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	 Inleiding
Geen bed met rozenblaadjes

Het verhaal dat ons het meest inspireerde tijdens het onderzoek 
voor dit boek komt uit de memoires van Jacob Riis, een journalist 
uit de 19e eeuw: The Making of an American.

Jacob emigreert in 1870 vanuit Denemarken naar de Verenigde 
Staten. Met veertig dollar op zak wil hij de maatschappelijke 
ladder in het land beklimmen. Dat blijkt niet makkelijk. Hij rolt 
jarenlang van het ene in het andere slechtbetaalde baantje. Hij 
werkt als timmerman, mijnwerker en strijkijzerverkoper. Na 
verloop van tijd zit hij zo aan de grond, dat hij in armenhuizen 
en onder bruggen moet slapen. Een vormende ervaring. ‘De staat 
van sloppenwijken is de meetlat van onze beschaving’, schrijft 
Jacob later.

Jacob is blut en dakloos wanneer een kennis hem op een 
vacature bij een persbureau in New York wijst. Hij wast zijn 
gezicht en handen in een hondendrinkbak, maakt zijn kleding 
zo netjes mogelijk en solliciteert. ‘Je mag het proberen’, krijgt hij 
te horen. Als testopdracht doet hij verslag van een zakenlunch 
in een luxehotel in New York. ‘Ik heb geen idee meer waar de 
gelegenheid over ging’, bekent hij achteraf. Jacob weet alleen nog 
dat hij honger had. ‘Ik had drie dagen niet gegeten en onder mijn 
neus lag zo’n beetje al het lekkere voedsel ter wereld.’ Hij schrijft 
zijn verslag. De chef leest het en zegt: ‘Jij kan ermee door.’1 Jacobs 
leven als journalist is begonnen.

Dankzij de New York News Association, het persbureau waar 
hij is aangenomen, werkt hij zichzelf uit de sloppen. De Deen 
bouwt een reputatie op als betrouwbaar en hardwerkend jour-
nalist. Hiermee trekt hij de aandacht van twee Democratische 
politici uit Brooklyn, die zijn hulp nodig hebben bij de lancering 

1	 Riis, Jacob A. (1902) The Making of an American, New York: The Macmillan 
Company.
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van een nieuwe krant: The South Brooklyn News. De journalist is 
binnen twee weken chef van het weekblad.

De functie valt tegen. De politici willen vooral hun eigen 
agenda promoten, terwijl onafhankelijkheid voor Jacob een 
voorwaarde is om bij de krant te werken. Onderling gekibbel 
eist zijn tol. The South Brooklyn News bezwijkt. Jacob neemt voor 
een appel en een ei de restanten over en start een eigen krant. 
The News is geboren, een weekblad met vier pagina’s. ‘Ik schreef 
elk woord zelf. Ik was mijn eigen chef, verslaggever, uitgever en 
adverteerder.’ En dat betekent hard werken. ‘Ik viel een keer in 
slaap met de nieuwe editie als kussen.’

Ondanks de inspanningen houdt The News niet lang stand. 
Er komt onvoldoende geld binnen. Maar zoals we inmiddels 
van Jacob gewend zijn, vindt hij snel nieuw werk. Dankzij zijn 
ervaringen met het maken van kranten kan hij aan de slag voor de 
Evening Sun. Jacob loopt in New York mee tijdens de ochtend- en 
avonddiensten van agenten die op patrouille gaan in de armste 
wijken van de stad. Omdat hij jarenlang aan de rand van de 
samenleving leefde, voelt Jacob zich betrokken met het lot van 
minderbedeelden. Hij maakt verhalen over hen om beleidsmakers 
wakker te schudden. Het wordt zijn obsessie.

De journalist schrijft artikelen, boeken en geeft lezingen over 
het onderwerp. Hij onthult de ene misstand na de andere. Hij 
schrijft over disproportionele kindersterfte in delen van de stad 
en bericht over woningnood onder migranten. Mensen slapen 
soms met zijn tienen in vierpersoons huizen. Corruptie en nalatig-
heid bij de autoriteiten zijn aan de orde van de dag. Vaak komen 
agenten niet opdagen als Jacob een avondronde wil meelopen 
door de donkere stegen van de sloppenwijken.

Ondanks de publicaties van Jacob verandert er niet veel. Er 
moet visueel bewijs komen, besluit hij. In een tijdschrift leest hij 
over een revolutionaire Duitse fotograf ietechniek. Een nieuwe 
manier van foto’s maken, waardoor het mogelijk is om unieke 
beelden van de leefomstandigheden in sloppenwijken te maken. 
Door een magnesiummengsel uit een soort pistool te schieten 
op het moment van afdrukken, zijn de foto’s beter belicht. Dit 
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maakt het voor het eerst in de geschiedenis mogelijk om spontane 
foto’s te maken op donkere plekken. Jacob ontdekt het bestaan 
van de flits.

Samen met drie andere fotografen brengt hij mensen aan de 
rand van de samenleving in beeld, op een manier die nog nooit 
is vertoond. ‘De andere helft van de maatschappij’, zoals Jacob 
het noemt, krijgt een gezicht. Zijn foto’s tonen kinderen die op de 
grond slapen, overvolle klaslokalen, joden die de sjabbat houden in 
een kolenkelder. Het zijn rauwe beelden van een bevolkingsgroep 
die lang onzichtbaar was. Een blik op de erbarmelijke leefom-
standigheden van duizenden New Yorkers, veelal migranten.

Jacobs lezingen over armoede, misdaad, ziektes en illegale 
handel worden vanaf dat moment begeleid door honderden 
foto’s. Daar blijft het niet bij. In 1890 verschijnt het boek How 
the Other Half Lives, een definitief verslag van Jacobs ervaringen 
als politieverslaggever, dat niet aan de aandacht ontsnapt. Het 
boek wordt gelezen door politiecommissaris Theodore Roosevelt, 
die later de 26e president van de Verenigde Staten wordt. Het 
werk raakt hem en hij brengt een bezoek aan Jacob. Omdat de 
journalist niet aanwezig is, laat Roosevelt een kaartje achter: ‘Ik 
heb je boek gelezen en ben gekomen om je te helpen.’ Het is het 
begin van een lange vriendschap en een reeks hervormingen in 
de sloppenwijken van New York.

***

Waarom het verhaal van een 19e-eeuwse journalist relevant is, 
lees je straks. We nemen je eerst mee naar een recenter deel van de 
geschiedenis: 2016. In dat jaar stonden twee andere journalisten 
voor een uitdaging: wijzelf, oud-studiegenoten en auteurs van dit 
boek. We hoefden niet – zoals Jacob – ons gezicht te wassen in 
een hondendrinkbak, maar we hadden desondanks de grootste 
moeite om ons brood te verdienen met het soort journalistiek 
dat we wilden bedrijven.

Een van ons maakte een documentaire over het grenshek 
van Hongarije: Dancing on a razor’s edge. Er werd maandenlang 
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onderzoek gedaan in het Oost-Europese land. Op verschillende 
locaties werden interviews gehouden met actievoerders, vluch-
telingen, onderzoekers en politici. Daarna volgde een periode 
van montage. Al met al een klus die f inancieel niets opleverde. 
Sterker nog: er is geld op toegelegd.

Het feit dat we dit soort verhalen willen maken, was onderdeel 
van ons probleem. Hoewel we het belang van een dagelijkse 
nieuwsvoorziening snappen, brengen we onze dagen liever niet 
door op een bureaustoel achter een ANP-feed. We spitten het 
liefst documenten door, lezen onderzoeksrapporten, ondervragen 
meerdere bronnen voor een verhaal en reizen naar locaties om 
de sfeer te proeven. Laten we het diepgravende journalistiek 
noemen.

Dit soort journalistiek kost tijd, en die tijd terugverdienen 
bleek ingewikkeld. We wisten op een gegeven moment niet 
meer welke stappen we moesten zetten om onze inkomsten te 
verhogen. In de zomer van 2017 spraken we af in de kroeg om tot 
een oplossing te komen. Met een glas bier in de hand probeerden 
we ons uit de situatie te praten. Maar we schoten er weinig mee 
op. We bleven hangen in geklaag over lage vergoedingen voor 
ons werk. ‘Ze’ betalen te weinig, was de conclusie. ‘Ze’ waren de 
redacties waaraan we ons werk verkochten.

Ondanks die teneur wilden we de journalistiek niet vaarwel 
zeggen. We vinden geen motivatie in werk dat louter bijdraagt 
aan de winst van een bedrijf of het eigen inkomen. We willen 
iets blijven doen dat maatschappelijk nut heeft. Het liefst als 
journalist, zodat het mogelijk is om problemen aan de kaak te 
stellen, en vervolgens, door het vergaren en verspreiden van ken-
nis, bij te dragen aan oplossingen. Goede informatie geeft mensen 
handvatten om betere beslissingen te nemen over gezondheid, 
privacy, politieke voorkeur en een scala aan andere onderwerpen. 
De kracht van kennis is voor ons een belangrijke motivatie om 
journalistiek te bedrijven.

In de kroeg kwamen we er – ironisch genoeg – achter dat 
we zelf niet genoeg kennis hadden om goede beslissingen over 
onze eigen freelancepraktijk te nemen. Toen wij op de School 
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voor Journalistiek in Utrecht zaten (we studeerden in 2012 af), 
was freelancen geen kernvak. Er werd een aantal lessen gegeven 
door journalisten uit het veld die vertelden hoe je als zelfstandige 
werk kon verkopen. In die colleges lag de nadruk op traditioneel 
freelancen: het verkopen van verhalen aan redacties. Maar dat 
is – zoals je later zult lezen in dit boek – niet voldoende om te 
leven van diepgravende journalistiek.

We besloten alsnog te leren hoe we met diepgravende journalis-
tiek een degelijke omzet konden draaien. Dat moest mogelijk zijn. 
Zelfs de meest prestigieuze prijs voor onderzoeksjournalistiek, 
De Tegel, wordt regelmatig uitgereikt aan zzp’ers. Makers van 
documentaires, boeken en reportages waaraan soms jarenlang 
gewerkt is. Die zouden toch niet allemaal op een houtje bijten?

We vroegen ons bovendien af wat de potentie is van nieuwe 
verdienmodellen. Via sociale media stuitten we op verhalen over 
journalisten die duizenden euro’s per artikel zouden verdienen. 
Allemaal dankzij online tools en platformen waarmee individuele 
journalisten hun werk kunnen verkopen. Hadden die journalisten 
de heilige graal gevonden, in een tijd waarin journalistiek on-
derzoek zich lastig laat terugverdienen? Of die verhalen terecht 
zo positief waren, konden we op dat moment niet beoordelen. 
We lazen bijvoorbeeld niet hoeveel werk een journalist moest 
verzetten om die duizenden euro’s binnen te slepen.

We vonden ook artikelen en boeken over ondernemen in de 
journalistiek, met adviezen voor freelancers. Die lieten zien dat 
we ons moesten inschrijven bij de Kamer van Koophandel, dat 
we visitekaartjes moesten laten drukken en dat het verstandig 
was om een portfoliowebsite te bouwen. Dat was echter niet de 
informatie die we nodig hadden. We voelden ons een timmerman 
die verteld werd een hamer te kopen. Maar wat we precies konden 
bouwen, met behulp van die hamer, werd ons niet duidelijk.

Veel tips vormen puzzelstukjes in de carrière van een free-
lancejournalist. (‘Zo schrijf je de perfecte pitch!’) Maar hoe 
verschillende puzzelstukjes in elkaar passen, en hoe de puz-
zel er in de ‘echte’ wereld uitziet, was niet helder. Hoe maken 
journalisten ruimte voor het werk dat ze belangrijk vinden? Hoe 
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houden ze intussen het hoofd boven water? En welke invloed 
heeft de manier waarop een freelancepraktijk is ingericht op 
het dagelijkse werk van een journalist? Een systeemvisie op de 
moderne freelancejournalist in de praktijk ontbrak.

Die realisatie gaf de doorslag om dit boek te schrijven. We 
wilden blootleggen hoe de carrières van freelancers écht in 
elkaar zitten, in welke context zij opereren, welke kansen zij 
pakken en welke valkuilen zij tegenkomen. Niet alleen zodat 
freelancejournalisten betere keuzes kunnen maken, maar ook 
zodat andere geïnteresseerden een beter beeld kunnen vormen 
van het bestaan als freelancejournalist.

Omdat we de informatie die we zochten niet uit literatuur 
konden halen, gingen we op zoek naar de oerbron: freelancers 
die dag in, dag uit bezig zijn om hun journalistieke doelen te 
verwezenlijken. We spraken ruim 50 schrijvers, documentaire-
makers, fotografen, radiomakers en freelancers die niet binnen 
de kaders van traditionele journalistiek te vangen zijn.2 Hun 
woorden en de patronen die we vonden in hun carrières vormen 
de basis voor De nieuwe journalist.

***

Een van de krachten van Jacob Riis was zijn vermogen zich aan te 
passen aan de situatie. Hij claimde een unieke positie in de his-
torie van de journalistiek. Jacob wordt tegenwoordig beschouwd 
als een van de grondleggers van documentairefotograf ie. Zijn 
werk is tot op de dag van vandaag te zien in fotograf iemusea.

Toen hij aan zijn journalistieke missie begon, wilde hij geen 
documentairefotograaf worden. Dat kon ook niet, aangezien 
deze vorm van fotograf ie helemaal niet bestond. Er was geen 
blauwdruk die hij kon toepassen. Er waren geen handboeken die 
hem de weg naar succes wezen. En hij trad niet in de voetsporen 
van iemand die hem kon laten zien hoe je succesvol kon opereren 

2	 Twintig van die gesprekken zijn integraal terug te luisteren als aflevering van 
De Pegelpodcast via een van de grote podcastapps.
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als journalist. Wat hij had, was een journalistiek doel – sociale 
problemen in New York op de kaart zetten – en de wil om dat 
te halen.

We besloten om op dezelfde manier naar journalisten van nu 
te kijken, zoals we kijken naar een historisch figuur als Jacob Riis: 
mensen die een verhaal willen vertellen en gebruikmaken van 
de mogelijkheden die de tijd ze biedt. Rekening houdend met 
het feit dat de context waarin ze opereren niet statisch is. Het 
vak is permanent in beweging. Een recente classif icering van de 
journalistiek is niet voor niets: ‘[Journalism is] a profession in a 
permanent state of becoming.’3

In dit boek laten we in drie delen de ontwikkeling zien van 
traditioneel naar modern freelancen. We beschrijven hoe free-
lancers zich een weg banen door de journalistieke economie en 
welke werkwijzen ze adopteren om de verhalen te maken die ze 
belangrijk vinden.

Jacob schreef op latere leeftijd: ‘Ik ben via een met doornen 
bezaaid pad in dit vak terechtgekomen en vond geen bed met 
rozenblaadjes.’ Over zijn carrière stelde Jacob aan het eind van 
zijn leven: ‘Kijk hoe een steenhouwer hamert op zijn rots, mis-
schien wel honderd keer zonder dat er zelfs maar een kleine breuk 
te zien is. Maar bij slag honderdeen breekt de steen in tweeën. 
En ik weet dat het niet de laatste slag was die dat veroorzaakte, 
maar alles wat daarvoor is gebeurd.’ Dit boek laat de slagen van 
hedendaagse journalisten zien en de stenen die ze willen breken.

3	 Deuze, Mark, Witschge, Tamara (2018) Beyond Journalism: Theorizing the 
Transformation of Journalism, Journalism 19 (2), 165-181.


