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Inleiding

Geen bed met rozenblaadjes

Het verhaal dat ons het meest inspireerde tijdens het onderzoek
voor dit boek komt uit de memoires van Jacob Riis, een journalist
uit de 19e eeuw: The Making of an American.

Jacob emigreert in 1870 vanuit Denemarken naar de Verenigde
Staten. Met veertig dollar op zak wil hij de maatschappelijke
ladder in het land beklimmen. Dat blijkt niet makkelijk. Hij rolt
jarenlang van het ene in het andere slechtbetaalde baantje. Hij
werkt als timmerman, mijnwerker en strijkijzerverkoper. Na
verloop van tijd zit hij zo aan de grond, dat hij in armenhuizen
en onder bruggen moet slapen. Een vormende ervaring. ‘De staat
van sloppenwijken is de meetlat van onze beschaving’, schrijft
Jacob later.

Jacob is blut en dakloos wanneer een kennis hem op een
vacature bij een persbureau in New York wijst. Hij wast zijn
gezicht en handen in een hondendrinkbak, maakt zijn kleding
zo netjes mogelijk en solliciteert. ‘Je mag het proberen’, krijgt hij
te horen. Als testopdracht doet hij verslag van een zakenlunch
in een luxehotel in New York. Tk heb geen idee meer waar de
gelegenheid over ging’, bekent hij achteraf. Jacob weet alleen nog
dat hij honger had. ‘Tk had drie dagen niet gegeten en onder mijn
neus lag zo'n beetje al het lekkere voedsel ter wereld.’ Hij schrijft
zijn verslag. De chefleest het en zegt: Jij kan ermee door.” Jacobs
leven als journalist is begonnen.

Dankzij de New York News Association, het persbureau waar
hij is aangenomen, werkt hij zichzelf uit de sloppen. De Deen
bouwt een reputatie op als betrouwbaar en hardwerkend jour-
nalist. Hiermee trekt hij de aandacht van twee Democratische
politici uit Brooklyn, die zijn hulp nodig hebben bij de lancering

1 Riis, Jacob A. (1902) The Making of an American, New York: The Macmillan
Company.



van een nieuwe krant: The South Brooklyn News. De journalist is
binnen twee weken chef van het weekblad.

De functie valt tegen. De politici willen vooral hun eigen
agenda promoten, terwijl onafhankelijkheid voor Jacob een
voorwaarde is om bij de krant te werken. Onderling gekibbel
eist zijn tol. The South Brooklyn News bezwijkt. Jacob neemt voor
een appel en een ei de restanten over en start een eigen krant.
The News is geboren, een weekblad met vier pagina’s. ‘Tk schreef
elk woord zelf. Ik was mijn eigen chef, verslaggever, uitgever en
adverteerder. En dat betekent hard werken. ‘Ik viel een keer in
slaap met de nieuwe editie als kussen.’

Ondanks de inspanningen houdt The News niet lang stand.
Er komt onvoldoende geld binnen. Maar zoals we inmiddels
van Jacob gewend zijn, vindt hij snel nieuw werk. Dankzij zijn
ervaringen met het maken van kranten kan hij aan de slag voor de
Evening Sun. Jacob loopt in New York mee tijdens de ochtend- en
avonddiensten van agenten die op patrouille gaan in de armste
wijken van de stad. Omdat hij jarenlang aan de rand van de
samenleving leefde, voelt Jacob zich betrokken met het lot van
minderbedeelden. Hij maakt verhalen over hen om beleidsmakers
wakker te schudden. Het wordt zijn obsessie.

De journalist schrijft artikelen, boeken en geeft lezingen over
het onderwerp. Hij onthult de ene misstand na de andere. Hij
schrijft over disproportionele kindersterfte in delen van de stad
en bericht over woningnood onder migranten. Mensen slapen
soms met zijn tienen in vierpersoons huizen. Corruptie en nalatig-
heid bij de autoriteiten zijn aan de orde van de dag. Vaak komen
agenten niet opdagen als Jacob een avondronde wil meelopen
door de donkere stegen van de sloppenwijken.

Ondanks de publicaties van Jacob verandert er niet veel. Er
moet visueel bewijs komen, besluit hij. In een tijdschrift leest hij
over een revolutionaire Duitse fotografietechniek. Een nieuwe
manier van foto’s maken, waardoor het mogelijk is om unieke
beelden van de leefomstandigheden in sloppenwijken te maken.
Door een magnesiummengsel uit een soort pistool te schieten
op het moment van afdrukken, zijn de foto’s beter belicht. Dit
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maakt het voor het eerst in de geschiedenis mogelijk om spontane
foto’s te maken op donkere plekken. Jacob ontdekt het bestaan
van de flits.

Samen met drie andere fotografen brengt hij mensen aan de
rand van de samenleving in beeld, op een manier die nog nooit
is vertoond. ‘De andere helft van de maatschappij’, zoals Jacob
het noemt, krijgt een gezicht. Zijn foto’s tonen kinderen die op de
grond slapen, overvolle klaslokalen, joden die de sjabbat houden in
een kolenkelder. Het zijn rauwe beelden van een bevolkingsgroep
die lang onzichtbaar was. Een blik op de erbarmelijke leefom-
standigheden van duizenden New Yorkers, veelal migranten.

Jacobs lezingen over armoede, misdaad, ziektes en illegale
handel worden vanaf dat moment begeleid door honderden
foto’s. Daar blijft het niet bij. In 1890 verschijnt het boek How
the Other Half Lives, een definitief verslag van Jacobs ervaringen
als politieverslaggever, dat niet aan de aandacht ontsnapt. Het
boek wordt gelezen door politiecommissaris Theodore Roosevelt,
die later de 26° president van de Verenigde Staten wordt. Het
werk raakt hem en hij brengt een bezoek aan Jacob. Omdat de
journalist niet aanwezig is, laat Roosevelt een kaartje achter: ‘Tk
heb je boek gelezen en ben gekomen om je te helpen.’ Het is het
begin van een lange vriendschap en een reeks hervormingen in
de sloppenwijken van New York.

L2 2

Waarom het verhaal van een 19e-eeuwse journalist relevant is,
lees je straks. We nemen je eerst mee naar een recenter deel van de
geschiedenis: 2016. In dat jaar stonden twee andere journalisten
voor een uitdaging: wijzelf, oud-studiegenoten en auteurs van dit
boek. We hoefden niet — zoals Jacob — ons gezicht te wassen in
een hondendrinkbak, maar we hadden desondanks de grootste
moeite om ons brood te verdienen met het soort journalistiek
dat we wilden bedrijven.

Een van ons maakte een documentaire over het grenshek
van Hongarije: Dancing on a razor’s edge. Er werd maandenlang
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onderzoek gedaan in het Oost-Europese land. Op verschillende
locaties werden interviews gehouden met actievoerders, vluch-
telingen, onderzoekers en politici. Daarna volgde een periode
van montage. Al met al een klus die financieel niets opleverde.
Sterker nog: er is geld op toegelegd.

Het feit dat we dit soort verhalen willen maken, was onderdeel
van ons probleem. Hoewel we het belang van een dagelijkse
nieuwsvoorziening snappen, brengen we onze dagen liever niet
door op een bureaustoel achter een ANP-feed. We spitten het
liefst documenten door, lezen onderzoeksrapporten, ondervragen
meerdere bronnen voor een verhaal en reizen naar locaties om
de sfeer te proeven. Laten we het diepgravende journalistiek
noemen.

Dit soort journalistiek kost tijd, en die tijd terugverdienen
bleek ingewikkeld. We wisten op een gegeven moment niet
meer welke stappen we moesten zetten om onze inkomsten te
verhogen. In de zomer van 2017 spraken we afin de kroeg om tot
een oplossing te komen. Met een glas bier in de hand probeerden
we ons uit de situatie te praten. Maar we schoten er weinig mee
op. We bleven hangen in geklaag over lage vergoedingen voor
ons werk. ‘Ze’ betalen te weinig, was de conclusie. ‘Ze’ waren de
redacties waaraan we ons werk verkochten.

Ondanks die teneur wilden we de journalistiek niet vaarwel
zeggen. We vinden geen motivatie in werk dat louter bijdraagt
aan de winst van een bedrijf of het eigen inkomen. We willen
iets blijven doen dat maatschappelijk nut heeft. Het liefst als
journalist, zodat het mogelijk is om problemen aan de kaak te
stellen, en vervolgens, door het vergaren en verspreiden van ken-
nis, bij te dragen aan oplossingen. Goede informatie geeft mensen
handvatten om betere beslissingen te nemen over gezondheid,
privacy, politieke voorkeur en een scala aan andere onderwerpen.
De kracht van kennis is voor ons een belangrijke motivatie om
journalistiek te bedrijven.

In de kroeg kwamen we er — ironisch genoeg — achter dat
we zelf niet genoeg kennis hadden om goede beslissingen over
onze eigen freelancepraktijk te nemen. Toen wij op de School
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voor Journalistiek in Utrecht zaten (we studeerden in 2012 af),
was freelancen geen kernvak. Er werd een aantal lessen gegeven
door journalisten uit het veld die vertelden hoe je als zelfstandige
werk kon verkopen. In die colleges lag de nadruk op traditioneel
freelancen: het verkopen van verhalen aan redacties. Maar dat
is — zoals je later zult lezen in dit boek — niet voldoende om te
leven van diepgravende journalistiek.

We besloten alsnog te leren hoe we met diepgravende journalis-
tiek een degelijke omzet konden draaien. Dat moest mogelijk zijn.
Zelfs de meest prestigieuze prijs voor onderzoeksjournalistiek,
De Tegel, wordt regelmatig uitgereikt aan zzp'ers. Makers van
documentaires, boeken en reportages waaraan soms jarenlang
gewerkt is. Die zouden toch niet allemaal op een houtje bijten?

We vroegen ons bovendien af wat de potentie is van nieuwe
verdienmodellen. Via sociale media stuitten we op verhalen over
journalisten die duizenden euro’s per artikel zouden verdienen.
Allemaal dankzij online tools en platformen waarmee individuele
journalisten hun werk kunnen verkopen. Hadden die journalisten
de heilige graal gevonden, in een tijd waarin journalistiek on-
derzoek zich lastig laat terugverdienen? Of die verhalen terecht
zo positief waren, konden we op dat moment niet beoordelen.
We lazen bijvoorbeeld niet hoeveel werk een journalist moest
verzetten om die duizenden euro’s binnen te slepen.

We vonden ook artikelen en boeken over ondernemen in de
journalistiek, met adviezen voor freelancers. Die lieten zien dat
we ons moesten inschrijven bij de Kamer van Koophandel, dat
we visitekaartjes moesten laten drukken en dat het verstandig
was om een portfoliowebsite te bouwen. Dat was echter niet de
informatie die we nodig hadden. We voelden ons een timmerman
die verteld werd een hamer te kopen. Maar wat we precies konden
bouwen, met behulp van die hamer, werd ons niet duidelijk.

Veel tips vormen puzzelstukjes in de carriére van een free-
lancejournalist. (‘Zo schrijf je de perfecte pitch!’) Maar hoe
verschillende puzzelstukjes in elkaar passen, en hoe de puz-
zel er in de ‘echte’ wereld uitziet, was niet helder. Hoe maken
journalisten ruimte voor het werk dat ze belangrijk vinden? Hoe
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houden ze intussen het hoofd boven water? En welke invloed
heeft de manier waarop een freelancepraktijk is ingericht op
het dagelijkse werk van een journalist? Een systeemvisie op de
moderne freelancejournalist in de praktijk ontbrak.

Die realisatie gaf de doorslag om dit boek te schrijven. We
wilden blootleggen hoe de carriéeres van freelancers écht in
elkaar zitten, in welke context zij opereren, welke kansen zij
pakken en welke valkuilen zij tegenkomen. Niet alleen zodat
freelancejournalisten betere keuzes kunnen maken, maar ook
zodat andere geinteresseerden een beter beeld kunnen vormen
van het bestaan als freelancejournalist.

Omdat we de informatie die we zochten niet uit literatuur
konden halen, gingen we op zoek naar de oerbron: freelancers
die dag in, dag uit bezig zijn om hun journalistieke doelen te
verwezenlijken. We spraken ruim 50 schrijvers, documentaire-
makers, fotografen, radiomakers en freelancers die niet binnen
de kaders van traditionele journalistiek te vangen zijn.*> Hun
woorden en de patronen die we vonden in hun carriéres vormen
de basis voor De nieuwe journalist.

kK%

Een van de krachten van Jacob Riis was zijn vermogen zich aan te
passen aan de situatie. Hij claimde een unieke positie in de his-
torie van de journalistiek. Jacob wordt tegenwoordig beschouwd
als een van de grondleggers van documentairefotografie. Zijn
werk is tot op de dag van vandaag te zien in fotografiemusea.
Toen hij aan zijn journalistieke missie begon, wilde hij geen
documentairefotograaf worden. Dat kon ook niet, aangezien
deze vorm van fotografie helemaal niet bestond. Er was geen
blauwdruk die hij kon toepassen. Er waren geen handboeken die
hem de weg naar succes wezen. En hij trad niet in de voetsporen
van iemand die hem kon laten zien hoe je succesvol kon opereren

2 Twintig van die gesprekken zijn integraal terug te luisteren als aflevering van
De Pegelpodcast via een van de grote podcastapps.
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als journalist. Wat hij had, was een journalistiek doel — sociale
problemen in New York op de kaart zetten — en de wil om dat
te halen.

We besloten om op dezelfde manier naar journalisten van nu
te kijken, zoals we kijken naar een historisch figuur als Jacob Riis:
mensen die een verhaal willen vertellen en gebruikmaken van
de mogelijkheden die de tijd ze biedt. Rekening houdend met
het feit dat de context waarin ze opereren niet statisch is. Het
vak is permanent in beweging. Een recente classificering van de
journalistiek is niet voor niets: [ Journalism is] a profession in a
permanent state of becoming.

In dit boek laten we in drie delen de ontwikkeling zien van
traditioneel naar modern freelancen. We beschrijven hoe free-
lancers zich een weg banen door de journalistieke economie en
welke werkwijzen ze adopteren om de verhalen te maken die ze
belangrijk vinden.

Jacob schreef op latere leeftijd: ‘Ik ben via een met doornen
bezaaid pad in dit vak terechtgekomen en vond geen bed met
rozenblaadjes.” Over zijn carriére stelde Jacob aan het eind van
zijn leven: ‘Kijk hoe een steenhouwer hamert op zijn rots, mis-
schien wel honderd keer zonder dat er zelfs maar een kleine breuk
te zien is. Maar bij slag honderdeen breekt de steen in tweeén.
En ik weet dat het niet de laatste slag was die dat veroorzaakte,
maar alles wat daarvoor is gebeurd.’ Dit boek laat de slagen van
hedendaagse journalisten zien en de stenen die ze willen breken.

3 Deuze, Mark, Witschge, Tamara (2018) Beyond Journalism: Theorizing the
Transformation of Journalism, Journalism 19 (2), 165-181.



