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Ik dacht bij het wakker worden: Kom in beweging, dit kan 
beter. Het leven wordt stapje voor stapje minder vanzelf-
sprekend, minder waarschijnlijk. Maar zeker niet minder 
raadselachtig. Zoals gisterochtend. Isis lag op de bank en 
ik duwde mijn wang tegen haar wang, voelde haar warme 
hand.

Ik vertelde Chris op het terras van de tennisclub, fluiste-
rend, dat ik wil schrijven over ouder worden, en daartoe 
een stuk of twaalf mensen uit mijn omgeving ga onder-
vragen. Katinka, een tafel verderop, barstte in lachen uit. 
Ik probeerde met haar mee te lachen en vroeg: ‘Worden 
wij afgeluisterd?’ Katinka lachte nog harder, met haar 
brede mond; het galmde uit haar lijf, schetterend, het 
plotselinge plezier, als een blaaskapel die opeens begint te 
spelen. Later zei ik, blijkbaar voor iedereen verstaanbaar, 
dat ik minder zin heb in tennis, in fietsen. ‘Dan moet je 
onmiddellijk ophouden met dat boek over ouder worden,’ 
zei Katinka.

Dat is misschien een goede raad, want ik wil niet 
ouder worden en ik wil het er eigenlijk helemaal niet over 
hebben. Ik voel me verloren, ten prooi aan aarzeling. Niet 
prettig. Maar als ik hiermee stop, ga ik iets uit de weg: 
lichtvoetig ouder worden en dit werk onder ogen zien. 
Het enthousiasme is op dit moment niet groot.

Op de tennisbaan zei ik tegen Marius, de kroegbaas: 
‘Ik sta hier alleen maar een beetje te dromen.’

Hij snapte daar niets van. ‘Nou, kom op!’ zei hij fana-
tiek.

Ids nodigde me telefonisch uit voor zijn nieuwe leesclub 
en ik zei meteen ja, om de lethargie te mijden. Het gezel-
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schap van psychiaters, een notaris, een theoloog en een 
regisseur trok me aan. Wie ben ik vandaag? Een schaduw 
die met me meebeweegt. Een vreemde in de spiegel.

Ik wilde een antwoord bedenken tijdens het wandelen 
door de bibliotheek. Ik doe mijn uiterste best om schrijver 
te zijn, om te laten zien dat de dagen elkaar niet volstrekt 
willekeurig opvolgen, dat ze niet gevuld zijn met inciden-
ten zonder zin of orde. Maar die orde kan ik alleen zelf 
aanbrengen. Door een plan dat orde suggereert, of een 
gelukkig toeval dat ik dankbaar aanvaard. Het kan alles 
zijn: de boodschappen, een pissende hond of de titel voor 
een boek die me te binnen schiet en die ik meteen weer 
vergeet: Het brood van de JP Heijestraat – of de goedge-
klede man die elke dag met een reiger praat op het bankje 
aan de gracht en die me op een idee brengt.

Hoe oud ik ook word of al ben, de grootste vernede-
ring van mijn leven zal me altijd bijblijven. De Engels-
man op Korfou die zomaar opeens zei: ‘You are a cunt.’ 
Ik had geen idee wat hij bedoelde. Het drong pas later 
tot me door. Ik had de hele avond een grote mond en 
dronk meer dan ik kon verdragen. Ik was volslagen dron-
ken vertrokken, tegen de ochtend, met Juan, de buurman. 
Ik bestuurde de Volkswagen, reed over de berg en kwam 
vlak voor het huis in een greppel terecht. Ik heb daarna 
nooit meer gereden. Ik kon het niet geloven toen het 
begon door te dringen. Misschien was het waar maar dan 
hoefde ik het nog niet te geloven.

‘Kan het jou niks schelen?’ zei Carola, mijn trouw en 
toeverlaat. ‘Je weet het toch? Of heb je het niet gemerkt? 
Was je te dronken?’ zei ze, de volgende dag. Ze had iets 
met die Engelsman. ‘Je hebt het er wel naar gemaakt.’

Hoe dan ook, ik verlang niet naar een nihilistisch 
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wereldbeeld. Er was ooit een tijd dat ik voor het slapen-
gaan vergeving vroeg voor mijn zonden, zoals die nacht. 
En nu? Ik probeer een plan te bedenken, een strategie. 
Hoe? De hele dag wachten tot me weer een titel invalt. 
Wenken voor bejaarden. Ik zou ze allemaal willen horen, of 
lezen, tot ik voel dat er wat te halen valt.

Ik werd wakker en dacht: ik moet Syl interviewen. 
Over ouder worden en wat er dan verandert. Dat je 
iemand graag ziet – verandert dat ook? Wild en vrij zijn, 
de obsessie van leven dat trilt.

Bij de ingang van het Park stonden een man en een 
vrouw. Ze waren allebei goed gekleed en hadden ruzie, 
dat zag ik aan de gezichten en de gebaren. ‘Jíj bent toch 
godverdomme de ceo,’ zei de vrouw.

Toen ik langskwam waren ze een ogenblik rustig, maar 
toen barstte de vrouw weer los. Ik keek schuins achterom 
en zag hoe zij met haar armen ritmisch tegen de lucht 
sloeg, als een gek geworden drummer. De man zweeg, 
zijn neusvleugels trilden. Hij zag eruit alsof hij haar zou 
kunnen wurgen. Ik wilde graag blijven staan om dit mee 
te maken en bewoog me zo langzaam mogelijk. Toe maar, 
laat je gaan, ik zal geen misbruik maken van wat ik hier hoor 
en zie, schaam je vooral niet, want ik ben al oud. Maar het 
bleef nu stil, alsof ze mijn nieuwsgierigheid hadden opge-
merkt, en ik moest ze achter mij laten met hun misère.

Eenmaal thuisgekomen zag ik Truus, de oude dame 
van één-hoog. Zij was een half jaar geleden opeens ver-
dwenen. Haar woning was dichtgetimmerd. Ze vertelde 
dat haar been op een ochtend vreselijk pijn deed. Zie-
kenhuis, revalidatie. Ze had haar best gedaan om terug te 
komen en niet in een verzorgingshuis te belanden. ‘Want 
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dan maak ik me van kant.’ Heer, verlos ons van de aan-
loop naar de dood.

Ik draag in mij de kaart van een oude stad, een leven 
vol mensen, woorden, een verhaal dat nooit iemand zal 
kunnen lezen. Het wandelt met me mee en staat af en 
toe stil bij iets dat ik niet heb gezocht of verwacht. De 
wensdromen van mijn jeugd.

***

Isis zei vanochtend, zoals wel vaker: ‘Wat heb jij in gods-
naam gedroomd? Je was weer zo onrustig.’

Vanwege het nieuws? Wat de Israëli hebben uitge-
haald met Gaza? En Hamas met argeloze Israëli? Is het 
waar dat oude mensen over het algemeen slecht slapen? 
De mens, beest vol haat en afschuw, vol superieur ver-
nuft, in een zelfgebouwde stad vol wonderen en vooruit-
gang aan een rivier vol onvoorspelbare neigingen, bloed 
en kadavers. Ik wil een rustige droom vannacht. Een 
droom zoals veertig jaar geleden. Verkwikkend, helend. 
Ik wil niet wakker liggen met vragen over alles en hoe dat 
dan moet. En dan ook nog de Algemene Beschouwingen 
vandaag, in Den Haag, met de rituelen van de oppositie, 
altijd vol jeugdig élan.

Ik ging met de tram naar de bibliotheek. Tegenover mij, 
tussen de passagiers, stond een vent in een vaal T-shirt 
en een spijkerbroek met metalen knopen in de gulp. Hij 
hing aan zo’n stang die je vastpakt als de tram plotseling 
schommelt, in een bocht versnelt of vertraagt. Zijn oksel 
was goed zichtbaar. Hij keek rond met een brutale blik, 
bewoog zijn hoofd zijwaarts, naar links en naar rechts, 
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als iemand die goed oplet voordat-ie een drukke straat 
oversteekt. Zijn ogen bleven gericht op de dijen van een 
vrouw die tegenover me zat. Ze droeg een korte rok en 
zat met haar benen uit elkaar te puffen van de warmte en 
wapperde met een hand voor haar gezicht.

De man kon haar dijen goed zien, ze hielden hem 
kennelijk bezig want hij liet zijn lichaam, terwijl hij de 
stang met twee handen vasthield, iets omlaag zakken, 
in de schommeling van het voertuig. Hij probeerde zijn 
evenwicht te houden, als een slingeraap, liet met één van 
zijn handen de stang los en kwam met zijn hoofd nog iets 
verder omlaag. Hij hoopte blijkbaar een beter uitzicht te 
krijgen. Terwijl de vrouw wapperde met haar hand gin-
gen de dijen nog iets verder uit elkaar – en precies op 
dat moment remde de tram abrupt, waardoor iedereen 
met handen en heupen een steunpunt zocht. De schooier 
liet de stang los, alsof hij op dit moment had gewacht. 
Om niet te vallen had hij beter de stang vast kunnen blij-
ven houden, maar nu zocht zijn hand steun, terwijl zijn 
lichaam omlaag kwam, welbewust, uitgekiend, als een 
dalende maanlander op weg naar de krater.

‘Zeg, ben jij niet goed snik?’ zei ik. ‘Smeerlap!’
De schooier stond onnozel te lachen.

Onze Ethiopische buurman gaat achteruit, hij loopt 
slechter en is minder spraakzaam, maar vertelde het vol-
gende. Zijn zoon stond bij Albert Heijn in een rij mensen 
met volle boodschappenkarretjes. Er kwam een vrouw 
aan, zwaaiend met een pak koffie in de ene hand en een 
fles wijn in de andere. Zij wilde meteen aan de beurt zijn, 
want het was toch maar één pak koffie. ‘Nee,’ zei de zoon 
van de buurman, ‘u moet gewoon achter aansluiten.’ De 
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vrouw werd boos. ‘Hoe durft u zo’n toon tegen mij aan te 
slaan!’ Ze duwde hem opzij en legde koffie en wijn op de 
loopband. Ze deed het met zoveel aplomb dat niemand 
iets durfde te zeggen. De zoon sprak de vrouw nogmaals 
aan. Ze onderbrak hem meteen. ‘Voor jou ga ik echt niet 
opzij.’ Ze gaf hem weer een zetje, geduw, ze gaf hem een 
tik op zijn arm, er vielen scheldwoorden, want hij zou 
haar geslágen hebben. De vrouw was woedend, dreigde, 
vloekte. ‘Mijn vader is advocaat,’ zei ze, ‘u zult hier nog 
van horen.’

Inderdaad werd de zoon de volgende dag gebeld, door 
iemand die gehoord had over het incident. O Jezus, dacht 
de zoon, het zal toch niet waar zijn. ‘U zou mijn dochter 
een klap hebben gegeven,’ zei de man.

‘Nou, geen klap.’
‘Jawel, een klap en ik ben blij dat dit mij ter ore is 

gekomen,’ zei de vader. ‘Gelukkig heb ik u kunnen ach-
terhalen, want weet u, ik ken mijn dochter, ik weet hoe 
ze is, ik wil u persoonlijk feliciteren en bedanken. U bent 
een held.’

Ik hield halt bij de oude jongens aan de kade. Ben zat op 
een bankje bij het water, hij is vierentachtig en elke dag 
nog in de sportschool. ‘Ik vind het oud zijn ook niet leuk. 
Vooral het alleen zijn niet.’ Bas, de schuchtere, die naast 
Ben zat, zei ineens tegen mij: ‘Ik woon hier 52 jaar. Mijn 
vrouw is pas overleden. Twee jaar seks gehad en daarna 
vijftig jaar nooit meer, ze was altijd ziek.’

Wat ging er veel schuil in deze mannen? Waarom zou 
ik ze niet gewoon allemaal interviewen? ‘Wat zijn jullie? 
Ouwe hippies?’

‘Wij zijn ouwe lullen,’ zei Ben.
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