


FRAGMENT

Ik dacht bij het wakker worden: Kom in beweging, dit kan
beter. Het leven wordt stapje voor stapje minder vanzelf-
sprekend, minder waarschijnlijk. Maar zeker niet minder
raadselachtig. Zoals gisterochtend. Isis lag op de bank en
ik duwde mijn wang tegen haar wang, voelde haar warme

hand.

Ik vertelde Chris op het terras van de tennisclub, fluiste-
rend, dat ik wil schrijven over ouder worden, en daartoe
een stuk of twaalf mensen uit mijn omgeving ga onder-
vragen. Katinka, een tafel verderop, barstte in lachen uit.
Ik probeerde met haar mee te lachen en vroeg: “‘Worden
wij afgeluisterd?” Katinka lachte nog harder, met haar
brede mond; het galmde uit haar lijf, schetterend, het
plotselinge plezier, als een blaaskapel die opeens begint te
spelen. Later zei ik, blijkbaar voor iedereen verstaanbaar,
dat ik minder zin heb in tennis, in fietsen. ‘Dan moet je
onmiddellijk ophouden met dat boek over ouder worden,’
zei Katinka.

Dat is misschien een goede raad, want ik wil niet
ouder worden en ik wil het er eigenlijk helemaal niet over
hebben. Ik voel me verloren, ten prooi aan aarzeling. Niet
prettig. Maar als ik hiermee stop, ga ik iets uit de weg:
lichtvoetig ouder worden en dit werk onder ogen zien.
Het enthousiasme is op dit moment niet groot.

Op de tennisbaan zei ik tegen Marius, de kroegbaas:
Tk sta hier alleen maar een beetje te dromen.’

Hij snapte daar niets van. ‘Nou, kom op!’ zei hij fana-
tiek.

Ids nodigde me telefonisch uit voor zijn nieuwe leesclub
en ik zei meteen ja, om de lethargie te mijden. Het gezel-
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schap van psychiaters, een notaris, een theoloog en een
regisseur trok me aan. Wie ben ik vandaag? Een schaduw
die met me meebeweegt. Een vreemde in de spiegel.

Ik wilde een antwoord bedenken tijdens het wandelen
door de bibliotheek. Ik doe mijn uiterste best om schrijver
te zijn, om te laten zien dat de dagen elkaar niet volstrekt
willekeurig opvolgen, dat ze niet gevuld zijn met inciden-
ten zonder zin of orde. Maar die orde kan ik alleen zelf
aanbrengen. Door een plan dat orde suggereert, of een
gelukkig toeval dat ik dankbaar aanvaard. Het kan alles
zijn: de boodschappen, een pissende hond of de titel voor
een boek die me te binnen schiet en die ik meteen weer
vergeet: Het brood van de JP Heijestraat — of de goedge-
klede man die elke dag met een reiger praat op het bankje
aan de gracht en die me op een idee brengt.

Hoe oud ik ook word of al ben, de grootste vernede-
ring van mijn leven zal me altijd bijblijven. De Engels-
man op Korfou die zomaar opeens zei: You are a cunt’
Ik had geen idee wat hij bedoelde. Het drong pas later
tot me door. Ik had de hele avond een grote mond en
dronk meer dan ik kon verdragen. Ik was volslagen dron-
ken vertrokken, tegen de ochtend, met Juan, de buurman.
Ik bestuurde de Volkswagen, reed over de berg en kwam
vlak voor het huis in een greppel terecht. Ik heb daarna
nooit meer gereden. Ik kon het niet geloven toen het
begon door te dringen. Misschien was het waar maar dan
hoetde ik het nog niet te geloven.

‘Kan het jou niks schelen? zei Carola, mijn trouw en
toeverlaat. Je weet het toch? Of heb je het niet gemerkt?
Wias je te dronken?’ zei ze, de volgende dag. Ze had iets
met die Engelsman. Je hebt het er wel naar gemaakt.’

Hoe dan ook, ik verlang niet naar een nihilistisch
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wereldbeeld. Er was ooit een tijd dat ik voor het slapen-
gaan vergeving vroeg voor mijn zonden, zoals die nacht.
En nu? Ik probeer een plan te bedenken, een strategie.
Hoe? De hele dag wachten tot me weer een titel invalt.
Wenken voor bejaarden. 1k zou ze allemaal willen horen, of
lezen, tot ik voel dat er wat te halen valt.

Ik werd wakker en dacht: ik moet Syl interviewen.
Over ouder worden en wat er dan verandert. Dat je
iemand graag ziet — verandert dat ook? Wild en vrij zijn,
de obsessie van leven dat trilt.

Bij de ingang van het Park stonden een man en een
vrouw. Ze waren allebei goed gekleed en hadden ruzie,
dat zag ik aan de gezichten en de gebaren. Jij bent toch
godverdomme de cEo,’ zei de vrouw.

Toen ik langskwam waren ze een ogenblik rustig, maar
toen barstte de vrouw weer los. Ik keek schuins achterom
en zag hoe zij met haar armen ritmisch tegen de lucht
sloeg, als een gek geworden drummer. De man zweeg,
zijn neusvleugels trilden. Hij zag eruit alsof hij haar zou
kunnen wurgen. Ik wilde graag blijven staan om dit mee
te maken en bewoog me zo langzaam mogelijk. 7ve maar,
laat je gaan, ik zal geen misbruik maken van wat ik hier hoor
en zie, schaam je vooral niet, want ik ben al oud. Maar het
bleef nu stil, alsof ze mijn nieuwsgierigheid hadden opge-
merkt, en ik moest ze achter mij laten met hun miseére.

Eenmaal thuisgekomen zag ik Truus, de oude dame
van één-hoog. Zij was een half jaar geleden opeens ver-
dwenen. Haar woning was dichtgetimmerd. Ze vertelde
dat haar been op een ochtend vreselijk pijn deed. Zie-
kenhuis, revalidatie. Ze had haar best gedaan om terug te
komen en niet in een verzorgingshuis te belanden. ‘Want
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dan maak ik me van kant.” Heer, verlos ons van de aan-
loop naar de dood.

Ik draag in mij de kaart van een oude stad, een leven
vol mensen, woorden, een verhaal dat nooit iemand zal
kunnen lezen. Het wandelt met me mee en staat af en
toe stil bij iets dat ik niet heb gezocht of verwacht. De
wensdromen van mijn jeugd.

*okk

Isis zei vanochtend, zoals wel vaker: ‘Wat heb jij in gods-
naam gedroomd? Je was weer zo onrustig.’

Vanwege het nieuws? Wat de Israéli hebben uitge-
haald met Gaza? En Hamas met argeloze Isra€li? Is het
waar dat oude mensen over het algemeen slecht slapen?
De mens, beest vol haat en afschuw, vol superieur ver-
nuft, in een zelfgebouwde stad vol wonderen en vooruit-
gang aan een rivier vol onvoorspelbare neigingen, bloed
en kadavers. Ik wil een rustige droom vannacht. Een
droom zoals veertig jaar geleden. Verkwikkend, helend.
Ik wil niet wakker liggen met vragen over alles ez hoe dat
dan moet. En dan ook nog de Algemene Beschouwingen
vandaag, in Den Haag, met de rituelen van de oppositie,
altijd vol jeugdig élan.

Ik ging met de tram naar de bibliotheek. Tegenover mij,
tussen de passagiers, stond een vent in een vaal T-shirt
en een spijkerbroek met metalen knopen in de gulp. Hij
hing aan zo'n stang die je vastpakt als de tram plotseling
schommelt, in een bocht versnelt of vertraagt. Zijn oksel
was goed zichtbaar. Hij keek rond met een brutale blik,
bewoog zijn hoofd zijwaarts, naar links en naar rechts,
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als iemand die goed oplet voordat-ie een drukke straat
oversteekt. Zijn ogen bleven gericht op de dijen van een
vrouw die tegenover me zat. Ze droeg een korte rok en
zat met haar benen uit elkaar te puffen van de warmte en
wapperde met een hand voor haar gezicht.

De man kon haar dijen goed zien, ze hielden hem
kennelijk bezig want hij liet zijn lichaam, terwijl hij de
stang met twee handen vasthield, iets omlaag zakken,
in de schommeling van het voertuig. Hij probeerde zijn
evenwicht te houden, als een slingeraap, liet met één van
zijn handen de stang los en kwam met zijn hoofd nog iets
verder omlaag. Hij hoopte blijkbaar een beter uitzicht te
krijgen. Terwijl de vrouw wapperde met haar hand gin-
gen de dijen nog iets verder uit elkaar — en precies op
dat moment remde de tram abrupt, waardoor iedereen
met handen en heupen een steunpunt zocht. De schooier
liet de stang los, alsof hij op dit moment had gewacht.
Om niet te vallen had hij beter de stang vast kunnen blij-
ven houden, maar nu zocht zijn hand steun, terwijl zijn
lichaam omlaag kwam, welbewust, uitgekiend, als een
dalende maanlander op weg naar de krater.

Zeg, ben jij niet goed snik? zei ik. ‘Smeerlap!

De schooier stond onnozel te lachen.

Onze Ethiopische buurman gaat achteruit, hij loopt
slechter en is minder spraakzaam, maar vertelde het vol-
gende. Zijn zoon stond bij Albert Heijn in een rij mensen
met volle boodschappenkarretjes. Er kwam een vrouw
aan, zwaaiend met een pak koffie in de ene hand en een
fles wijn in de andere. Zij wilde meteen aan de beurt zijn,
want het was toch maar één pak koffie. ‘Nee,’ zei de zoon
van de buurman, ‘u moet gewoon achter aansluiten.” De
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vrouw werd boos. ‘Hoe durft u zo'n toon tegen mij aan te
slaan! Ze duwde hem opzij en legde koffie en wijn op de
loopband. Ze deed het met zoveel aplomb dat niemand
iets durfde te zeggen. De zoon sprak de vrouw nogmaals
aan. Ze onderbrak hem meteen. ‘Voor jou ga ik echt niet
opzij.’ Ze gaf hem weer een zetje, geduw, ze gaf hem een
tik op zijn arm, er vielen scheldwoorden, want hij zou
haar gesligen hebben. De vrouw was woedend, dreigde,
vloekte. ‘Mijn vader is advocaat,’ zei ze, ‘u zult hier nog
van horen.’

Inderdaad werd de zoon de volgende dag gebeld, door
iemand die gehoord had over het incident. O Jezus, dacht
de zoon, het zal toch niet waar zijn. ‘U zou mijn dochter
een klap hebben gegeven,’ zei de man.

‘Nou, geen klap.’

TJawel, een klap en ik ben blij dat dit mij ter ore is
gekomen,’ zei de vader. ‘Gelukkig heb ik u kunnen ach-
terhalen, want weet u, ik ken mijn dochter, ik weet hoe
ze is, ik wil u persoonlijk feliciteren en bedanken. U bent

een held.’

Ik hield halt bij de oude jongens aan de kade. Ben zat op
een bankje bij het water, hij is vierentachtig en elke dag
nog in de sportschool. Tk vind het oud zijn ook niet leuk.
Vooral het alleen zijn niet.” Bas, de schuchtere, die naast
Ben zat, zei ineens tegen mij: ‘Ik woon hier 52 jaar. Mijn
vrouw is pas overleden. Twee jaar seks gehad en daarna
vijftig jaar nooit meer, ze was altijd ziek.’

Wat ging er veel schuil in deze mannen? Waarom zou
ik ze niet gewoon allemaal interviewen? ‘Wat zijn jullie?
Ouwe hippies?’

‘Wijj zijn ouwe lullen,’ zei Ben.

[Lees verder in het boek]
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