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Veranderd 
 
 

 P  
 
 ARIJS blijft altijd hetzelfde, maar zodra we in 

Ménilmontant zijn aangekomen, maak ik een rondje om te 
kijken wat er zoal veranderd is. Iedere verandering is spijt. 
Waarom, o waarom zijn we nooit bij de lingeriekoningin in 
haar piepkleine winkeltje binnen geweest om in haar 
gebontjaste aanwezigheid de Aubade-collectie door te 
nemen? Waarom nooit iets goedkoops gekocht bij Mômo 
le moins cher? De krantenman is gestorven en met hem 
zijn winkel, daar is niets aan te doen, maar waar is de 
jazzliefhebber uit de krantenkiosk op de boulevard 
gebleven, en waar zijn de meisjes van de bakker met hun 
ogen van fluweel? Tot een paar jaar terug zat er nog een 
écrivain public in de rue de Ménilmontant. Als ik aan de 
brieven denk die ik hem had kunnen dicteren, brieven aan 
mijn dode moeder of mijn dode vriendin, kan ik mezelf 
voor mijn kop slaan dat ik, als ik zijn uithangbord zachtjes 
zag bewegen in de wind, altijd dacht dat het morgen ook 
nog wel zou kunnen. Morgen is altijd te laat.  
Maar de bazaars waar alles wat je niet nodig hebt te koop 
is, zijn er nog, de Kentucky Fried Chicken doet zoals altijd 
goede zaken en les heures heureuses in café Ménilmontant 
aan de andere kant van het plein beginnen gewoon om 5 
uur.  Als we binnenkomen krijgen we een hand, de hand 
die je onderscheidt van de toeristen, die hier overigens 
nooit komen, want toeristen hebben hier, op Père Lachaise 
na, niets te zoeken. Wij voelen ons als in de Dapperstraat. 
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Handen schudden 
 
 

 W 
 
 AAR het tracé van de petite ceinture, het treintje 

dat lang geleden langs de randen van Parijs reed, in de 
tunnel verdwijnt die onder de rue de Ménilmontant 
doorgaat, staat een bankje. Op dat bankje, of liever op de 
leuning van het bankje, zat een grote Arabier met een 
muts, sandalen en een baard. Hij zag eruit als een maffia-
baas, maar het zou ook een worstelaar kunnen zijn, of een 
iman, maar zomaar een grote Arabier was het niet. Mensen 
gaan niet in de rij staan om zomaar een grote Arabier een 
hand te mogen geven. De Arabier schudde de handen 
zonder de handengever aan te kijken, terwijl twee stevige 
jongens alles in de gaten hielden. Ik schoof aan in de rij en 
toen ik aan de beurt was, reikte ik de grote Arabier de 
hand. Plotseling keek hij mij aan. “Wat is dat?” zei hij tegen 
een van de stevige jongens die hem terzijde stonden. “Hij 
neemt je in de maling,” zei de andere stevige jongen. 
“Helemaal niet,” zei ik, maar om de een of andere reden 
vond ik het toch verstandiger me uit de voeten te maken 
en ik liep, nagekeken door de grote Arabier en zijn gevolg, 
de straat af in de richting van de boulevard. Waar het 
markt was, zover het oog reikte. Met de menigte schuifelde 
ik langs de kramen en ik liet me onderweg van alles 
aanreiken, dadels, vijgen en olijven, partjes mandarijn, 
augurkjes, gedroogde visjes. “En, toerist,” zei een koopman 
van wiens druiven ik snoepte, meer tegen de menigte dan 
tegen mij, “bevalt het een beetje?” De markt lachte en ik 
lachte mee. 
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