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Ik lig op de vloer van de eetkamer, stil als een
mummie in een sarcofaag. Als ik naar de venster-
bank kijk beweeg ik mijn voet, voel mijn stijve rug.
Ik kijk op als Irene en Brunhilde mijn aandacht
trekken.

‘Jan!l’

Ze schreeuwen het uit, voorover gebogen bij het
open raam van de eetkamer aan de straatkant van
het huis, op de hoek van de Cornelis van der Lin-
denstraat. Ze hangen over de vensterbank. ‘Jantje!’

Ik hoor ook de stem van mamma vanuit de zit-
kamer. ‘Hoe is het met hem? Komt hij al tot be-
zinning?”’ Mamma spreekt met enorme autoriteit,
als een godheid, in alle ernst en rust. Zij is mijn
onmisbare bron van warmte.

‘Hij moet niet zo raar doen.’ Ik zie Irene naar
mij omkijken. Ze spoort mij aan om op te staan,
omdat er iets raars aan de hand is. ‘Jan!’ roept ze
weer uit het raam.

Ik vermoed dat het te maken heeft met iets dat
al vroeg in de ochtend is begonnen. Een ruzie met
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Jan, zoals haast elke dag. Mijn broertje lijkt poes-
lief maar het is niet moeilijk om ruzie met hem te
krijgen. Hij is een driftkikker. In eerste instantie
reageer ik niet op de gebaren en kreten van Irene.
Ik ken de klank en de kleur en vooral het gevoel
van ruzie, de plotselinge hitte, de tussenkomst
van mamma, die zich verantwoordelijk voelt voor
de vrede tussen haar twee zoontjes, die totaal niet
met elkaar kunnen opschieten. Het is nooit vrede,
maar ze zal altijd tussenbeide komen, tot in de
eeuwigheid.

Er is weer eens iets met Jan. Dat parmantige
jongetje van elf dat ontstemd kan zijn als een diva.
Jan kan dreigen met maatregelen. Met bijten, knij-
pen, krabben. Met zeer eigenaardige plannen. Niet
dat ik hem geloof, maar het is altijd wat. Naast mij
staat mijn rode metalen hijskraan, een oud ge-
vaarte dat ik uit de speelgoedkast heb getrokken,
uit verveling, want ik ben er veel te oud voor, maar
het is nog te vroeg om buiten te gaan voetballen.
Ik heb een touwtje gevonden dat dienst moet doen
om over de katrol gerold te worden zodat ik voor-
werpen kan vastmaken en ophijsen, waarna de
kraan kan wegdraaien of zich kan verplaatsen op
zijn knarsende wieltjes.

Brunhilde en Irene kijken vanuit de raamope-
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ning af en toe naar mij om. ‘Kom nou kijken!” Ze
praten vlug en opgewonden, om te laten voelen dat
ik dit niet mag missen. Hun kreetjes zijn een vro-
lijke roffel op mijn trommelvlies.

Nu verschijnt ook mamma in de kamer met de
theepot en de broodplank, plaatst ze met een zucht
op tafel en loopt naar het raam.

‘Wat nou weer?’

Ze staat achter Irene en leunt over haar heen
naar buiten. Ik draai me op mijn zij en hijs een
boek op. Het is een boek dat mijn vader leest, Brie-
ven uit Stalingrad. Het boek is zo zwaar dat de hijs-
kraan bijna omkiepert. Tk schenk geen aandacht
aan dat open raam, strek me weer uit op de grond.

Ik kan doen waar ik zin in heb. Mijn mogelijk-
heden lijken onbegrensd. Ik kan alles worden. Mijn
leven is mooi! Ik ben gelukkig en gezond. Er is al-
leen liefde en geluk, zoals in de Blue Band-reclame
die ik onvoorwaardelijk geloof: de zingende goed
verzorgde huisvrouw, de knappe strak in het pak
gestoken pappa, de gezond blozende broertjes en
zusjes. Het is allemaal waar en belangrijk. Ik geloof
nog in sprookjes, te veel om op te noemen of te ont-
houden. Tk geloof in de onsterfelijkheid van mijn
ziel, precies zoals het mij verteld en beloofd is. Ik
geloof in de wederopstanding en het laatste oor-
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deel, met angst en beven, maar toch. Pappie blijft
onverstoord de krant lezen terwijl mijn zusjes weer
uitroepen: ‘Kom nou kijken!” Pappie staat er boven,
bijna goedkeurend, met zijn krant. Hij buigt naar
voren. Zijn zoekende blik, zijn lichte ontstemming
als hij zijn hangende boek ziet, zegt mij dat ik mis-
schien toch even moet kijken.

‘Wat is er aan de hand, pappie?’ vraag ik hem.

Daar reageert hij niet op, alsof hij moet naden-
ken om vast te stellen wat hij er zelf van vindt. Ik
steun roerloos op mijn elleboog, wring mij niet tus-
sen Irene en Brunhilde, langs hun jonge beweeg-
lijke lijven, boordevol leven en nieuwsgierigheid
om naar buiten te kijken. Ik zou onmiddellijk alles
in de steek laten en uit het raam hangen als bene-
den op straat Abe Lenstra, Faas Wilkes of Frans de
Munck klaarstond om een balletje te trappen. Dét
zou iets zijn. Mijn zusjes zouden nooit een secon-
de aandacht besteden aan voetbal. Die desinteres-
se is voor mij totaal ondoorgrondelijk. Ze zouden
toch op z'n minst mijn acties kunnen bewonderen,
maar ze hebben nog nooit een doelpunt van mij
gezien. ‘Wat ben je toch een opschepper,’ zei Brun-
hilde toen ik aan tafel tijdens het eten mijn laatste
doelpunt beschreef. Brunhilde had het niet gezien,
terwijl ze voor het raam stond. Ze had mij kunnen
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zien scoren, maar ze staarde naar iets anders. Naar
iets dat op prinses Beatrix leek. Voor mijn zusjes
en mamma is het koningshuis alles, daar gaat niets
boven. Mijn doelpunten bestaan voor hun niet. Met
zulke mensen leef ik op drie hoog samen, dat zijn
mijn huisgenoten. Voor hen bestaat er geen koning
voetbal. Ze zien het belang niet.

Ik kijk om me heen en zie de dingen zoals ik ze
elke dag zie. De boter op tafel. De borden. De krant
die pappie vasthoudt, met de foto van woedende
Papoea’s, die hopen dat hun woede uit zal draaien
op vrijheid en geluk. Als ik mijn ogen sluit hoor ik
op de radio een stem die zegt ‘Nieuw Guinea’ en ik
voel de vloer trillen door de stampende voeten van
de Papoea’s aan de andere kant van de wereld, hun-
kerend naar vrijheid. ‘Ik ga naar Nieuw Guinea,
heeft Jan vanochtend gezegd. Maar ik geloofde er
niets van. Hij zei het terwijl hij uit bed stapte, nog
maar net wakker, de slaap zat nog in zijn ogen. Ik
steun op mijn elleboog, kijk rond in de eetkamer
en zie mijn broertje nergens.

Ik herinner mij hoe plotseling het licht aan ging
op onze slaapkamer, op oudejaarsavond. Mamma
maakte me wakker voor het vuurwerk. ‘Laat Jan-
tje maar slapen, fluisterde ze. Tk was doodmoe
maar ook heel nieuwsgierig. In de eetkamer waar
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het raam openstond zag ik de vuurpijlen boven de
stad. En toen stond hij opeens achter ons, in zijn
witte onderbroekje. ‘Waarom hebben jullie mij
niet wakker gemaakt?” Mamma omhelsde hem.
‘Ach lieve schat’ Een week of zes later was het
weer raak. Mamma posteerde zich na het avond-
eten met Brunhilde en Irene bij de vensterbank en
hoewel het ijzig koud was werd het raam geopend.
Ze hingen net als nu uit het raam. Met Jan erbij.
Ik voel de ijzige kou nog binnenstromen en hoor
ze roepen; ‘Kom kijken!” Ik wrong mij tussen hun
lijven en keek naar buiten, zag bij het licht van de
straatlantaarns een glanzend zwarte limousine aan
de overkant van de straat, een vrouw in een enor-
me uitwaaierende avondjurk kwam uit de zwarte
auto. ‘Zie je wie dat is?’ vroeg mamma met een
zeer plechtige blik. ‘Nee, wie is dat dan?’ ‘Zie je het
niet?’ zei Jan. ‘Nou ja zeg! Dat is prinses Beatrix.
De prinses ging aan de overkant van de straat op
bezoek bij een jong echtpaar dat daar woonde. Pap-
pie bleef gewoon in zijn stoel zitten. Hij vond de
krant interessanter dan de jurk van de kroonprin-
ses, ook al was dat de grootste sensatie van het jaar
in de Cornelis van der Lindenstraat.

Ik sta eindelijk op, loop naar het raam en dring
naar voren, langs de heupen van Brunhilde en Ire-
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ne, en kijk naar de overkant van de straat. Ik zie
niets.

‘Daar!” Mijn zusjes wijzen. ‘Kijk dan! Je moet
naar buiten leunen en naar beneden kijken. Moet
je zienl’

Een jongetje in een blauw colbert en korte broek
loopt met een koffertje van ons weg. Ik herken het
rode koffertje.

‘Is dat Jan?’

Het is mijn kleine broer. Geen twijfel mogelijk,
hij is het. Brunhilde moet een beetje lachen. ‘Hij
zei tegen me: Het zit me tot hier! Ik ga hier weg, en
toen liep hij de trap af’ Tk zie hem de straat uit lo-
pen. Het is alsof hij zich haast, als een matroos op
weg naar zijn schip, bijna gewichtloos gaat hij met
breed uitwaaierende onderbenen bij ons vandaan.

‘Hij is het echt’

‘Wat gaat hij doen?’

‘Hij gaat weg,’ zegt mamma.

‘Weg? Waarheen?’

“Weg.

In mijn hoofd wordt alles dof. Ik ga hier weg. Dat
zegt hij wel vaker. Als we spelletjes spelen ergert hij
zich aan zijn positie als de jongste, als het kleintje.
Hij wil niet klein zijn. Hij zou liefst zo snel moge-
lijk groot en zelfstandig willen zijn. Zo gedraagt hij
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zich ook. Hij wil zich aan alles onttrekken, radicaal.
‘Je kunt wel zoveel willen, zegt mamma dan. Hij
zou de oudste zoon willen zijn, en het huis kun-
nen verlaten, zoals Joachim, die soms vroeg in de
ochtend op de fiets stapt en dan laat in de middag
weer thuiskomt. Hij wil dat ook. Hij wil op eigen
benen staan. Dat kan toch niet, hij kan niet zomaar
weggaan. Het kan wél. Misschien is het zelfs beter.
Want het is elke dag ruzie tussen ons. De kleinste
kinderlijke onenigheden maken ons allebei razend
en dan vecht ik met hem.

Ik krijg het opeens warm omdat ik voel waarom
ik met hem vecht. Ik haat mijn broertje. Het gevoel
is ziek en slecht en ik schaam mij ervoor en alles in
mijn hoofd is ingewikkeld en verwarrend. Ik zou
best zonder hem kunnen leven, maar tegelijkertijd
wil ik beslist niet dat hij weggaat. Dat merk ik nu
ik hem zie weglopen, zonder om te kijken, zon-
der te zwaaien. Wat ik zie is niet te bevatten. Maar
één rare nieuwe gloed overheerst al het andere: ik
kan mijn broertje niet missen. Ik weet niet goed
waarom ik dit voel, waarom ik hem mis. Maar ik
kan het plotseling opkomende besef van verdriet
niet ontkennen. Het is alsof ik hem hoog boven de
Cornelis van der Lindenstraat over een koord zie
voortbewegen en ik sta doodsangsten uit.

18



Ik hoor Brunhilde lachen. Ze schijnt het leuk te
vinden. Ze kijkt uit het raam alsof ze voor een eta-
lage staat in de Roelof Hartstraat en het grootste
wonder van de wereld aanschouwt: een televisie-
toestel met bewegende beelden. Maar dit is geen
wonder, het is verschrikkelijk. Alsof ik per ongeluk
iets heb uitgegumd dat ik harder nodig heb dan ik
ooit had gedacht. Ik zie Jan wegschieten, als een
vis in de stroom. Hij nadert nu de hoek van onze
straat. Mijn zusjes zien het ook.

‘Hij is bijna bij de hoek. Hij slaat de hoek om.’

‘Tk zie hem niet meer, hij is uit het zicht’

Pappie staat er rustig bij. Als hij de situatie bui-
ten heeft opgenomen kijkt hij even naar me om en
lacht. Wat wil hij met die lach zeggen? Dag Jan, het
ga je goed? Maar dat kan niet. Hij is pas elf!

Mamma leunt over de vensterbank, kijkt mee
naar het einde van de straat, maar ik zie geen spoor
van bezorgdheid of angst, alsof het haar niet wer-
kelijk interesseert. Lacht zij erom, net als pappie?
Amuseert het haar? Dat kan niet! Het is alsof we
op een zomerdag aan het strand zien hoe hij plots-
klaps wegzwemt naar open zee, tot hij uit het zicht
verdwijnt, achter de horizon, zonder dat iemand
alarm slaat.

De straat beneden ons is leeg. Het is een groot
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raadsel. Vreemd en angstwekkend en vooral wee-
moedig makend, omdat hij misschien verdwaalt in
buurten die hij niet kent en radeloos door de stra-
ten zwerft en zich afvraagt: hoe moet ik weer thuis-
komen? Het gebeurt echt. Hij is er niet meer en ik
mis hem. Ik mis zijn lange dunne beentjes. Zijn
spot. Zelfs hoe hij mij uitlacht, openlijk, zonder
zich in te houden of af te wenden. Hoe hij de spot
drijft met mijn huiselijkheid. Mijn honkvastheid.
iets verandert? Voor eeuwig? Ik niet! Ik zou wel gek
zijn. Hij wil niet tevreden zijn, hij wil de vreugde, al
is het maar heel even. Welke vreugde? Ik probeer te
denken aan beslommeringen bij ons in huis. Zijn
die zo verschrikkelijk? Zo onaanvaardbaar?

Iedereen doet alsof er niks aan de hand is. Als
er niks aan de hand is, waarom blijven mijn zusjes
dan uit het raam hangen? Waarom doen ze geen
stap naar achteren, waarom draaien ze zich niet
om? Waarom gaan ze niet iets anders doen? Op
hun kamer? lets dat veel belangrijker is. Waarom
blijven ze binnen?

Ik staar naar buiten, naar de dakpannen aan de
overkant van de straat. Wat gebeurt hier? Is dit wat
ze bedoelen met puberteit? Is Jan opeens een pu-
ber geworden? Daar is hij nog veel te klein voor,
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dat weet ik haast zeker. Er komt een lawine van
beelden, trillingen en gedachten over mij heen. Ik
ben twaalf jaar en lees elke dag de krant. Ik ver-
slind het nieuws. Ik hoor de volwassenen praten
over de broer van mijn tekenleraar. Die broer staat
met een foto in de krant, pappie en mamma spre-
ken fluisterend over hem. Ik hoor mamma zeg-
gen: ‘Hij kan de doodstraf krijgen.” De broer van
mijn tekenleraar is het gesprek van de dag. Ik ver-
tel erover aan mijn vriendjes op straat. ‘De broer
van mijn tekenleraar krijgt de doodstraf’ Het is
elke dag alsof ik er iets van zie in de gelaatstrekken
van onze tekenleraar. Hij moet eronder lijden. Dat
kan niet anders.

Ik probeer mij voor te stellen dat mijn kleine
broertje de doodstraf krijgt. Dat ik het in de krant
lees. Dat ze mij op school zien huilen. Ik ben nog
nooit zo in de war geweest. Jan heeft zijn kleine
rooie koffertje gepakt en de deur achter zich dicht-
geslagen. Het is onbestaanbaar, maar het geeft ook
een vreemde rilling, alsof mijn kleine broertje mij
uitnodigt om hetzelfde te doen, om net zo'n rare
sprong te maken en in één klap volwassen te wor-
den. Hij demonstreert dat het mogelijk is om alles
achter te laten — zijn bed, zijn speelgoed, zijn moe-
der, het schone ondergoed, zijn plaats aan tafel. Ik
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