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Chateau de Brugny / Lac du Der

Papa heeft me vannacht een kusje gegeven. Het is de eerste 
zin in het dagboek dat ik heb bijgehouden sinds mijn 
achtste. Geen poesiealbum, dat vond ik kinderachtig. 
Bij de verhaaltjes die ik schreef maakte ik tekeninge-
tjes. Aandoenlijk om nu terug te zien en te lezen. De 
eerste bladzijden zijn nog heel naïef, maar na een paar 
jaar worden mijn verhalen pijnlijk en veel te wijs voor 
een kind van elf jaar. Hij dacht dat ik sliep. De krakende 
trap naar mijn kamers had hem verraden. Hij rook deze 
keer niet naar badschuim, zoals anders als hij thuiskwam 
uit Parijs. Alsof ik niet zou weten wat hij daar deed. Nie-
mand ligt toch in bad op het werk? Ik denk dat ik weet 
waarom hij me een kusje heeft gegeven. Als ik nu die zin-
nen teruglees… Dat meervoud: kamers. Ik had als klein 
kind een eigen verdieping in het kasteel. Daar leidde ik 
mijn leven, meestal zonder vader en moeder. Spelletjes 
deed ik met la nounou. Het was een komen en gaan 
van kindermeisjes. Mijn moeder had na een paar we-
ken altijd wel weer wat gevonden om ze weg te sturen. 
Ze hadden geen goed Frans gesproken. Of ze waren 
zonder haar toestemming uitgegaan. Of mijn moeder 
had gewoon een slecht humeur gehad.
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Aan het einde van mijn verdieping was een kleine 
studio ingericht, met een bedbank, een tafeltje met een 
stoel en een afgescheiden deel met douche en toilet. 
Als ik de grote trap afliep naar de dinerzaal om te eten, 
moest het kindermeisje de binnentrap nemen naar de 
keuken. Daar kreeg ze van de bedienden eten mee, dat 
ze in de studio op een elektrisch kookplaatje moest op-
warmen. Wee degene die zich niet aan de regels hield. 
Ik heb menig kindermeisje horen huilen als ze door 
mijn moeder betrapt waren.

Ik kan me van alle kindermeisjes er nog maar één 
herinneren. Haar moeder kwam uit Mauritanië, haar 
vader uit Parijs. Ze heette Tanit, haar huid glansde als 
ebbenhout en ze was van een goddelijke schoonheid. 
Zij was de liefste. Als enige kindermeisje tilde ze me 
op haar knieën en deed een spelletje waar we alle twee 
om konden gieren van het lachen. Eerst beeldde ze 
een enorme regenbui uit. Weer zie ik haar armen soe-
pel draaien om haar slanke lichaam, hoor ik het gerin-
kel van haar armbanden alsof de regen stroomde. Met 
een gebogen rug en haar handen op haar buik deed ze 
een te dik jongetje na. Dat jongetje werd een meisje, 
dat vederlicht een dansje maakte. Tanit tilde me op 
en liet het nog even regenen. Met mij op haar knieën 
vertelde ze het verhaaltje van een jongen en een meisje 
die na een enorme hoosbui samen aan de wandel gin-
gen. De plassen waar ze door liepen waren één grote 
modderpoel geworden, en spekglad bovendien. Plons! 
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Daar viel het meisje op haar billen. Het jongetje wilde 
haar helpen maar ook hij gleed uit. Plons! Dan lag 
hij met zijn billen in de smurrie. Bij elke plons tilden 
Tanits knieën me op. Dan probeerde het meisje de 
jongen op te trekken. Plons! De jongen deed weer een 
poging. Plons! Zo ging het spelletje eindeloos door en 
vloog ik steeds hoger door de lucht. Zoveel pret had 
ik nog nooit gehad. Mijn moeder had in de gaten dat 
ik me begon te hechten aan Tanit. Op een avond had 
Tanit me naar bed gebracht. Ze had me een nacht-
zoen gegeven en was de slaapkamer uitgelopen. In de 
deuropening had ze zich nog even omgedraaid. ‘Adieu 
princesse,’ had ze gefluisterd, zacht huilend. Ik wist 
toen dat ik mijn lieve Tanit de volgende ochtend niet 
meer zou zien.

De enige keren dat we een gezin vormden was op 
mijn verjaardag en met kerst. Ridicuul, als ik daaraan 
terugdenk. Als iemand me zou vragen hoe ik mijn 
kindertijd heb beleefd, zou ik antwoorden dat bele-
ven iets groots en bijzonders suggereert. Ik leefde als 
kind in mijn eigen wereld en had geleerd om me af te 
sluiten voor wat er zich op de verdieping onder mij 
afspeelde.

Dat mijn vader vreemdging was voor mij geen ge-
heim. Hoe vaak had ik niet hun ruzies gehoord! Het 
geschreeuw van mijn moeder. Het geluid van dicht-
slaande deuren. De gedempte stemmen die achter de 
gesloten deuren niet meer te verstaan waren. Dat was 
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misschien nog wel enger. Vooral als er met borden 
en glazen werd gegooid en het daarna doodstil bleef. 
Eerst wist ik natuurlijk niet waar ze het over hadden. 
De verwijten die ze elkaar maakten waren altijd de-
zelfde. Maar een kind leert snel, en zeker toen een 
van de kindermeisjes me vertelde wat er beneden aan 
de hand was. Het bizarre was dat ik voor geen van 
twee partij koos. Waarom weet ik niet, ik denk dat 
ik mijn vragen wilde bewaren voor later als ik groot 
was. Net zoals ik nooit zal weten waarom mijn vader 
me die nacht een kusje kwam geven. Ik had de trap 
nog horen kraken en ik was ingedut, maar de echte 
slaap had niet willen komen. Zou hij morgenochtend 
een verrassing voor me hebben? Slaapdronken was ik 
mijn bed uit gestapt en naar het grote raam gelopen. 
De maan scheen over de heuvels met de wijnranken. 
In de verte brandden wat lichtjes in de dorpjes. Het 
dal was aardedonker. Ik leunde over het kozijn en zag 
links dat een deel van de horizon verlicht leek. Dat 
moest de weerkaatsing van het maanlicht in het meer 
zijn. Kinderen uit mijn klas hadden me erover verteld; 
ik had dat best weleens willen zien, maar we zijn er 
nooit geweest.

‘Pootje baden is voor gewone mensen,’ zei mijn vader 
ooit. Hij pakte me bij mijn middel en met een sierlijke 
zwaai gooide hij me in ons grote binnenzwembad. In 
de kelder sloeg een compressor aan en het water in het 
zwembad begon te golven en te draaien. Als een dol-
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fijntje liet ik me meevoeren door het stromende water. 
Wat een heerlijke verjaardag en wat was ik verwend. Ik 
zwaaide naar mijn vader, die lachend met mijn moeder 
in het aparte bubbelbad zat. Mijn vader blies me kusjes 
toe. Ik vond hem geweldig, maar hij was wel een leuge-
naar. Zijn aversie tegen gewone mensen was gespeeld. 
Hij was gek op gewone mensen, zolang het maar vrou-
wen waren.

Was ik zelf ook maar gewoon. Ik werd al op jonge 
leeftijd door volwassenen onderdanig aangesproken 
omdat ik een telg uit het steenrijke geslacht De Brugny 
was. Op de chique privéscholen en internaten uit mijn 
latere jeugd was luxe gewoon. Net zoals ik als kind en 
tiener met ‘u’ werd aangesproken. Het personeel op 
ons chateau had kleren aan die bij hun functie pasten. 
Ze gingen ’s avonds naar huis en kwamen de volgende 
ochtend in dezelfde kleren terug. Ik vond dat raar; mijn 
moeder wisselde drie keer per dag van kleding. In de 
zomervakantie en op wintersport leefden we als luxe en 
gefortuneerde nomaden ver weg van de gewone wereld. 
De zomer brachten we door in onze art deco villa aan 
de Côte d’Azur, en als het sneeuwde gingen we naar 
ons penthouse in Courchevel 1850. Lange files naar de 
zon of besneeuwde wegen waren voor ons geen pro-
bleem: onze helikopter bracht ons naar de plaats van 
bestemming. Mijn moeder had altijd zoveel bagage dat 
de piloot nog een keer heen en weer vloog met alleen 
de koffers. Uitpakken deed het personeel, dat een paar 
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dagen eerder was vertrokken om kwartier te maken. 
Dat was allemaal gewoon voor me.

Ik denk weer aan wat ik zag toen ik met mijn hoofd 
uit het raam hing: het pikzwarte meer met de weer-
kaatsing van de maan. Soms komt dat beeld terug, 
met andere herinneringen uit mijn jeugd. Toen ik op 
wintersport in de sneeuw met een vriendinnetje zat 
te kletsen bijvoorbeeld. Ik zal een jaar of elf geweest 
zijn. Ik had haar ontmoet op de piste. Ik was geval-
len en zij hielp me met opstaan. Haar skipak was van 
hetzelfde dure merk als het mijne. Toen ze haar skibril 
omhoog deed, moest ik erg lachen. ‘En jij dan?’ vroeg 
ze lachend terwijl ze mijn skibril omhoog deed. Gie-
rend van de lach keken wij elkaar aan. Twee bruine 
meisjesgezichten met een wit stuk in de vorm van een 
bril. ‘We zijn bruine wasbeertjes,’ riepen we, en we rol-
lebolden door de sneeuw. Ze vertelde hoe ze heette en 
we bleken bijna even oud te zijn. We namen de skilift 
naar boven om zo hard als we konden af te dalen. Van 
links naar rechts vlogen we joelend over de piste. Nu 
weet ik dat het meer dan plezier was. Zonder dat we 
het zelf wisten lieten we met onze hoge snelheid het 
kleine meisje achter ons. We waren uitgelaten, ik had 
nog nooit zo gek gedaan; het voorspel op een nieuwe 
levensfase. Ik vond haar machtig. Uitgeput van het 
skiën en onze gekkigheid lagen we op onze rug in de 
hete zon te kletsen. Zoals zij over haar school en haar 
onderwijzers praatte, was mij totaal vreemd. Ze vond 
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het weer gek dat ik op een privéschool zal. Ze woonde 
in Parijs, maar toen ik vertelde waar ik woonde begon-
nen haar ogen te stralen. ‘Bij het meer van de eiken! 
Als mijn vader riep dat we daar naartoe gingen, zat 
ik met mijn broertjes al in de auto.’ Ze snapte niet 
dat ik er nooit geweest was. ‘Het meer is niet zo ver 
van Parijs. Als kleuter gingen we er zeker elk jaar een 
keer pootje baden.’ Ik voelde een rilling door mijn lijf 
trekken. ‘In de zomer is het water zevenentwintig gra-
den. Warmer dan de Middellandse Zee, en het water 
is zoet. Zout water vind ik vies.’ Ze sprak met zoveel 
plezier over dingen die ik helemaal niet kende. Ge-
wone dingen. ‘Met papa en mama en mijn broertjes 
hebben we bij het meer ook weleens een weekend-
tocht gemaakt met ezeltjes. Die dragen de koffers, en 
je slaapt in een woonwagen. Ezeltjes zijn zo schattig. 
Ik wil er later ook een.’

Mijn vader en moeder zeiden niets toen ik haar de 
volgende dag meenam voor de lunch. Het was de eerste 
keer dat ik op vakantie een vriendinnetje had gemaakt. 
Ze was een heerlijke flapuit, met haar eigen kijk op 
de dingen. Dat bracht zowaar mijn moeder aan het la-
chen. Mijn vader wilde weten uit wat voor familie ze 
kwam en waar ze woonden. Ik zag in zijn ogen wel dat 
hij zich geen houding wist te geven. Ik schaamde me 
voor hem.

Hoe anders was omgekeerd mijn ontvangst bij haar 
ouders, in een vakantiecomplex buiten het centrum. Het 
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appartement was amper groter dan mijn slaapkamer- 
met-eigen-badkamer in ons penthouse direct aan de 
piste. Het interieur was een georganiseerde chaos. Haar 
vader en moeder hadden een kleine slaapkamer. Haar 
broertjes en mijn vriendinnetje hadden elk een slaapnis 
met twee bedjes boven elkaar. Zij sliep onder. Ze zag 
dat ik nog nooit zoiets gezien had. We kregen natuur-
lijk weer de slappe lach toen ik me in het bovenste bed 
probeerde te hijsen. Haar ouders waren bezig met het 
eten en hadden over hun schouders kijkend evenveel 
lol om ons. Op de bank in de kamer keken haar broer-
tjes naar de televisie, met het geluid snoeihard aan. Al-
les was anders dan bij mij thuis. Aan tafel voerde ieder-
een het hoogste woord. We aten verrukkelijke soep uit 
een grote pan, met brood, en ijstaart toe. Het was alsof 
ik een van hun kinderen was. Als dit gewone mensen 
waren, waarom wilde mijn vader dan dat de Brugny’s 
anders waren?

Na het eten gingen we de piste weer op. De broertjes 
hadden ons aan tafel uitgedaagd: wie het eerste bene-
den was. Zij zouden ons kleine meisjes wel even laten 
zien wat echt skiën was. Vader en moeder zeiden bij het 
uitzwaaien dat we voorzichtig moesten zijn. Ik was nog 
nooit uitgezwaaid door mijn ouders en noch mijn vader 
noch mijn moeder had ooit gezegd dat ik voorzichtig 
moest zijn. Met z’n viertjes namen we de skilift. Een-
maal boven had ik met mijn vriendinnetje een flitsende 
start. We gingen zo diep mogelijk door de knieën en 
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hielden de stokken met onze ellebogen strak tegen ons 
aan geklemd. Toch gingen haar broertjes nog harder. 
We leken kansloos.

Halverwege de afdaling was een flauwe bocht met 
meteen een pittige hobbel. We zagen dat de jongens 
veel te hard gingen en wisselden een blik van verstand-
houding. Zij moesten afremmen, terwijl wij met onze 
snelheid de bocht en de hobbel makkelijk konden ne-
men. Even de lucht in en dan diep door de knieën om 
op het laatste steile, rechte stuk topsnelheid te maken. 
Aan de lichaamshouding van de jongens konden we 
zien dat de een te vroeg remde en de ander te laat. Ze 
tuimelden over elkaar heen en wij schoten het geval-
len tweetal links en rechts voorbij. Met een high five 
vierden we even later triomfantelijk onze overwinning.

Nog een kleine week hebben wij van elkaar genoten. 
Toen moesten haar ouders weer aan het werk. Wonen 
in Parijs én wintersport is allebei duur. Twee weken, 
meer zat er niet in. Ik was verdrietig toen de bus van 
het station wegreed. We hebben elkaar nooit meer ge-
zien. Facebook bestond nog lang niet. De vier weken 
dat wij nog bleven waren saai. Ik zat de meeste tijd 
op mijn kamer. Mijn moeder skiede zo langzaam en 
mijn vader was alleen bezig met zijn werk: lunchen en 
plezier maken met de chique lui die onze champagne 
dronken. Ik was blij toen ik weer terug naar het inter-
naat kon. Vanuit de helikopter zag ik het busstation, 
en het complex waar het zo gezellig en gastvrij was. 
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De piste waar we de broertjes hadden verslagen werd 
almaar kleiner. Mijn verdriet dat ik door mijn ouders 
anders was, werd alleen maar groter. Ik schreeuwde 
een paar keer naar mijn vader dat ik ook gewoon wilde 
zijn. Hij kon me niet verstaan door de herrie van de 
helikopter. Hij gebaarde dat ik me koest moest hou-
den. Ik zag aan mijn moeder dat ze mijn woorden van 
mijn lippen had kunnen lezen. Ook al had zij even 
mijn wang gestreeld of mijn hand gepakt, ik haatte ze 
alle twee. Maar vooral toch mijn vader. Hoelang zou 
het duren voordat hij met dat rotding weer zijn eigen 
reisjes zou maken? Dat op mijn stoel of die van mama 
een ander zat?

Aan mijn vader vergeven ben ik nog niet toe. Ik zal 
eerst mezelf moeten leren vergeven. Ik ben er nog niet, 
maar ik ben op de goede weg. Mijn reis door het ver-
leden is dit voorjaar begonnen. Ik ging naar onze villa 
aan de Côte d’Azur, om mijn moeder te vragen waar-
om zij nooit de moed had verzameld om haar man 
te verlaten. We zaten samen in de tuin en een zachte 
zuidenwind blies frivool de statige cipressen in. Het 
parfum van de citroenen was bedwelmend. Genietend 
van de vrijheid na hun overwintering in de orangerie 
deden zij extra hun best. Net als de magnolia grandi-
flora met zijn bedwelmende parfum uit de grote bloe-
men. Na de crematie van mijn vader was zij naar de 
villa vertrokken. Ze liet de bedrijfsvoering over aan de 
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mensen die het altijd al deden, die daar ook mijn va-
der nooit voor nodig gehad hadden. Haar plotselinge 
vertrek heb ik haar altijd zeer kwalijk genomen. Dat 
was nog erger geworden toen ik na mijn internaten 
de leiding over Champagne de Brugny kreeg. Dat was 
toch een bijzonder moment. Ik had mijn moeder uit-
genodigd om voor deze keer de zomer op het chateau 
door te brengen. Maar daar had ze geen enkele be-
hoefte aan. ‘Kom dan voor je dochter!’ had ik door de 
telefoon geroepen. ‘Je mag best trots op me zijn.’ Maar 
wat ik ook had geprobeerd, ze wilde niet komen. Vals 
had ik haar gevraagd of zij ook een ander had toen ze 
nog met mijn vader samen was, en toen had ze de ver-
binding verbroken.

Nu zat er een broze oude vrouw voor me, die tril-
lend het champagneglas naar haar mond bracht. Vol-
gend jaar zou zij haar tachtigste verjaardag vieren. Toen 
ik vertelde hoe het met ons bedrijf ging, luisterde ze 
aandachtig. Aan de vragen die ze af en toe stelde, was 
echter geen touw vast te knopen. Ze vroeg waarom ik 
Voltaire niet had meegenomen. Ik zei dat onze labra-
dor allang dood was. ‘Ik heb je altijd al gezegd dat hij 
niet kan zwemmen. Nou is hij verdronken,’ sprak ze 
me bestraffend toe. De huishoudster kwam aanlopen 
en vroeg of we samen zouden lunchen. Dat hoefde niet. 
‘Bernice gaat zo weg.’ Trillend nipte mijn moeder weer 
aan haar champagne. Ik stond op en wandelde door de 
tuin naar het zwembad. Ik schrok. Er stond geen water 
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meer in en de bodem lag vol met rotte bladeren. Het 
dak van het badhuis was lek. Ik liet de huismeester bij 
me komen en sprak hem hierop aan. Hij vond het ook 
zonde, maar van madame mocht er sinds de zomer van 
twee jaar geleden niets meer aan het zwembad gebeu-
ren. ‘We moesten het zwembad van haar onmiddellijk 
leegpompen.’ De huismeester vroeg om mijn begrip, 
want madame bleef maar tegen al het personeel zeggen 
dat haar man in het zwembad verdronken was. Dat het 
hun schuld was. De huishoudster kwam bij ons staan. 
Van dichtbij was ze veel ouder dan ik me kon herinne-
ren. Ze vertelde dat het heel lastig was met madame. Ik 
wist genoeg. Ik bedankte de twee voor hun geduld en 
de zorg voor mijn moeder.

Ik draaide me om en nam afscheid van het blauwe, 
onberispelijk onderhouden zwembad uit mijn jeugd. 
Ik zag weer voor me hoe Voltaire met een grote plons 
achter me aan in het water sprong om te knuffelen. 
Wat waren we gelukkig met z’n tweetjes. ‘Bernice!’ 
riep mijn moeder in extase toen ik weer aan kwam 
lopen. In haar getekende gezicht zag ik dat ze in haar 
eigen werkelijkheid verkeerde. Dat ik blij moest zijn 
dat ze mijn naam nog wist. ‘Bernice, waarom ben je 
nooit langs geweest? Je hebt me in de steek gelaten. 
Je eigen moeder, die alles voor je over had. Schaam 
je! Kom, laat mij je kussen.’ Ze probeerde op te staan, 
maar dat lukte niet en ze viel weer terug in de tuin-
stoel. Zonder afscheid te nemen liep ik terug naar de 


