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Proloog

Wanneer mijn grote liefde voor muziek precies is begon-
nen weet ik niet meer. Was het op de tweede verdieping
van mijn kamertje aan de Bosstraat 28 in Vaals, waar ik als
knulletje met een tandenborstel als microfoon optrad voor
een fictief miljoenenpubliek? In de Gulpense discotheek
Paddock, waar ik als tiener het meisje van mijn dromen
haar haren los zag gooien op de muziek van Deep Purples
‘Child in Time’? In Amsterdam, waar ik in Paradiso als jon-
ge student met een dagkaart veel muziekacts voorbij zag
komen die later heel groots zouden worden?

Of was het toen mijn vader veel te jong overleed en ik
‘Pappa’ van Stef Bos ontdekte, omdat ik steeds meer op
hem ging lijken? Of toen het een gewoonte werd dat ik
elke ochtend en avond ‘Liefde van Later’ van Herman van
Veen voor mijn meervoudig beperkte dochter Brigitte ging
zingen? Ik hou van jou, met heel mijn hart en ziel hou ik van
jou, langs zon en maan tot aan het ochtendblauw, ik hou zo-
veel van jou.’

Ach ja, wat maakt het ook uit. Feit is dat muziek de rode
draad is van mijn leven. Zelf had ik niets liever dan een
groot muzikant willen worden, maar dat zat er niet in.

Tijdens mijn vele reizen als journalist kwam ik vaak in
uithoeken terecht. In het Noorse Geilo, bijvoorbeeld, voor
het WK schaatsen voor dames. Niets te beleven! Daar zaten
we dan, in een hotel, met vooral Nederlandse journalisten.
In de bar stond een piano. En ik, dromer, dacht: Als ik nou



eens leer pianospelen, dan kan ik de volgende keer voor wat
sfeer zorgen.

Oude piano gekocht, privéles genomen, elke dag oefe-
nen; het werd geen succes. Met de linkerhand iets totaal an-
ders doen dan met de rechter; thuis werden ze er gek van.
Uit liefde voor vrouw en kinderen dus maar weer gestopt,
en definitief geconcludeerd dat er geen muzikant aan mij
verloren is gegaan.

Dan maar de ultieme luisteraar worden, besloot ik. En
decennia later kan ik mezelf nog altijd heerlijk verliezen
in de soundbytes van mijn leven. Dan zet ik ’s avonds mijn
koptelefoon op en kom er pas uren later, diep in de nacht,
achter dat het toch echt tijd is om te gaan slapen.

Zwelgen in muziek, jezelf verliezen of juist weer terugvin-
den in muziek, daar is helemaal niets mee mis. Als ik mijn
favoriete nummers verzamel, waar mijn eigen verhalen bij
horen, dan schiet dat alle kanten op.

Sommige nummers hebben een vaste plek. Het al ge-
noemde ‘Liefde van Later’, en ‘Angie’ van de Rolling Stones,
“The Sound of Silence’ van Simon & Garfunkel, de live op-
name van The Concert in Central Park. ‘Mother’ van Roger
Waters, maar dan wel de versie waarin Katie Kissoon de
moederrol vertolkt. Want ja, ik spaar speciale opnames. En
dan liefst grote nummers die klein worden gezongen. Re-
gelmatig struin ik internet af op zoek naar die pareltjes. Ik
word blij als ik bijvoorbeeld ‘Soldier of Fortune’ vind van
David Coverdale, een prachtige akoestische versie in een
klein kerkje in Tokio.
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Bij muziek horen verhalen. Muziek vertelt iets over de le-
vens van de vertolkers. Of juist over dat van jouzelf. Herin-
neringen, flarden van gebeurtenissen. Muziek is niet alleen
het zuchten van de ziel, maar ook de moedertaal van de
ziel. Toen het coronavirus Nederland in zijn greep kreeg en
mij en mijn meervoudig beperkte dochter Brigitte in thuis-
isolatie hield, begon ik op Facebook de pagina Zuchten van
de ziel. Persoonlijke muziekpareltjes met een persoonlijk
verhaal. Elke avond eentje. En hoe meer ik er schreef, hoe
nieuwsgieriger ik werd naar de smaak en de persoonlijke
verhalen van anderen. Ik nodigde anderen uit ook met hun
favoriete nummers en persoonlijke verhalen te komen. Het
werden er velen en het leverde een bijzonder en gevarieerd
inkijkje in hun leven op. In dit boek zijn de beste gebun-
deld. Voor wie de muziek erbij wil horen, is er een playlist
op Spotify gemaakt, en een website waarop de clips te zien
zijn: www.zuchtenvandeziel.nl. Geniet ervan!

Dordrecht, zomer 2020
Guido Bindels
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Danny Vera
Hold On To Let Go

Als je je huis niet uit mag, helpt het wel als je een mooi
huis hebt en daarvan ook een echt thuis hebt kunnen ma-
ken. Als ik om me heen kijk, denk ik dat mij dat aardig is
gelukt en dat ik wat dat betreft dus een bevoorrecht mens
ben. Toch is het zelfs dan niet altijd makkelijk om de lange
dagen door te komen.

Ik ben niet het type dat een hele voetbalwedstrijd van
een paar jaar geleden gaat terugkijken, of voor de (Vlaam-
se) buis te gaan zitten om die zo heroische wielereditie van
Gent-Wevelgem 2015 opnieuw te zien. Als ik de uitslag
weet, de winnaar ken, is de meeste lol er al vanaf. Sport is
voor mij nu eenmaal geen muziek, die je wel keer op keer
opnieuw kunt beleven.

Na ruim dertig jaar in de journalistiek volg ik het nieuws
natuurlijk goed. Maar ik merkte de laatste dagen dat al die
sombere berichten over het coronavirus, al die elkaar te-
gensprekende specialisten en vooral die vreselijke erva-
ringsverhalen, mijn nachtrust niet ten goede komt. Dus
vanavond even geen talkshow en maar eens gekeken naar
wat ik de afgelopen tijd heb opgenomen. Ik bleef hangen
bij Veronica Inside van afgelopen maandag. En dan vooral
bij het moment waarop wordt geschakeld naar Danny Vera.

Hij zit thuis, zegt dat hij zowaar een kamer heeft behan-
gen. Maar ook dat hij een nieuw nummer heeft geschreven.
‘Hold On To let Go’. ‘Hoopvol, noemt hij het zelf. Hij zal
het even voor ons gaan spelen...
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We zien een man en zijn gitaar. Binnen, voor enorme
ramen. Buiten een magnoliaboom. Hij woont hier al bijna
zijn hele leven. Eventjes maar heeft hij, met een ex-vrien-
din, een ander huisje gehad, maar dat was geen succes.
Snel terug naar zijn ouders dus.

Zijn moeder is er in 2001 overleden. En drie jaar gele-
den ook zijn vader. Zelf werd hij in het ziekenhuis om de
hoek geboren. Middelburg, 31 mei 1977. “We noemen hem
Danny, Danny Polfliet’

Hij zal enig kind blijven.

Ik ken mensen die het moeilijk zouden vinden om in het
huis van hun jeugd, van hun overleden ouders, te blijven
wonen. Danny Vera niet. Hij heeft er zojuist een studio ge-
bouwd en speelt er nu zijn nieuwe liedje. En buiten staat
dus die magnoliaboom, die zo'n voorname rol speelde in
zijn eerste grote hit, ‘Roller Coaster’.

Zijn vader plantte hem voor zijn moeder, zodat ze al-
tijd bloemen zou hebben op haar verjaardag, op 9 april. Al
probeert Danny soms nog zo over te komen als een koele
kikker, warme romantiek kan de familie Polfliet blijkbaar
niet worden ontzegd.

Neem ook Danny’s artiestennaam Vera. In 1966 opende
zijn moeder Vera Polfliet-Van den IJssel bloemenkiosk Vera
op de Koningsbrug in hun Middelburg. Na haar overlijden
werd de zaak eerst nog, tot aan diens pensioen, voortgezet
door Danny’s vader Louis.

Vorig jaar mei, na een geschiedenis van meer dan vijftig
jaar, werd de oude, inmiddels vervallen kiosk ontmanteld.
Dat ging niet zonder slag of stoot. De aannemer, die had
gehoopt hem even snel zo op zijn wagen te kunnen take-
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