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Proloog

Wanneer mijn grote liefde voor muziek precies is begon-
nen weet ik niet meer. Was het op de tweede verdieping 
van mijn kamertje aan de Bosstraat 28 in Vaals, waar ik als 
knulletje met een tandenborstel als microfoon optrad voor 
een fictief miljoenenpubliek? In de Gulpense discotheek 
Paddock, waar ik als tiener het meisje van mijn dromen 
haar haren los zag gooien op de muziek van Deep Purples 
‘Child in Time’? In Amsterdam, waar ik in Paradiso als jon-
ge student met een dagkaart veel muziekacts voorbij zag 
komen die later heel groots zouden worden?

Of was het toen mijn vader veel te jong overleed en ik 
‘Pappa’ van Stef Bos ontdekte, omdat ik steeds meer op 
hem ging lijken? Of toen het een gewoonte werd dat ik 
elke ochtend en avond ‘Liefde van Later’ van Herman van 
Veen voor mijn meervoudig beperkte dochter Brigitte ging 
zingen? Ik hou van jou, met heel mijn hart en ziel hou ik van 
jou, langs zon en maan tot aan het ochtendblauw, ik hou zo-
veel van jou.’

Ach ja, wat maakt het ook uit. Feit is dat muziek de rode 
draad is van mijn leven. Zelf had ik niets liever dan een 
groot muzikant willen worden, maar dat zat er niet in.

Tijdens mijn vele reizen als journalist kwam ik vaak in 
uithoeken terecht. In het Noorse Geilo, bijvoorbeeld, voor 
het WK schaatsen voor dames. Niets te beleven! Daar zaten 
we dan, in een hotel, met vooral Nederlandse journalisten. 
In de bar stond een piano. En ik, dromer, dacht: Als ik nou 
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eens leer pianospelen, dan kan ik de volgende keer voor wat 
sfeer zorgen.

Oude piano gekocht, privéles genomen, elke dag oefe-
nen; het werd geen succes. Met de linkerhand iets totaal an-
ders doen dan met de rechter; thuis werden ze er gek van. 
Uit liefde voor vrouw en kinderen dus maar weer gestopt, 
en definitief geconcludeerd dat er geen muzikant aan mij 
verloren is gegaan.

Dan maar de ultieme luisteraar worden, besloot ik. En 
decennia later kan ik mezelf nog altijd heerlijk verliezen 
in de soundbytes van mijn leven. Dan zet ik ’s avonds mijn 
koptelefoon op en kom er pas uren later, diep in de nacht, 
achter dat het toch echt tijd is om te gaan slapen.

Zwelgen in muziek, jezelf verliezen of juist weer terugvin-
den in muziek, daar is helemaal niets mee mis. Als ik mijn 
favoriete nummers verzamel, waar mijn eigen verhalen bij 
horen, dan schiet dat alle kanten op.

Sommige nummers hebben een vaste plek. Het al ge-
noemde ‘Liefde van Later’, en ‘Angie’ van de Rolling Stones, 
‘The Sound of Silence’ van Simon & Garfunkel, de live op-
name van The Concert in Central Park. ‘Mother’ van Roger 
Waters, maar dan wel de versie waarin Katie Kissoon de 
moederrol vertolkt. Want ja, ik spaar speciale opnames. En 
dan liefst grote nummers die klein worden gezongen. Re-
gelmatig struin ik internet af op zoek naar die pareltjes. Ik 
word blij als ik bijvoorbeeld ‘Soldier of Fortune’ vind van 
David Coverdale, een prachtige akoestische versie in een 
klein kerkje in Tokio.
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Bij muziek horen verhalen. Muziek vertelt iets over de le-
vens van de vertolkers. Of juist over dat van jouzelf. Herin-
neringen, flarden van gebeurtenissen. Muziek is niet alleen 
het zuchten van de ziel, maar ook de moedertaal van de 
ziel. Toen het coronavirus Nederland in zijn greep kreeg en 
mij en mijn meervoudig beperkte dochter Brigitte in thuis-
isolatie hield, begon ik op Facebook de pagina Zuchten van 
de ziel. Persoonlijke muziekpareltjes met een persoonlijk 
verhaal. Elke avond eentje. En hoe meer ik er schreef, hoe 
nieuwsgieriger ik werd naar de smaak en de persoonlijke 
verhalen van anderen. Ik nodigde anderen uit ook met hun 
favoriete nummers en persoonlijke verhalen te komen. Het 
werden er velen en het leverde een bijzonder en gevarieerd 
inkijkje in hun leven op. In dit boek zijn de beste gebun-
deld. Voor wie de muziek erbij wil horen, is er een playlist 
op Spotify gemaakt, en een website waarop de clips te zien 
zijn: www.zuchtenvandeziel.nl. Geniet ervan!

Dordrecht, zomer 2020
Guido Bindels
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1. Danny Vera
Hold On To Let Go

Als je je huis niet uit mag, helpt het wel als je een mooi 
huis hebt en daarvan ook een echt thuis hebt kunnen ma-
ken. Als ik om me heen kijk, denk ik dat mij dat aardig is 
gelukt en dat ik wat dat betreft dus een bevoorrecht mens 
ben. Toch is het zelfs dan niet altijd makkelijk om de lange 
dagen door te komen.

Ik ben niet het type dat een hele voetbalwedstrijd van 
een paar jaar geleden gaat terugkijken, of voor de (Vlaam-
se) buis te gaan zitten om die zo heroïsche wielereditie van 
Gent-Wevelgem 2015 opnieuw te zien. Als ik de uitslag 
weet, de winnaar ken, is de meeste lol er al vanaf. Sport is 
voor mij nu eenmaal geen muziek, die je wel keer op keer 
opnieuw kunt beleven.

Na ruim dertig jaar in de journalistiek volg ik het nieuws 
natuurlijk goed. Maar ik merkte de laatste dagen dat al die 
sombere berichten over het coronavirus, al die elkaar te-
gensprekende specialisten en vooral die vreselijke erva-
ringsverhalen, mijn nachtrust niet ten goede komt. Dus 
vanavond even geen talkshow en maar eens gekeken naar 
wat ik de afgelopen tijd heb opgenomen. Ik bleef hangen 
bij Veronica Inside van afgelopen maandag. En dan vooral 
bij het moment waarop wordt geschakeld naar Danny Vera.

Hij zit thuis, zegt dat hij zowaar een kamer heeft behan-
gen. Maar ook dat hij een nieuw nummer heeft geschreven. 
‘Hold On To let Go’. ‘Hoopvol,’ noemt hij het zelf. Hij zal 
het even voor ons gaan spelen…
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We zien een man en zijn gitaar. Binnen, voor enorme 
ramen. Buiten een magnoliaboom. Hij woont hier al bijna 
zijn hele leven. Eventjes maar heeft hij, met een ex-vrien-
din, een ander huisje gehad, maar dat was geen succes. 
Snel terug naar zijn ouders dus.

Zijn moeder is er in 2001 overleden. En drie jaar gele-
den ook zijn vader. Zelf werd hij in het ziekenhuis om de 
hoek geboren. Middelburg, 31 mei 1977. ‘We noemen hem 
Danny, Danny Polfliet.’

Hij zal enig kind blijven.

Ik ken mensen die het moeilijk zouden vinden om in het 
huis van hun jeugd, van hun overleden ouders, te blijven 
wonen. Danny Vera niet. Hij heeft er zojuist een studio ge-
bouwd en speelt er nu zijn nieuwe liedje. En buiten staat 
dus die magnoliaboom, die zo’n voorname rol speelde in 
zijn eerste grote hit, ‘Roller Coaster’.

Zijn vader plantte hem voor zijn moeder, zodat ze al-
tijd bloemen zou hebben op haar verjaardag, op 9 april. Al 
probeert Danny soms nog zo over te komen als een koele 
kikker, warme romantiek kan de familie Polfliet blijkbaar 
niet worden ontzegd.

Neem ook Danny’s artiestennaam Vera. In 1966 opende 
zijn moeder Vera Polfliet-Van den IJssel bloemenkiosk Vera 
op de Koningsbrug in hun Middelburg. Na haar overlijden 
werd de zaak eerst nog, tot aan diens pensioen, voortgezet 
door Danny’s vader Louis.

Vorig jaar mei, na een geschiedenis van meer dan vijftig 
jaar, werd de oude, inmiddels vervallen kiosk ontmanteld. 
Dat ging niet zonder slag of stoot. De aannemer, die had 
gehoopt hem even snel zo op zijn wagen te kunnen take-


