Mart Smeets

Het spel



1. Een koude dag in Helsinki

¢ Get your fucking asses in second gear!” galmde door het

grote, lege stadion. Frank Jager, van beroep basketbal-
ler, liep in derde positie van een groep van dertien professio-
nals traag wat rondjes en keek naar de hoek van het veld waar
het geschreeuw vandaan kwam. Het kwam uit de mond van
assistent-coach Ralph McMahon.

Uit de groep van sjokkende basketballers klonk gebrom.
Achter zich hoorde Jager iemand goed verstaanbaar zeggen:
‘Get screwed, you punk.” Er werd gegrinnikt. Niemand ver-
snelde, het tempo bleef laag. McMahon, die de verwensing
gehoord had, hield zich verder gedeisd tijdens de training, de
‘shoot-around’, die ervoor moest zorgen dat de reisvermoeie-
nissen uit de spieren van de spelers zouden verdwijnen. Trai-
ningen als deze stelden niets voor, maar waren enorm belang-
rijk. Een ‘wake-up call for the body’, noemde een vroegere
coach van Jager in Amerika dat altijd.

Het team van de Amsterdam Orange liep hier op deze vrij-
dagmiddag zijn rondjes door een steenkoude sporthal in Hel-
sinki. De spelers zouden een uurtje rekken en strekken, een
kort partijtje spelen en veel vrije worpen nemen. “Wedstrijden
win je vooral door je vrije worpen raak te schieten,” was het
stokpaardje van de technische staf.

De sporthal was de thuishaven van de Helsinki Honka’s, een
van de vierentwintig ploegen die samen de European Pro Bas-
ketball League vormden. De EPBL, een bedenksel van drie steen-
rijke zakenlieden, was geinspireerd op de Amerikaanse NBa.



Die ochtend was het Amsterdamse gezelschap hierheen gevlo-
gen vanuit Stockholm, waar ze de avond tevoren de wedstrijd
tegen de Stockholm Vikings na twee verlengingen gewonnen
hadden met 123-125. Jager had voor de laatste score getekend
met een goede, uitgebalanceerde driepunter vanuit de linker-
hoek, twee seconden voor het einde van de wedstrijd. Zijn
ploeggenoten waren hem om de hals gesprongen en hadden
hun Gatorade-sportdrankjes als champagne over hem heen ge-
spoten: kinderachtig en plakkerig, maar traditie bij dit soort
miraculeuze scores.

Met een aantal ploeggenoten was hij daarna de stad in ge-
gaan. Hij had goed gegeten, nog een paar biertjes gedronken
en toen een taxi naar het spelershotel genomen. De anderen
hadden behoorlijk doorgehaald en waren ergens in een bom-
volle danstent geéindigd. Zij moesten het tekort aan slaap en
levenssappen tijdens deze middagtraining met slap spel beko-
pen; hun schoten vielen nog weleens mis, passes gingen fout
en er werd veel gevloekt.

Op enig moment zette coach Jim Petersen de training stop
en vroeg of diegenen die zich aangesproken voelden op z'n
minst een professionelere houding wilden aannemen, zo mid-
den in het seizoen. Zij waren hier niet om te feesten, maar om
te winnen. Omdat het geen kinderspel was, moest de hele ploeg
vijf volledige suicidesprints trekken, verplicht binnen de 28 se-
conden per keer. Niemand zei iets. In groepen van zes en zeven
spelers gingen ze opgelijnd staan voor deze dwaze strafexpeditie,
die ouder was dan de weg naar Rome.

Zwijgend, grommend of vloekend werd de zware oefening
uitgevoerd. ledereen had de pest in: de mannen die niet ge-
stapt hadden namen het de stappers kwalijk, en de stappers
tuchtigden hun vermocide lijven en voelden zich een heel

klein beetje schuldig.



De middagtraining eindigde met het nemen van zestig
vrije worpen per persoon. Elke speler moest zijn aantal ge-
lukte schoten na afloop doorgeven aan de materiaalman, die
daarvoor speciale lijstjes had laten maken. Jager noemde met
zachte stem zijn score: tweeénvijftig stuks. Hij kreeg een ‘well
done’ terug. Dat betwijfelde hij.

Jager wist dat assistent-coach McMahon er elke training
één speler uitpikte van wie hij de schoten telde; hij contro-
leerde zijn telling met de opgegeven aantallen op de lijst van
de materiaalman. Het feit dat hij dat deed, 6f uit eigener bewe-
ging 6f in opdracht van de gehele leiding, maakte dat helemaal
niemand van de ploeg hem mocht.

Jager had in een vliegtuig eens naast hem gezeten, en hij
had hem gevraagd naar zijn verleden. McMahon had verteld
over zijn strenge jeugd, die totaal verpest was door de vecht-
scheiding van zijn ouders. Hij was in de jeugdcriminaliteit be-
land. Met moeite was hij afgestudeerd aan de Universiteit van
Michigan, niet goed genoeg om profbasketballer te worden,
maar al vroeg geinteresseerd in coaching. Via diverse assistent-
plaatsen bij colleges en bij NBA-teams was hij in Amsterdam
uitgekomen. Hij zou discipline in een ploeg kunnen brengen,
luidde de aanbeveling uit Amerika.

Wat een misverstand, had Jager gedacht toen hij dat hoorde.
Wat een triest misverstand. Schreeuwen, vloeken, klikken en
stickem controleren brengen geen discipline, dat brengt angst.
Hij had in zijn loopbaan al te veel van dit soort enge clowns
meegemaakt.

Op weg naar de klaarstaande bus die de spelers naar hun ho-
tel zou rijden, liep Jager naast Joe Berry DeWitt, de veteraan
én wijze man van de ploeg. DeWitt was met zijn 2.10 meter
net iets groter dan Jager. De geroutineerde speler uit South



Carolina was sociaal zonder op de voorgrond te treden, aardig
zonder mensen te vleien, geestig zonder zelf veel te lachen en
gewiekst zonder het te weten. Hij droeg het liefst wollen muts-
jes, westernlaarzen en grote spijkerbroeken. Onder die uiter-
lijkheden zat een denker, een sympathicke kerel met wie Jager
het goed kon vinden, hoewel de Amerikaan weinig spraakzaam
was. ‘Ik kan in alle talen zwijgen, had hij zelf eens gezegd.

‘Life sucks, mompelde DeWitt met zijn opvallende basstem.

Jager vulde aan: ‘Life sometimes sucks.’

DeWitt knikte. “Waarschijnlijk heb je gelijk... waarschijn-
lijk.

Jager wist zeker dat deze simpele uitwisseling van woorden
nog een vervolg zou krijgen. Daar kende hij zijn medespeler-
sinds-drie maanden al goed genoeg voor.

Ze schoven hun sporttas in het bagageruim en klommen in
de bus. Zoals bij iedere echte ploeg bestond hier ook een nooit
uitgesproken, maar door iedereen geaccepteerde zitplaatsver-
deling. De eerste vijf tot zeven rijen waren voor de staf, met
coach Petersen en de teamarts vooraan. Daarachter zaten de
spelers, eerst de veteranen, langzaam aflopend tot de jonkies
en de kaartspelers.

De eerste maand van de competitie was de achterste rij be-
stemd geweest voor de ‘lul van de dag’, meestal iemand die te
nadrukkelijk, te hard en te veel winden liet in de buurt van
anderen. De Amerikanen hadden dit systeem bedacht, maar
na een week of vier was de lol er al vanaf. De infantiele conver-
saties over dit onderwerp waren snel gaan vervelen.

‘Sir?” vroeg de ober aan Jager, die in de vrijwel uitgestorven
koffiebar van hotel Kimp was gaan zitten. Hij bestelde een
dubbele espresso. Na een knikje met zijn hoofd liep de oudere
man statig en geruisloos weg.



Jager keek om zich heen: dit hotel had een uitstraling die
je niet bij heel veel spelershotels in deze league tegenkwam.
Doorgaans zat de ploeg in een vier- of vijfsterrenhotel, met
voor iedere speler een aparte kamer. De coach kreeg een suite,
als die er was. Van Madrid tot Londen en van Milaan tot Ma-
laga was er niets te klagen over de huisvesting, maar hier in
Helsinki hadden zelfs de spelers vreemd opgekeken van alle
victoriaanse pracht.

Toen de ober zijn koffie bracht, vroeg Jager hem naar de
historie van dit klassieke hotel.

‘Dit gebouw werd in 1887 opgeleverd en is sindsdien de
trots van alle hotels in Finland, sir,’ zei de man.

‘Hoelang werkt u hier al?” vroeg Jager.

De ober antwoordde: ‘Sinds 2006, sir, bijna een eeuwig-
heid, maar ik zou niets anders willen.’

Twee minuten later kwam hij een dun boekje brengen. Ja-
ger bladerde en las. Over die keer dat Whitney Houston hier
met haar hele familie gelogeerd had: dertig kamers, voor vier
dagen geboekt, en zeven dagen gebleven. Sommige personeels-
leden vertelden er met trots over. Of over Sting, die hier eens
drie suites naast elkaar geboekt had. Met zijn vrouw verbleef
hij in de middelste; de twee aangrenzende suites bleven leeg.
Zo had Sting het graag; geen luistervinken in aangrenzende
kamers, noch herrie bij de buren.

Jager bestelde nog een doppio, vroeg er een stuk appel-
gebak bij en las verder. Over de eerste eigenaar, Mister Carl
W. Kdmp, die twee jaar na de opening plotseling stierf. Over
een Arabische sjeik die ooit een hele etage athuurde en op een
avond een vloot van tweeénveertig limousines had besteld, één
voor elke gast.

Wat een oase van rust was dit hotel, met zijn zware, ar-
chitectonische pracht, afgewisseld met ultramoderne gadgets.



En tussen de internationale upper class verbleven hier dus ook
dertien profbasketballers en hun zeven begeleiders. Jager was
ervan overtuigd dat geen enkele ploeggenoot hier zou gaan
eten. Ontbijten wel, omdat op wedstrijddagen in een aparte
ruimte het dagschema werd besproken en een video van de
aanstaande tegenstander werd getoond, maar lunchen en dine-
ren dus niet. Voor het middag- en avondeten waren de spelers
vrij om te kiezen. Sommigen bestelden roomservice, anderen
trokken het centrum in. Iedere speler kreeg daarvoor honderd
dollar zakgeld per dag.

Natuurlijk was het eten hier onbetamelijk lekker, goed en
duur, maar hoe ‘liberaal’ men hier ook met de clientele om-
ging, hij verwachtte niet dat de spelers in hun joggingbroeken
en op hun Nikes of teenslippers in de drie restaurants van dit
hotel erg op prijs gesteld zouden worden.

Hij leunde achterover in zijn diepe stoel en dacht na: in z’'n
eentje eten? Roomservice? Of moest hij John Boonstra, zijn
landgenoot en de enige andere Nederlander in de Amsterdam-
se ploeg, vragen om samen naar een pizzeria te gaan?

Hij hield zijn telefoon in zijn zak. Boonstra was een fervent
pizza-eter. Die voorkeur dateerde uit zijn collegetijd, toen hij
in een appartementencomplex pal naast een pizzeria had ge-
woond. De afstand tussen de pizzaoven en zijn kamer was 45
meter, maar hij vond het lollig om zijn pizza’s altijd te laten
bezorgen.

Jager had geen zin in pizza vanavond. En eigenlijk ook
niet in Boonstra. Ze kletsten weleens, maar waren geen dikke
vrienden. Dit was Boonstra’s tweede jaar bij de Orange, terwijl
Jager nieuw was en direct tot topspeler was gebombardeerd.

Roomservice dan maar, besliste hij, dan hoefde hij zich ook
niet meer te verkleden. Hij wenkte de ober, die zich wederom
met een uitgestreken ‘sir’ kwam melden. Jager vroeg de kaart
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met roomservicegerechten en bestelde meteen ook een biertje.
Hij zou in het hotel blijven en vroeg gaan slapen, dus dat kon
geen kwaad. ‘Doe maar een donker biertje graag.’

Even later zette de ober een Sinebrychoff Koff Porter voor
hem neer. ‘Het vlaggenschip van de Finse bieren, sir.’

‘Zijn er ook Engelstalige kranten?” vroeg hij de ober.

De Fin wees naar een brede leestafel verderop waar, geheel
in stijl, een aantal kranten in leggers lag. ‘De dame in het groen
zit juist 7he New York Times te lezen, sir.

Jager zag een klassiek geklede vrouw. Hij schatte haar mid-
den dertig, minstens, en rijk. Ze legde net haar krant neer.

Hij stond op en liep naar de leestafel. De vrouw maakte
aanstalten om op te staan en zocht iets in haar handtas. Hij
vroeg of ze er bezwaar tegen had dat hij de 77mes meenam naar
zijn tafelgje.

De vrouw keek op, monsterde hem in een split second en
zei: ‘In het geheel niet.’

De klank van haar woorden trof hem. Wat zou haar moe-
dertaal zijn, en waarom klonk haar ‘In het geheel niet’ zo grap-
pig en uitdagend tegelijk?

Hij pakte de krant en zei: ‘Tk wil niet onbeleefd zijn, maar
uw accent intrigeert me. Als ik zo vrij mag zijn... waar komt
u vandaan?’

Het was niet de meest originele opening voor een snelle
conversatie, maar de vrouw nam Jager nu van top tot teen op,
lachte vriendelijk en zei: ‘Raad maar.’

Jager voelde een merkwaardige trilling door zijn borstbeen
trekken. Hij probeerde: ‘Ergens uit Scandinavi€, of misschien
Midden-Europa.’

De vrouw tilde haar tas op en zei: ‘Bijna goed. Zweeds-Fins
en Baltisch-Duits-Amerikaans door elkaar. En u?’

‘Heel simpel,” antwoordde Jager, ‘Nederlander van geboor-
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te, opgegroeid in de Amerikaanse sportwereld. Profbasketbal-
ler en wereldburger.’

Heel even viel het gesprek dood. Jager zocht naar een goede
vraag en de vrouw waarschijnlijk ook.

Zij was sneller: “Wat brengt u hier?’

‘Ik moet hier twee wedstrijden spelen, morgen en overmor-
gen. Het leven van een profbasketballer.’

De vrouw streek haar groene blazer recht, monsterde hem
nogmaals van top tot teen en zei: ‘U heeft een imponerende
lengte. Dat hoort wel bij basketballers, nietwaar?’

Jager beaamde: ‘Size matters.’

De vrouw knikte hem vriendelijk-beleefd gedag en liep
met een soepele, zelfverzekerde tred de bar uit. Jager zag dat ze
voelde dat hij haar hele loopje naar de openstaande deuren met
zijn ogen volgde. Er tintelde bij hem een speels gevoel vanbin-
nen. Kennelijk hield ze van spelletjes.

Ze was behoorlijk wat ouder dan hij, maar juist haar voor-
name uiterlijk en haar elegante bewegingen raakten hem.
Misschien was ze wel begin veertig, en daar stond hij dan, als
27-jarige in zijn blauwe trainingspak, met 7he New York Times
in de hand en een plotse opwinding in het lijf.

Wie was deze vrouw? Wat deed ze hier? En waarom kreeg
een stoere, gezonde, iets te goed uitziende profsporter zoals hij
zo'n vreemd gevoel in zijn middenrif wanneer hij een minuutje
praatte met de vrouw die hij nu, verderop in de lobby, in de
lift zag stappen?

Vrouwen... opletten geblazen, zei hij tegen zichzelf. Ja, hij
kende zijn zwakke punt: opvallende, licht excentrieke vrou-
wen. Hij had ze over de hele wereld in bed gehad, of met ze
gegeten of gedanst, of verliefd met ze langs havens gelopen.
Meestal hadden de verhoudingen niet langer dan uren of
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hooguit weken geduurd. In Australi€, waar hij een half jaar
met veel plezier gespeeld had, had hij even samengewoond met
een Zweedse studente, maar ineens had ze haar koffers gepakt
en was verdwenen. Later had hij gehoord dat ze van zijn appar-
tement in Adelaide linea recta naar een kast van een huis van
een Australische toptennisser was gereisd. ‘Een kwestie van op
tijd overstappen, noemde ze het in een sms die ze hem dat jaar
met Kerst had gestuurd. Ze miste hem, dat wel. Jager had gere-
ageerd: ‘New balls please.” En meteen erachteraan: ‘Sorry voor
de ordinaire woordspeling, dat was niet zo bedoeld. Ik hoop
dat het je goed gaat.” Ze had geantwoord dat ze tegenwoordig
met een Schotse cellist in San Diego woonde.

Vaak had hij karaktervolle meiden gehad. Vrijgevochten
studentes, of schrijfsters van zachte poézie, een jonge arts-in-
opleiding, een tangolerares, zangeressen van bluesbandjes en
zelfs eens een Nieuw-Zeelandse die in Milaan de Etruskische
architectuur bestudeerde. Hun verhouding duurde precies zo
lang als het toernooi dat hij in die stad speelde, maar was diep
en intens. En zeker tot mislukken gedoemd, zeiden ze bij het
afscheid tegen elkaar.

Jagers huidige vriendin was eigenlijk de ‘normaalste’ van het
hele stel. Ze stond met beide benen op de grond, kon snel en
goed relativeren en scherpe humor was haar beste wapen. Ze
woonden sinds kort samen in een aangename, veel te ruime,
knetterdure flat aan het IJ in Amsterdam. Zij werkte als mar-
ketingdirecteur voor de Amsterdam Orange. Als dochter van
de eigenaar van de club had ze er weliswaar een makkelijke
entree gehad, maar ook dochters van eigenaren van basketbal-
clubs kunnen goed zijn in hun werk.

In de lift, dezelfde die de vrouw even eerder had genomen,
probeerde Jager de geur van haar parfum of bodylotion op te
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snuiven. Waarom vond hij haar interessant? Was het een ty-
pisch gevalletje rog, Plotseling Opkomende Geilheid? Waar-
om voelde hij zich tot haar aangetrokken en wat wist hij nou
helemaal van haar? Ze hadden korte zinnetjes gesproken en
allebei hun ogen het grote werk laten doen.

Op zijn kamer keek hij in de vroege avond een halfuur-
tje naar wat NHL-ijshockeysamenvattingen op tv. Hij at zijn
simpele sla-en-spaghetti-met-ragoutmaaltijd, dronk daarna
nog een fles water leeg en ging naar bed. De zaterdagwed-
strijd stond gepland om twee uur s middags. Dat betekende
dat er in de ochtend geen shoot-around zou zijn en dat hij
om elf uur in de hal van het hotel moest zijn. Uitgeslapen
en al, ‘wedstrijdklaar’. Ze konden best winnen van de Finse
ploeg, en in dat geval zou Amsterdam klimmen op de play-
off-ladder.

Vanuit z'n bed pakte hij zijn telefoon en tikte het nummer
in van Brooke, zijn vriendin.

Hij hoorde haar vrolijke stem, die hem via een opname zei
dat ze met vriendinnen in restaurant Freud in Amsterdam aan
het eten was en dat als hij haar echt iets leuks wilde vertellen of
als hij Freud acuut nodig had, hij maar een sms moest terug-
sturen. Ze sloot de ingesproken boodschap af met ‘Love you’
en een lach.

‘Bitch,” grijnsde Jager zacht. Binnen vijf minuten sliep hij
in. Een klein uurtje later werd hij wakker gebeld door John
Boonstra. ‘Yo, Frank! We zijn hier met een man of vijf in een
waanzinnige tent. Het sterft er van de lekkere meiden die actie
willen. Vrijdagavond is hier stieravond. Neem een taxi en kom
snel, je weet niet wat je ziet”

Jager antwoordde korzelig dat hij sliep en dat hij bedankte
voor de eer. ‘Fijn dat je aan me denkt en scoor wat moois,” zei
hij droog. En meteen daar achteraan: ‘Hoe was je pizza?’
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