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Proloog

1968

Een paar weken nadat ik in Florence was gaan wonen, nam 
ik de trein naar Rufina. Het was eind augustus. Ik ging 

naar de familie Ricosoli da Pomino. Elf jaar geleden had ik 
ook bij hen voor de deur gestaan, bijna zestien jaar oud.

Onlangs had ik een brief geschreven naar Matteo. Ik had 
hem uitgelegd wie ik was en dat ik mij wilde verontschuldigen 
bij zijn tante, de barones. Het leek me onjuist om onverwacht 
te komen. Niet een tweede keer. Zou hij mij willen adviseren, 
schreef ik hem; was het beter haar een brief te sturen of om 
persoonlijk langs te komen? Matteo had teruggeschreven dat 
het beter was om te komen, en donderdagmiddag rond een 
uur of vier zou een goed moment zijn.

Op het station van Rufina nam ik een taxi naar het land-
goed. Het was een mooie dag en het Toscaanse land was uit-
gedroogd na een hete zomer. De cipressen waren groen en 
stoffig. Het grasland was geel. Hier en daar bloeide een verla-
te papaver. De druiven rijpten aan hun stammen, de bladeren 
waren bruin verdord. We reden over een smalle weg, onver-
hard, een spoor van stof achter ons latend. Ik keek door de 
achterruit van de auto naar stofdeeltjes die de stralen van de 
zon weerkaatsten. Kleine sterren leken het. We trokken door 
het heelal. Ik zat niet in een taxi, ik zat in de vensterbank van 
mijn zolderkamer aan de Hunzestraat in Amsterdam. Voor ik 
mijn Italiaanse moeder vond, waren de sterren mijn vrienden. 
Ik zat met beer Bruin voor het raam en zwaaide naar hen. 
Grote Beer, Cassiopeia, de Pleiaden. Ook al waren ze onbe-
reikbaar, ze gaven me het gevoel dat ik niet alleen was.

Mijn verleden werd heden, het werd de lange, eenzame 
weg die ik als kind te gaan had naar mijn bevrijding.
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1

Amsterdam, september 1945

De lamp in het trappenhuis was stuk. In het halfdonker 
gingen we de trap af. Mammie liep voorop en droeg een 

boodschappentas. Er zat een mes in. Met mijn handen aan de 
spijlen van de trapleuning liep ik achterstevoren naar bene-
den. We zeiden niets. In de stilte maakten alleen onze schoe-
nen geluid. Voor de gesloten deur van één hoog lag brood, 
en aardappels. Soms groente, of een kannetje melk. Mammie 
stopte het eten in de tas, die ze met één hand droeg. Ze gaf 
mij het mes. Ik tikte drie keer op de deur en schoof het mes 
eronderdoor. Of een vork. Of lepel.

Daarna gingen we terug naar boven. Op de treden van de 
trap lag een loper die vastzat met glimmende roeden. Die treden 
waren hoog, net als de trapleuning. Mammie zei dat die treden 
hoog léken. Haar benen waren lang en voor haar waren de tre-
den goed. ‘Loop op je benen,’ zei ze wanneer ik met mijn han-
den op de volgende trede steunde. Mijn benen waren bijna vier 
jaar oud en korter dan die van grote mensen. Mijn lijf zat erbo-
venop en daarbovenop mijn hoofd. Aan de zijkanten van mijn 
lijf, net onder mijn hoofd, had ik armen, met handen. Alles bij 
elkaar was ik dat. Anna. Ik was er altijd wanneer ik wakker was.

’s Ochtends na het slapen, zaten we samen voor de kap-
tafel. Ik bij mammie op schoot. In de spiegel zat ik ook op 
schoot. Mijn hoofd had een neus en oren en ogen, en bovenop 
zat lichtblond haar met krullen. Mammie borstelde het iedere 
dag. Honderd keer achter elkaar, ik telde hardop mee. Zij zei 
dat ik het perfecte haar had voor een jongedame. Ze glom er-
van. ‘Kijk hoe prachtig. Kind, die glans. Daar gaan we plezier 
van hebben.’ Het was een fijn begin van de dag. Ik vergiste me 
expres met tellen zodat ze langer borstelde.
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Mijn bed stond in een kamertje aan de straatkant. Het was 
pappies taak het bed op te klappen en de eettafel midden in 
de kamer te zetten met de vier stoelen eromheen. Maar sinds 
een tijdje deed mammie dat. Ik trok het gordijn voor mijn op-
klapbed, terwijl zij de tafel dekte voor ons ontbijt. Van de vier 
eetkamerstoelen gebruikten we er twee. De andere stonden in 
een hoek, de zittingen op elkaar. De bovenste stoel gooide zijn 
poten in de lucht. Hij was vrolijk.

In de huiskamer stond een grote kachel met twee leunstoe-
len ernaast. Voor mij was er een kleine stoel zonder kussens. 
De laatste tijd klom ik op pappies stoel, die zat zacht. Mammie 
was vergeten dat ze dat had verboden.

Aan de muur hing een klok die zachtjes tikte en de tijd 
aanwees. Ieder uur sloeg hij. Het geluid galmde je hoofd 
in. Wanneer je je vingers in je oren stopte, kon het lawaai 
niet naar binnen, maar mammie wilde geen vingers in haar 
oren. Ze wilde de tijd zien, niet horen. Iedere morgen trok 
ze één gewicht van de klok op. Het andere bleef op de grond 
staan, waardoor de klok niet sloeg. Behalve op de klok kon je 
tijd niet zien of vastpakken. Mammie had het vaak over tijd: 
‘Rustig kind, we hebben alle tijd,’ of: ‘Schiet op kind, ik kom 
tijd te kort.’ Ik snapte wat ze wilde, maar wat tijd was snapte 
ik niet.

Achter de huiskamer was een slaapkamer voor mam-
mie en pappie. Zij hadden een groot opklapbed en sliepen 
er samen in, wat me gezellig leek. Het bed was zo zwaar dat 
mammie het niet in haar eentje tilde. Het stond in de slaap-
kamer te wachten tot pappie er zou zijn om het op te klappen. 
Tussen de slaapkamer en de huiskamer zaten schuifdeuren. 
Tegenwoordig hield mammie die deuren dicht zodat het bed 
en de slaapkamer onzichtbaar waren. Ze zei dat ik raaskalde 
wanneer ik vroeg of haar slaapkamer er nog was. Maar hoe 
kun je zeker weten dat iets bestaat wanneer het niet te zien is? 
De tijd, die onzichtbaar was, had tenminste een klok. Maar de 
slaapkamer? Stel je voor dat ik binnenstapte terwijl de slaap-
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kamer er niet was? Zou ik vallen? Waar kwam ik terecht? Waar 
de vorken en messen lagen?

In de hal was een tweede deur naar de slaapkamer van 
mammie. Die was meestal dicht. ‘Pas op,’ gilde ik, wanneer ze 
zonder te kijken de slaapkamer binnen liep. Ze deinsde ach-
teruit van schrik en de slaapkamer had gelegenheid terug te 
komen. Mammie werd boos van mijn waarschuwingen. ‘Doe 
normaal,’ riep ze. ‘Als je me weer aan het schrikken maakt, 
doe ik je wat.’

Vijf september was ik jarig. Ik werd vier en zou naar de 
kleuterschool gaan. Pappie had verteld dat school leuk was. Ik 
zou van alles leren, en praten en spelen met andere kinderen. 
Dat wilde ik graag. Ik had nooit buiten gespeeld. Als ik eraan 
dacht voelde het alsof iemand in mijn lijf kneep. Overal en 
van binnen vooral. Toen het oorlog was, kon het niet. Je wist 
nooit wanneer de vijand passeerde, zei mammie. Ze zouden 
met hun wagens dwars over me heen rijden als ik niet snel 
genoeg opzij ging. Of ze zouden schieten. In beide gevallen 
ging ik dood en dat wilden pappie en mammie niet. Ik was de 
toekomst. Dat was ook een tijd.

Toen de oorlog voorbij was, mocht ik nog niet buiten spe-
len. Het bleef gevaarlijk. Het gevaar heette: niet-ontplofte 
bommen, ordeloosheid, stoute kinderen of schijnheilige ou-
ders. Ik zat op mijn knieën op een stoel en keek naar kinderen 
uit de straat die wel naar buiten mochten. Ik keek tot het on-
gelukkige gevoel zo hard kneep dat ik ervan huilde. Mammie 
zei: ‘Stel je niet aan, het is voor je eigen bestwil.’

Wat was bestwil? Ik liet me op de grond vallen en gil-
de hard. Het maakte mammie kwaad. Soms zo dat ze mijn 
arm pakte en me meesleurde naar de keuken. Daar hield ze 
mijn hoofd onder de koude kraan. Ik stopte met gillen om-
dat mijn neus verstopt raakte met snot en mijn mond volliep 
met water.

Buiten zag ik een moeder. Haar kind was net als ik. Blond 
haar, met krullen. Zij mocht wel op straat aan de hand van 
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haar moeder. Die moeder was anders dan mammie. Deze 
moeder had haar kin op de borst en haar schouders opge-
trokken. Ze had een raar hoedje op. Een man fietste langs 
en tikte dat hoedje af. Ze schreeuwde. Mensen kwamen op 
haar geschreeuw af. Ze wezen op haar hoofd. Dat was kaal, 
met vlekken. Een andere man gaf een schop tegen het hoedje. 
Het vloog de straat door en iedereen lachte. De moeder en het 
kindje stonden tegen een huis met joelende mensen om hen 
heen. Overal gingen ramen open en hingen mensen over de 
vensterbanken.

‘Mammie, mammie!’ gilde ik.
Ze kwam naast me staan. ‘Verschrikkelijk.’
Uit een raam werd een grote witte pot omgekieperd. Poep 

en pies vielen boven op de moeder en haar dochtertje. Ik huil-
de. ‘We moeten helpen,’ riep ik, maar mammie zei: ‘Nee, die 
moeder is getrouwd met een NSB’er. Zij hoort binnen te blij-
ven met haar kind.’

NSB’er?
Op de dag van mijn verjaardag zat ik weer voor het raam. 

Ik zag kinderen aan de hand van hun moeder naar school 
gaan. Sommige moeders hadden aan iedere hand een kind. 
Het verlangen mee te gaan trappelde in mijn benen.

‘Wanneer gaan wij?’
‘Jij blijft voorlopig thuis.’
Niet naar school? Ik viel van mijn stoel en zette het op een 

krijsen.
‘Hou daar onmiddellijk mee op.’
‘Het is niet eerlijk.’ Ik krijste harder en trapte tegen de stoel 

die omviel. Mammie liep de kamer uit. ‘Ik heb het moeilijk ge-
noeg zonder jouw geschreeuw.’ Ze verdween naar de keuken 
en kwam terug toen ik niet meer schreeuwde.

Hoelang zou het nog duren voor ik met andere kinderen 
kon praten? Kon spelen? Pappie had het beloofd. Als de oorlog 
klaar was; als ik vier was. Ik wou dat hij terugkwam.

Pappie was op reis, zei mammie, maar ze kon me niet ver-
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tellen waar hij was. ‘Onderweg.’ Reis was iets waarin je lang 
onzichtbaar was.

‘Wanneer kan ik hem zien?’
‘Je moet geen ingewikkelde vragen stellen.’
Volgens de kalender, ook een soort klok, maar met meer 

getallen en op velletjes papier die je iedere dag moest afscheu-
ren waarna die dag in de winter in de kachel verdween en in 
de zomer in een oude schoenendoos, volgens die kalender-
klok was pappie heel lang weg. Dat zag ik aan de hoge stapel 
blaadjes in de schoenendoos. ‘Wanneer komt hij terug?’

‘Hou erover op,’ zei mammie. Haar stem trilde.
‘Bestaat hij nog?’ Was pappie de slaapkamer binnen ge-

stapt en verdwenen? De schrik sloeg me om het hart. ‘Mam-
mie! Bestaat hij nog?’

‘Als je niet stil bent doe ik je wat.’
‘Hij zit onder de vloer… mammie, hij zit onder de vloer.’ Ik 

schreeuwde en rende naar de slaapkamer.
Mammie hield me tegen en sleurde me naar de keuken. 

‘Pappie is onderweg. Moet ik de koude kraan aanzetten?’ Ze 
schudde me door elkaar en zei: ‘Kind toch, kind.’ Daarna trok 
ze me tegen zich aan, duwde me weg en verdween in de wc. 
Ik hoorde haar huilen.

Een paar dagen na mijn verjaardag kwam dokter Hertog op 
bezoek. Mammie zat in haar stoel bij de kachel, haar ene been 
over het andere geslagen. Ze droeg mooie kleren en schoenen 
met hakken. Ze had uren voor de spiegel gedraaid. Haar haar 
was opgestoken en haar lippen waren rood. Dat rood smeer-
de ze met een kwastje op haar lippen. Ze zwaaide met het 
kwastje: ‘Het resultaat van vijf jaar zuinigheid.’ Het had met 
de oorlog te maken, maar verder snapte ik het niet.

Ik was ook netjes gekleed. Mammie mopperde op mijn 
voeten. Ze waren gegroeid en mijn schoenen pasten niet 
meer. De schaar had de voorkant opengeknipt. Mijn tenen sta-
ken eruit. Omdat de schoenen blauw waren, had ik blauwe 
sokjes aan gekregen.
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De dokter zat in pappies stoel.
‘Werkt u voor de regering?’ vroeg mammie.
Ik zat aan de eettafel en luisterde mee.
‘Voor het Internationale Rode Kruis. Ik ben net terug uit 

Italië.’
Mammie zuchtte. ‘Daar wil ik graag naartoe… als alles 

weer normaal is. Hoe was het daar?’
‘Er is veel kapot gemaakt door de Duitsers. Net als hier.’
‘Ik wenste dat ik u een kopje thee kon aanbieden,’ zei 

mammie.
‘Water smaakt lekker.’ Hij nam een slok uit het glas. ‘Ik heb 

uw man gisteren gesproken.’
Ze spraken zachtjes. ‘En daarna had ik toevallig een ont-

moeting met de pro…’ Zijn geluid verdween en kwam terug. 
‘Neem van mij aan dat uw man binnenkort terug is.’ Dat hoor-
de ik wel! Een vrolijk gevoel trok door mijn lijf. Ik sloeg met 
mijn handen op tafel en mammie riep: ‘Rustig, kind.’

Dokter Hertog kwam de eetkamer binnen. Hij was een 
oude man. Zijn haar was grijs, zijn huid bruin en gerimpeld 
en achter zijn brillenglazen had hij blauwe ogen. Wanneer hij 
naar mij keek, straalden die ogen. ‘Waar is Anna? Waar is de 
jarige?’

Omdat ik niets wist te zeggen, sloeg ik weer met mijn han-
den op tafel. Ik lachte erbij, zo vrolijk was ik.

‘Ik heb iets voor je meegenomen,’ zei hij. ‘Een cadeau.’ Hij 
verdween naar de gang en kwam terug met een pak. Het pa-
pier eromheen was bijeengebonden met rode en groene lin-
ten. Het zag er feestelijk uit. Mijn hart klopte heftig. Was dit 
een cadeau? Ik wipte van mijn ene been op het andere. Bijna 
liet ik me vallen, wilde ik gillen van opwinding. Mammie trok 
haar wenkbrauwen omhoog. Gedraag je, bevalen haar ogen.

‘In Nederland is niets te krijgen, maar in Italië gelukkig 
wel,’ zei hij.

‘U hebt een cadeau voor Anna uit Florence meegenomen? 
Wat bijzonder.’
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Ik nam het cadeau van de dokter aan en zette het met zijn 
hulp op de eettafel.

‘Maak maar open,’ zei hij.
Ik trok aan linten, die te vast zaten.
‘Ach mevrouw Harper, misschien heeft u een schaar?’
Mammies hakken tikten hard op de houten vloer. Haktik-

tak. Het kleed dat erop had gelegen was weg. Uit een la to-
verde mammie een schaar tevoorschijn. Had die daar al die 
tijd gelegen? Of was hij teruggekeerd op het moment dat we 
hem nodig hadden? Haktiktak. Daar was ze weer. Ik stak mijn 
handen uit naar het glimmende ding, maar ze gaf hem aan de 
dokter. De schaar glom en knipte de linten door. ‘Zaff, zaff,’ 
fluisterde hij.

Ik wikkelde het papier van het cadeau af. Het viel op de 
grond. Mammie keek afkeurend, maar dat wilde ik niet zien. 
Ik wilde weten wat in de doos zat. Toch raapte ik het op en gaf 
het aan mammie, die het opvouwde en met het pakpapier in 
haar handen naast de tafel bleef staan.

‘Ik ben benieuwd wat je ervan vindt, Anna!’ De dokter lach-
te naar mij en naar mammie. ‘De tijd van zorgen is voorbij,’ 
zei hij. ‘Geloof me maar.’

De doos was van bruin karton: een hoge onderkant waarin 
het cadeau lag en een deksel dat het bedekte. Ik voelde met 
mijn handen aan het karton. Het was ruw. En zacht. Het rook 
naar… naar karton. Lekker.

‘Maak open, kind,’ zei mammie hoofdschuddend. ‘Laat de 
dokter niet wachten.’

Ik wilde niets liever dan de doos openmaken en toch deed 
ik het niet. Ik legde mijn oor op de doos, wat de dokter deed 
schaterlachen. Er kwam geen geluid uit de doos. De lucht van 
karton trok door mijn neusgaten. ‘Een cadeau,’ zei ik. Mijn 
hart wilde wegvliegen uit mijn lijf en dokter Hertog kussen.

‘Ja Anna. Een cadeau. Voor jou.’
Ik voelde aan het deksel en sloot mijn ogen. Toen het don-

ker was opende ik de doos. Ik ademde een geur die ik niet 
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kende en liet het deksel op tafel vallen. De handen van dokter 
Hertog pakten mijn handen en namen ze mee. Ik kneep mijn 
ogen dichter. Ik aaide een snuit. Harig en glad. Een lijfje. Ar-
men, benen. Het was een beest. Mijn handen gingen terug 
naar de snuit. Hoger. Oren. ‘O! O!’

Op een bed van rood crêpepapier stond een beer. Hij was 
bezig uit de doos te klimmen. ‘Een beer, een beer!’ gilde ik. 
Hij keek naar me. Ik hielp hem de doos uit.

‘Rustig, kind,’ zei mammie. Ze keek streng en blij en nog 
wat.

‘Dit is Broeno,’ zei de dokter. Had hij tranen in zijn ogen? 
Ik wilde ook huilen, zo blij was ik met Broeno.

‘Bruin,’ verbeterde mammie.
‘Ha Anna,’ zei de beer.
‘Dag Beer Broeno,’ antwoordde ik.
‘Bruin,’ herhaalde mammie.
‘Bruin is een goede Hollandse naam,’ beaamde dokter Her-

tog. ‘Broeno klinkt wat Duits.’
‘Zou je de dokter niet bedanken?’
‘Dank u wel, dokter Hertog. Dank u wel.’ Mijn hart wilde 

hem nog steeds kussen. Ik zag aan mammie dat zij dat ook 
wilde, maar dat het niet mocht. ‘Dank u, dank u, dank u,’ bleef 
ik herhalen, tot de dokter zijn hand op mijn schouder legde.

‘Het is goed, Anna. Ik ben blij dat jij blij bent met Bruin.’ 
Zijn ogen zwommen achter zijn brillenglazen.

Ik was zo verrukt van Bruin dat ik niet wist hoe ik dat kon 
zeggen. Met Bruin in mijn armen staarde ik naar dokter Her-
tog. Mijn mond kwijlde op Bruins hoofd en ik poetste het weg 
met mijn mouw.

‘Kind.’ Mammie schudde haar hoofd.
‘Hindert niet,’ zei Bruin.
‘Ik zie dat jullie voor elkaar gemaakt zijn. Daar ben ik reu-

ze blij mee.’ Dokter Hertog draaide zich naar mammie. ‘Ik 
had kleertjes voor hem willen kopen, maar die waren niet te 
krijgen.’
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‘Ik heb wel een lapje liggen,’ zei ze. Ze lachte. ‘U heeft haar 
een groot plezier gedaan.’ Ze stak een hand uit naar de dokter 
en voor hij hem kon vastpakken was de hand achter haar rug 
verdwenen. ‘Ik schenk een glas water in.’ Haktiktak, verdween 
ze naar de keuken.

Ik had een vriend. Een vriend. Een vriend! Ik vergat dat ik 
niet naar school mocht. Niet mocht buiten spelen. Op mijn 
schoenen zonder tenen rende ik met Bruin door de kamer, liet 
hem het hele huis zien. ‘Wat ben ik blij!’ herhaalde hij keer op 
keer. Hij had een tehuis en ik iemand om mee te praten.

Een week na het bezoek van dokter Hertog hoorde ik voetstap-
pen op de trap. Wie kwam eraan? De voetstappen waren log, 
maar kwamen snel de trap op. Niet de mevrouw van drie hoog. 
Die was oud en hijgde. Hoe hoger, hoe harder. Met Bruin in 
mijn armen rende ik naar de deur. ‘Pappie, pappie!’

‘Anna!’
De man die boven aan de trap stond zag wit en rook vreemd. 

Vies. Ik nieste ervan. ‘Nou, nou,’ zei de man. Hij schraapte 
zijn keel. Zijn broek en jasje zaten vol vlekken en fladderden 
om hem heen. Zijn witte overhemd was grijs. Was dit pappie? 
Hij lachte als pappie. Met van die lange tanden. Zijn ogen wa-
ren van pappie. Hij tilde me op en zei dat ik gegroeid was. ‘Je 
bent zwaar geworden, als een olifantje.’

‘Ik heb een beer, pappie.’
Bruin zwaaide.
Pappie zette ons neer. Hij deed alsof hij schrok: ‘Ben ik in 

de dierentuin? Is dit niet waar de familie Harper woont?’
Ik lachte en lachte.
‘Johan,’ hoorde ik mammies stem achter me. Het was de 

stem waarmee ze mij liet weten iets fout te hebben gedaan.



17

2

Met een lange arm hield mammie hem op afstand. ‘Je 
geur is onverdraaglijk.’ Ze gaf hem een stukje zeep uit 

de lakenkast en hij bleef uren in de badkamer. Daarna rook hij 
naar rozenzeep, en naar stank. Mammie deed zijn kleren in 
een emmer en zette die emmer zuchtend op het balkon.

Toen begon het geruzie. Mammie stond, terwijl pappie aan 
de eettafel zat, zijn hoofd gebogen. ‘Hoe kun je zo stom zijn? 
Waarom heb je het niet met mij overlegd?’ Ze had een hoge 
toon.

‘Ik dacht dat het geen kwaad kon. Wist ik veel dat het ver-
keerd zou uitpakken.’

‘Dat had ik je van tevoren kunnen vertellen, idioot.’
‘Idioot?’
‘Zat u onder de vloer, pappie?’ Ze keken me met grote ogen 

aan. ‘Was u gevangen?’
‘Wat heb je dat kind verteld?’ wilde pappie weten. ‘En waar 

is trouwens het vloerkleed?’
‘Ga jij onmiddellijk op het balkon staan.’ Mammie gebaar-

de dat ik de kamer uit moest.
Bruin vond het koud op het balkon, het waaide. Ik klemde 

hem onder mijn arm, onder mijn vestje. ‘Kunnen we niet in 
de keuken staan?’ Ik durfde niet. We moesten mammie niet 
kwader maken. ‘We gaan in het zonnetje staan.’ Op het balkon 
van de benedenburen stond, opgerold en met een touw erom-
heen geknoopt, het kleed waarover mammie en pappie naar 
elkaar schreeuwden. Onderuitgezakt, leunend tegen de muur. 
Onvriendelijk. ‘Dag kleed,’ zei ik.

‘Het is onbeleefd niet terug te groeten,’ zei Bruin tegen het 
kleed.

Een bleke zon deed zijn best het balkon te bereiken, maar 
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de stralen waren te kort. Ik drukte Bruin en mij tegen de ba-
lustrade aan, zo dicht mogelijk bij de zon. In de tuin van de 
benedenburen stond een boom die in het voorjaar mooie roze 
bloempjes gaf. Nu had hij roodbruine bladeren en werd lang-
zaam kaal. Als een man die zijn haren verloor. Als pappie.

‘Ik zal nooit kaal worden,’ beweerde Bruin. ‘Dat is iets van 
mensen, niet van beren.’ Ik wilde zeggen dat beren haren over 
hun hele lijf hadden, maar schrok van het gegil van kinde-
ren een paar huizen verderop. Ze renden in hun tuin. ‘Geef 
hier,’ gilde een meisje. Haar geschreeuw klonk vrolijk. Ze hol-
de achter een jongen aan die een pop boven zijn hoofd hield 
en rondjes draafde door de tuin. ‘Pak me dan… pak me dan.’ 
Hij struikelde, lachte en liet zich met de pop op het grasveld 
vallen. Het meisje griste de pop uit zijn handen. Was het zijn 
zusje? Ze liet zich naast de jongen vallen en samen staarden 
ze omhoog. Naar dat bleke zonnetje, naar de beslagen hemel. 
Naar mij. Bruin kroop onder mijn vest vandaan en zwaaide. 
‘Wat leuk,’ zei hij. ‘Kinderen.’

Ze zwaaiden terug. Liggend op het gras. Was gras zacht als 
een bed? Zou het ruiken? Was het niet koud? De pop wuifde 
met twee armen. Het meisje had donker haar, met veel krul-
len die bij elkaar werden gehouden door een rood lint. Mooi. 
De jongen was blond. Zijn haar was kort geknipt.

Ik zwaaide.
‘Tom,’ prikte de jongen met een vinger naar zijn borst. 

‘Mijn zusje Edith,’ wees hij naar het meisje. ‘En Marietje.’ Hij 
pakte de pop uit de handen van het meisje en gooide haar de 
lucht in. Ze zweefde terug naar de aarde, in zijn handen.

‘Wat knap,’ zei Bruin. ‘Wat een leuke kinderen.’
‘Hoe heet jij?’
‘Anna,’ riep ik hard. ‘En dit is Bruin.’
‘Kom je bij ons spelen, Anna?’
O! Spelen bij deze leuke kinderen? Kon ik naar beneden 

springen? Net als de pop, zo in de armen van Tom? ‘Ja,’ riep 
ik. ‘Ja.’
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Een stem riep. Ze stonden op. Tom zwaaide. Edith ook.
‘Wat sta jij te schreeuwen?’ Mammie stapte het balkon op.
‘Er waren kinderen die vroegen of Bruin en ik kwamen 

spelen.’ Ik sprong op en neer. ‘Mag dat mammie? Mag dat?’
‘Welke kinderen? Waar?’ De zon verdween achter een wolk.
Ik wees naar de tuin van Tom en Edith.
‘Geen haar op mijn hoofd,’ zei mammie. ‘Jij blijft binnen.’
‘Waarom? Ze willen dat ik kom.’ Ik stampvoette niet, daar 

had mammie een hekel aan. ‘En Bruin mag mee.’
‘Naar binnen jij.’
De boom wuifde met een grote tak. Voor mijn voeten vie-

len rode blaadjes.
‘Smijt ze in de vuilnisbak, ik wil geen rommel in huis.’
Ik liet ze naar beneden dwarrelen. Ze waren te mooi voor 

de vuilnisbak. ‘Waarom mag ik niet naar die kinderen?’
‘Daarom niet.’
‘Waarom niet?’
‘Hou je mond. Het is voor je eigen bestwil.’
‘Geen haar op haar hoofd?’ Bruin fluisterde boos. ‘Ik hoop 

dat ze kaal wordt.’

Pappie bleef raar ruiken en mammie bleef ruzie maken. Hij 
zei: ‘Ik deed het voor jou en het kind.’

‘Het was oorlog. Dan moet je tien keer nadenken voor je 
wat doet.’

‘Ik dacht er goed aan te doen. Juist omdat het oorlog was.’
‘Jij bent een stiekemerd, Johan Harper.’
‘Hoe minder mensen het wisten, des te beter.’ Pappie 

draaide.
‘Linkerbips, rechterbips,’ zei Bruin.
Ik had zoveel ruzies gezien dat ik wist dat ze op het punt 

stonden tegen elkaar te schreeuwen.
‘Ik deed het met de beste bedoelingen.’
‘Zonder dokter Hertog hadden het kind en ik op straat ge-

staan. Al mijn tafelzilver heb ik gebruikt om dat hebzuchtige 
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loeder van beneden zover te krijgen dat ze boodschappen voor 
ons deed.’ Daar ging mammies stem de hoogte in. ‘Niemand 
in de buurt die een poot uitstak om te helpen.’

Pappie smeet een tijdschrift op tafel. ‘Nee? Weet je waarom 
niet? Omdat jij het veel te hoog in je bol hebt. Omdat jij altijd 
uit de hoogte doet. Omdat jij het altijd beter weet. Niemand 
die jou aardig vindt. Het verbaast me niets.’

Mammie blies. ‘Ik heb het niet hoog in de bol, Johan. Alles 
wat ik doe, is voor de bestwil van het kind.’

Dat woord gebruikte mammie vaak. Bestwil. Alles voor de 
bestwil van het kind. Het kind. Ik.

‘Alsof ik niet aan het kind heb gedacht. Of aan jou.’
‘Nee, dat heb je niet. Anders had je het niet gedaan.’ Ze 

bracht haar gezicht dicht bij dat van pappie, en deinsde ach-
teruit vanwege zijn lucht.

‘Is het nooit in je betweterige hoofd opgekomen dat als je 
iets niet weet, je onschuldig blijft?’

‘Wat wil je beweren?’
‘Stel je voor dat ik het met je besproken had. En je had ja 

gezegd. Waren we dan niet allebei de pineut geweest? Waar 
had het kind heen gemoeten zonder ouders?’

‘Ik had geen ja gezegd, Johan!’ Mammie krijste. Haar ogen 
schoten vuur. ‘Ik zou zo’n risico nooit nemen.’

‘Wijsheid achteraf,’ riep pappie terug. Hij pakte het tijd-
schrift op.

‘Nee,’ beet mammie hem toe. ‘Gezond verstand.’
‘Straks komt het allemaal op zijn pootjes terecht,’ suste 

pappie. ‘Denk je trouwens niet dat de buren je horen?’
‘De buren…’ Mammie schreeuwde door. ‘Wat kunnen mij 

die rotlui schelen. Ik maak me zorgen over de toekomst.’
Ik sloop naar de gang. Pappie had iets gedaan wat slecht 

was voor mijn bestwil. Ik wou dat ze ophielden met hun ge-
schreeuw. Misschien stopten ze als ik het licht tien keer aan 
en uit deed. Staande op een krukje telde ik hardop mee, terwijl 
Bruin de schakelaar heen en weer bewoog. Het hielp half. Pap-
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pie zweeg. Mammie niet. ‘Nog een keer,’ zei ik tegen Bruin.
‘Ik denk niet dat het helpt,’ zei hij.
‘Wel.’ Ik bewoog de schakelaar snel op en neer. ‘Ze moeten 

stil zijn. Het moet. Het moet.’
‘Je bent er te groot voor.’
‘Zal ik naar binnen gaan en zeggen dat ze moeten ophou-

den?’
‘Goed idee,’ zei Bruin. ‘Wel erbij huilen.’
Mammie sleurde me naar de keuken. Bruin lag in de 

gang onder de kapstok en pappie vloog de deur uit. Hij sloeg 
de buitendeur hard dicht. Het klonk alsof er een bom op het 
huis viel.

De boom in de tuin van de benedenburen was helemaal kaal 
en een nieuw jaar was begonnen. Ik stond vaak met Bruin op 
het balkon. Het was er koud, maar ik hoopte Tom en Edith en 
Marietje te zien. Ik keek naar hen wanneer zij op straat liepen 
en ik achter het raam op mijn knietjes op een eetkamerstoel 
zat. Bruin zat in de vensterbank. Zij gingen naar school, wa-
ren altijd vrolijk.

‘Kijk,’ zei ik tegen mammie en pappie, ‘daar zijn Tom en 
Edith.’

‘Die zijn veel te groot voor jou. Die gaan al naar de lagere 
school.’

Ze deden spelletjes met andere kinderen. Eén van de kin-
deren moest een tijdje wachten met dichte ogen. De anderen 
renden weg en gingen ergens staan waar het kind met de 
dichte ogen hen niet kon zien. Daarna ging het kind dat had 
gewacht op zoek naar de anderen. Terwijl dat ene kind zocht, 
renden de anderen weer naar de plek waar ze had staan wach-
ten. Ze hadden lol. Ik wilde meedoen. Een keer was mammie 
boodschappen doen en sliep pappie boven een boek. Ik stond 
voor het raam. Tom zwaaide en lachte. ‘Kom,’ wenkte Edith. 
Ik trok een jasje aan, knoopte mijn schoenen dicht en sloop 
met Bruin de trap af. Halverwege opende mammie de voor-
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deur. ‘Wat. Doe. Jij. Daar,’ bulderde ze. Ze zette de boodschap-
pen op de onderste tree.

‘Niet goed,’ zei Bruin.
‘Ze willen dat ik buiten kom spelen.’
‘Ze willen?’ Mammies stem sneed in mijn oren. Met haar 

hooggehakte voet schopte ze de deur in het slot. ‘Naar boven jij.’
Mijn benen hadden geen zin. Mijn armen sleepten me aan 

de leuning naar boven. Bruin viel op zijn hoofd in de bood-
schappentas. ‘Help,’ riep hij. ‘Red mij!’

Mammie zette hem rechtop. ‘Loop normaal. Wil jij net zo 
stiekem als pappie worden?’ Ze stopte Bruin in mijn armen, 
aaide over mijn hoofd en maakte ruzie met pappie omdat hij 
niet had opgelet. ‘Ik maak me zorgen, Johan. Hoe lang kun-
nen we haar binnen houden?’

Ik klom op de keukenstoel en knipperde met het licht in de 
keuken om het geschreeuw te stoppen, maar Bruin had gelijk. 
Het hielp niet langer, ik was er te groot voor.

Na het geschreeuw kwam het zwijgen. Doodzwijgen, 
noemde pappie het. ‘Maar alles is beter dan dat gekrijs van je.’ 
Tegen mij zei mammie: ‘Vanaf vanavond slaap jij bij mij in 
het grote bed. Pappie gaat in het jouwe.’

‘Dat is te klein voor hem.’
‘Hij vouwt zich maar dubbel,’ zei mammie. ‘En als hij iets 

tegen je zegt, zwijg jij. Er wordt niet meer met hem gespro-
ken. Begrepen? Ik wil geen geruzie meer.’

‘Alsof wij die ruzie maken,’ zei Bruin.

Pappie stonk niet meer, en zijn kleren waren schoon. De ka-
lender, die dik begonnen was, werd dunner. De blaadjes wer-
den bewaard voor in de kachel, die niet vaak aan ging omdat 
er geen geld was voor kolen. Omdat pappie ieder uur de klok 
liet slaan, verstopte mammie het gewicht. Het was akelig: het 
zwijgen, de kou, het niets doen. Ik mocht niet naar de kleuter-
school. Of de straat op om te spelen. ‘Je kan niet naar buiten. 
Het is voor je eigen bestwil.’



23

Daar was het woord weer. ‘Bestwil? Wat bedoelt ze toch?’ 
vroeg Bruin.

Ik moest opletten. Mammie praatte tegen mij, maar niet 
tegen Bruin en pappie. Pappie zei woorden tegen mammie, 
maar ze hoorde ze niet. Ik mocht niet tegen pappie praten, 
maar hij praatte tegen mij. Hij sprak met Bruin. Bruin praatte 
met pappie en mij, maar niet tegen mammie. Soms moest ik 
van mammie iets tegen pappie zeggen. Dat hij op tijd in de rij 
moest voor een boodschap, of zo iets. Hoewel het niet mocht 
van mammie, zei ik ook andere dingen tegen pappie. Zacht-
jes. Of als ze de kamer uit was.

Mammie was een donderwolk. Zelfs als mammie en ik 
voor de spiegel zaten om mijn haar te kammen, zweeg ze. Ik 
telde tot honderd en vergiste me niet. Ik huilde veel omdat 
ik wilde spelen en lachen met andere kinderen. Dat het niet 
mocht, deed zeer in mijn buik. Die pijn werd erger toen bij 
het huis van Tom en Edith een grote wagen kwam voorrijden.

‘Ze gaan verhuizen,’ zei mammie tegen mij. ‘Hun moeder 
heeft een huis aan het Minervaplein geërfd.’

‘Wat is verhuizen?’
‘Ze gaan ergens anders wonen,’ zei pappie. ‘Ze kunnen het 

gemekker van mammie niet langer aanhoren.’
Ergens anders wonen? Weg van hier? Zouden ze nooit 

meer zwaaien? Wat was er dan nog? Tranen liepen uit mijn 
ogen. ‘Het is niet eerlijk,’ huilde ik. ‘Ze gaan weg.’

‘Tom en Edith krijgen de jeugd waarop jij recht hebt, kind. 
Maar je pappie heeft alles verknald en wij zitten met de el-
lende. Geen baan, geen geld. Afhankelijk van anderen. Géén 
toekomst.’

‘Het kind huilt. Moet je zo tekeergaan?’ zei pappie.
‘Wat ken je die kinderen nou?’ zei mammie tegen mij. 

‘Heb je ooit met ze gespeeld?’
Ik ging naar de eetkamer en verstopte me achter het gor-

dijn.



24

Pappie las voor uit een boek dat ik van dokter Hertog had ge-
kregen. Het mocht van mammie, ze gluurde vanachter haar 
wimpers om te zien of ik niet met pappie praatte. Het boek 
ging over aapje Monki.

‘Als Monki echt was, was hij onze vriend,’ zei Bruin.
Monki zat opgesloten, maar hij wist te ontsnappen. Dat 

wilden Bruin en ik ook. Maar hoe? Monki was een aap, hij 
kon zich van de ene boomtak naar de andere slingeren. Ik en 
Bruin hadden gekeken of wij dat konden, maar de boom met 
de roze bloesempjes en de rode bladeren stond te ver weg. 
‘Jouw armen kunnen dat niet,’ zei Bruin. ‘Die van Monki zijn 
veel langer.’

Als pappie las, verveelde ik me niet. Monki reisde de hele 
wereld over. Dat wilde ik ook als ik groot was. Maar dan moest 
je geld verdienen en geld kon je alleen verdienen wanneer je 
kon lezen en schrijven en rekenen. Daarvoor moest ik naar 
school.

‘Kunt u me geen letters leren?’ fluisterde ik toen het ver-
haal van Monki uit was.

Mammie keek afkeurend vanuit haar fauteuil.
‘Ze heeft liever niet dat je het gezellig hebt met pappie 

want dat is geen straf voor hem,’ zei Bruin.
‘We gaan je naam schrijven,’ zei pappie. Hij pakte oud pa-

pier uit de schoenendoos en een pen. Ik en Bruin keken toe 
terwijl pappie met grote letters mijn naam schreef: ANNA. 
‘Het zijn twee dezelfde letters,’ legde hij uit. ‘Een A en een N. 
Als ze in de juiste volgorde staan, staat er ANNA.’

‘A en N,’ herhaalde ik. Dat was makkelijk. Pappie legde vel-
len papier op tafel. ‘Als ik straks terug ben, kun jij je naam 
schrijven,’ zei hij. Hij pakte zijn jas en zei mammie en mij 
gedag. Mammie zei niets.

‘Dag pappie,’ zei ik. Bruin zwaaide. Dat zag pappie niet.
Mammie zei tegen mij: ‘Nu je privéonderwijs hebt, hoef je 

niet meer naar school.’
‘Welles,’ zei ik.
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‘Jij wil naar school?’ Ze keek zo gemeen dat ik het koud 
kreeg. ‘Begin maar met gehoorzamen.’

‘Wat!?’ zei Bruin. ‘Bedoelt ze dat je niet naar school mag 
omdat je met pappie praat?’

Als aapje Monki aan de takken, slingerden mijn gedach-
ten door mijn hoofd. Moest ik pappie doodzwijgen om naar 
school te mogen? Was mammie boos op mij omdat ik haar 
niet had gehoorzaamd? Dat kwam omdat ze niet lief was. Om-
dat ik nooit naar buiten mocht. Niet naar school mocht. Om-
dat ze streng was. Omdat ze het altijd over mijn bestwil had 
en ik wist dat dat niet bestond.

Nee, dan pappie. Hij las voor, leerde me mijn naam schrij-
ven en meer letters. Leerde me klokkijken. Liet zien waar 
mammie het gewicht had verstopt en hing het aan de klok 
zodat die sloeg. Hij luisterde met me naar de radio, wanneer 
daar muziek uitkwam. Hij kon liedjes fluiten; zong met me. 
Hij lachte om Bruin. En hij verveelde zich. Net als ik.

Maar was dat beter dan school? Kon ik niet beter zwijgen? 
Hoe gemeen dat ook was? Ik keek naar Bruin. ‘Is dat eerlijk?’ 
vroeg hij. Ik dacht van niet. Maar kon ik anders? Ik moest naar 
school. Als ik aan mammie kon ontsnappen door pappie dood 
te zwijgen, dan moest dat.

‘Het is niet fijn, maar het moet,’ zei ik tegen Bruin.

De boom in de achtertuin bloeide roze bloempjes. Ze verbor-
gen de takken. Ik wist dat ze er waren. Ik was niet meer zoals 
eerst, toen ik dacht dat dingen niet meer bestonden als ik ze 
niet zag. Tom en Edith waren weg. En pop Marietje ook, maar 
ze bestonden nog. In hun huis woonden andere mensen. Ze 
hadden een baby die de hele buurt bij elkaar schreeuwde.

Ik praatte al lang niet meer tegen pappie, maar luisterde 
wel naar hem. Hij leerde me mijn achternaam schrijven. En 
rekenen. Ik wilde meer. Ik moest meer, want mijn hoofd knap-
te van nieuwsgierigheid. De wereld was vol met dingen die ik 
wilde zien. Pappie vertelde erover. Er waren landen, dieren, 
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bergen met bomen, bergen van ijs. Er was zee, een enorme 
plas water met golven. Hij nam een boek mee over Nederland. 
Ik woonde in Amsterdam. Dat was een stad. Er waren meer 
steden. Zandvoort. Dat lag aan het strand en het strand was 
van zand en op een dag zouden we daar naartoe. Mammie 
vond dat pappie me te veel leerde. Hij moest ophouden, zei ze. 
‘Straks gaat ze naar de lagere school en weet ze alles al.’

‘Ik wil een nieuw boek!’ Ik schopte tegen de poot van een 
stoel. Wanneer ik luisterde naar de woorden uit een boek zag 
ik alles voor me. Dat was toch een wonder? Dat letters woor-
den werden, en woorden zinnen en door je oren heen plaatjes 
werden in je hoofd?

‘Geduld.’ Ze keek me streng aan. ‘En waag het niet tegen 
die stoel te schoppen.’

‘Een andere dan?’ fluisterde Bruin. Ik durfde niet te la-
chen. Bruin was brutaal.

‘Als jij je verveelt kun je helpen met de afwas.’ Ze verdween 
naar de keuken. ‘Als je zo nodig naar school moet, kan je best 
een theedoek vasthouden.’

Deed ik niet wat mammie wilde? Hoelang moest ik dat 
doen? Ik werd boos. Het was niet eerlijk.

‘Zeg het!’ zei Bruin.
Ik stormde naar de keuken. ‘Ik moet van Bruin zeggen dat 

het niet eerlijk is dat ik niet naar school mag. Terwijl ik doe 
wat u zegt.’ Mijn voeten stampten op de grond.

‘Goed zo,’ zei Bruin.
‘Zegt Bruin dat?’ Mammie griste Bruin onder mijn arm 

vandaan en zette hem hard op het aanrecht.
‘Au,’ zei Bruin.
Toen Bruin een paar dagen bij mij woonde, had mammie 

kleren voor hem genaaid. Een grote witte onderbroek met 
pijpjes en een hemd met ruime armsgaten. Over zijn onder-
goed kreeg Bruin een korte, zwarte broek met elastiek en een 
hesje met drukknopen dat makkelijk over zijn hoofd kon. Het 
hesje was groen met rood geruit en stond hem mooi.
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‘Bruin moet nodig gewassen,’ zei mammie. Ze sjorde hem 
uit zijn mooie kleren.

‘Help,’ riep Bruin. ‘Gewassen? Met water?’
Met een nagelborstel zeepte mammie hem in en spoelde 

hem onder de kraan uit. ‘Kkkoud,’ bibberde Bruin.
‘Niet doen!’ gilde ik keihard.
‘Dit is straf,’ zei Bruin. ‘Zware straf.’
‘Hou op met janken, kind, als hij niet regelmatig wordt 

gewassen, is hij een bron van ongedierte.’
‘Ze wil niet worden tegengesproken,’ zei Bruin met natte 

ogen.
‘Ik smijt hem weg,’ dreigde mammie.
‘Stil maar Anna,’ zei Bruin. Hij schuimde uit zijn bek ter-

wijl mammie hem keihard kneep om het water uit zijn lijf te 
krijgen. ‘Het gaat wel voorbij.’ Bruin was dapper.

Na het wassen hing mammie Bruin aan zijn oren aan de 
waslijn op het balkon. Ze had grote houten wasknijpers ge-
pakt. Ik voelde ze aan mijn eigen oren, maar durfde niet te 
protesteren en niet te huilen.

‘Ik weet zeker dat hij het lekker vindt om in de zon te han-
gen,’ zei ze.

‘Ik weet zeker van niet,’ zei Bruin.
Zijn kleertjes hingen naast hem.
‘Gelukkig heeft ze me niet met mijn gezicht in de zon ge-

hangen,’ zei Bruin. ‘Anders werd ik blind.’
Ik bleef op het balkon. Wat wilde mammie?
Bruin droop druppels. ‘Geen tranen, hoor,’ zei hij flink. 

‘Waswater.’
‘Doen je oren pijn?’
Hij wilde zijn hoofd schudden, maar de knijpers verhin-

derden dat. Mammie maakte thee. Ik hoorde haar in de keu-
ken.

‘Kom naar binnen, kind.’
Ik gehoorzaamde.
We dronken thee in de huiskamer. ‘Ik hoop je binnenkort 
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naar de lagere school te brengen,’ zei ze. Ik zat in pappies 
stoel. Ze keek me niet aan. ‘Ik wil graag verhuizen. Naar een 
andere buurt.’ Ze zuchtte. Ging ze huilen?

‘Het zijn spannende tijden. Voor iedereen,’ sprak mammie 
raadselachtig.

Het was jammer dat Bruin buiten aan de waslijn hing. Hij 
zou haar begrijpen.

‘Misschien is het straks anders. Het hangt van pappie af.’
‘Wat dah-an?’ wilde ik weten.
Mammie ging voor het raam staan met haar kopje thee en 

keek de straat af.
‘Geduld,’ zei ze. ‘Dat heb ik ook. Kom naast me staan.’
‘Mag Bruin ook?’
‘Die is nat. Nee.’
Ik gehoorzaamde.
‘Daar is pappie,’ zei ze. Ze klonk strak, haar mond wilde 

niet goed open. Haar onderlip trilde en haar ogen stonden 
scheef in haar gezicht. Haar wangen waren rood.

‘Nou, Johan? Nou?’ mompelde ze.
Pappie keek naar boven, zag ons staan en nam zijn hoed af. 

Hij zwaaide ermee. Hij lachte.
Mammie huilde. Haar theekopje hing aan haar hand, het 

schoteltje slap tegen haar been. Ik huilde mee. ‘Eindelijk is 
die rotoorlog voorbij,’ zei ze. Ze zette de kop en schotel neer, 
pakte een zakdoek en snoot haar neus. ‘Voorbij.’

We luisterden naar pappies snelle voetstappen op de trap. 
‘Open ramen, zon erin. Weg de wolken, licht erin!’ Zijn 

hoed vloog op de kapstok, zijn jas wapperde vanzelf naar de 
haak. ‘Ik heb een ba…aan,’ zong hij. ‘Ma…aandag beginnen.’ 
Hij tilde me op, schudde me heen en weer. Zijn ogen straal-
den. Ik raakte zo verhit dat mijn armen en benen alle kanten 
op wilden.

‘Wat voor baan? Wat voor baan?’ Mammies hakken trap-
pelden op de kale vloer.

‘Boekhouder.’
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‘O Johan!’
‘En het betaalt goed.’
‘Dus we kunnen verhuizen?’
Wie was die vrouw, die lachte en huilde tegelijkertijd?
‘Jazeker,’ zei pappie.
‘Geen zorgen meer,’ snik-lachte mammie. ‘Eindelijk weg 

uit deze rotstraat.’
Pappie zette me op de grond. ‘En deze jongedame kan naar 

school. Een nieuwe start.’
Naar school! Ik rende naar het balkon om Bruin het prach-

tige nieuws te vertellen.
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Ik was zeven en kon lezen en schrijven. Woorden waren won-
deren van letters. Raadsels, waarvan ik soms niets begreep. 

Sommige woorden werden plaatjes in mijn hoofd, maar veel 
woorden niet. Zoals ‘ongehoorzaam’, of ‘stiekem’. Het waren 
andere woorden dan ‘boek’. Of ‘fiets’. Die je kon vasthouden.

Ik wilde graag een fietsje. Ik kreeg er geen voor mijn 
bestwil. Bestwil was dat woord dat vaak uit mammies mond 
kwam. Andere kinderen in de straat zouden jaloers op mij 
zijn wanneer ik een fietsje kreeg. Dus kreeg ik geen fietsje 
voor mijn bestwil. Jaloers! Wat was dat?

Het was jammer dat de kinderen op school langzaam 
leerden, maar ik had van de juf een boek gekregen waarin 
ik mocht lezen wanneer ik moest wachten. ‘Hiermee hoef je 
je niet te vervelen,’ zei ze. Niets was zo erg als vervelen. Mijn 
stoel en ik werden een draaimolen die niet stil wilde staan.

Bruin mocht niet mee naar school. Hij wilde graag leren 
en ik vond het gezellig wanneer hij mee zou gaan, want de 
andere kinderen speelden niet met mij. Een keer had ik hem 
meegebracht. Ze hadden naar Bruin gewezen en gezegd dat 
ik kinderachtig was. De kring om ons heen had gewezen met 
prikkende vingertjes. ‘Anna heeft een bee…heer.’ Met open 
mond, harde lach en starende blik had hij getreiterd: ‘Anna 
heeft een bee…heer.’

‘Niet huilen,’ had Bruin gewaarschuwd. ‘Mammie zegt al-
tijd dat wij ons niet laten wegzetten door dommigheid.’ Ik was 
blijven staan en had teruggestaard met Bruin in mijn armen. 
Toen was de kring uit elkaar gevallen en waren de domme 
kinderen weggelopen. Toen ik het mammie vertelde, zei zij 
dat de kinderen jaloers waren omdat ik anders was.
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Vandaag was de eerste dag van het nieuwe schooljaar. Ik zat in 
de tweede en wilde thuis vertellen over de nieuwe juf, nieuwe 
kinderen in de klas, rekenles, schrijfles en het mooie leesboek 
dat ik had gekregen. Ik rende van school naar huis. Het was 
een eind lopen, maar omdat mijn benen waren gegroeid, kon 
ik sneller vooruit.

‘Vanaf heden begint je opvoeding tot dame,’ zei mammie, 
toen ik de trap was opgerend.

Heden was een soort tijd. Dat soort tijd stond niet op een 
klok en niet op een kalender. Pappie had gelachen toen ik hem 
ernaar vroeg. Hij had de kalender gepakt en gezegd: ‘Dit is 
de dag van vandaag. Heden. Alle blaadjes vóór heden zijn het 
verleden en alle blaadjes erna, de toekomst. Leven kan alleen 
in het heden.’

‘Vandaag is de toekomst,’ had mammie gezegd.
‘Leven kan alleen in het heden,’ had pappie herhaald. ‘Be-

halve mammie, die leeft in de toekomst.’
Terwijl ik nahijgde van het rennen zei mammie: ‘Doe je 

schoenen uit, was je handen en kom zitten. Wij gaan thee-
drinken en praten over de dingen des levens die jij nodig hebt 
om een dame te worden.’ Aan haar plechtige stem hoorde ik 
dat het belangrijk was.

Een dame worden? ‘Mag ik Bruin pakken?’
‘Die beer? Nee, kind. Daar ben je te oud voor.’
Ik stond op om Bruin te pakken, maar mammie zei dat ik 

moest blijven zitten.
‘Jij gaat worden wat pappie mij heeft afgenomen. Een 

vrouw van de wereld.’
Mammie was anders dan de andere moeders in de straat. 

Mammie was knap en rook lekker. Ze wist alles het beste en 
zei dat ze een vrouw van de wereld was. Ze droeg japonnen 
van dure stoffen; modellen en knippatronen haalde ze uit 
haar damesblad. ‘Wat mijn ogen zien, kunnen mijn handen 
maken.’ Voor ze naar buiten ging kleedde ze zich chic. See 
haa ie see. C.h.i.c. Dat woord kon ik spellen en schrijven. Het 
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was zo’n soort woord als jaloers, maar ik wist hoe het eruit-
zag. Chic was haar klokkende wintermantel met bijpassende 
handschoenen en een grote hoed. Chic was haar kleine hoed 
met veer en voile. Voile was het woord voor het netje dat uit 
haar hoedje stak en voor haar gezicht hing. Fwaal, fwaal, je 
hoofdje lekker kaal. Zo onthield ik moeilijke woorden. Mam-
mie droeg haar haar met een rol in haar nek, naar de mode 
van 1948. ‘New Look, New Look,’ had ze me voorgezegd. ‘The 
American way! New Look.’ Amerika was een land aan de ande-
re kant van een zee die ik nog nooit had gezien. Ze spraken 
daar een andere taal en er woonden indianen.

Ik maakte liedjes van haar moeilijke woorden, want ik wil-
de die andere taal niet vergeten. Op weg naar school zong ik: 
‘Njoew Loek, Njoew Loek in je grote onderbroek.’

‘Een vrouw van de wereld,’ herhaalde mammie. ‘Wij moe-
ten werken aan jouw toekomst. Let dus op, kind.’

Ze zat in haar grijze crapaud tegenover mij. Het was als 
in het vorige huis, maar de stoelen waren nieuw en heetten 
niet langer fauteuil, maar crapaud. Ik zat tegenover mam-
mie. Tussen de crapauds stond een salontafel. Daarop witte 
porseleinen kopjes, gevuld met thee. Op het schoteltje lag 
een zilveren lepeltje om te roeren en een linnen kleedje om 
een verloren druppeltje op te vangen. Zonder kleedje kwam 
dat druppeltje onder het kopje terecht en zou het op je kleren 
vallen. Dat gaf vlekken en vlekken waren taboe. Een dame 
had geen vlekken. Taboe. Een nieuw woord. Ta koetje boe 
boe boe. Verboden.

‘Drink je thee voordat hij koud is en luister goed. Mijn wij-
ze lessen zullen je helpen wanneer je in de betere kringen 
verkeert. Daarvoor zul je mij je hele leven dankbaar zijn. Jij 
gaat een goed huwelijk doen. Een diplomaat lijkt me voor jou 
een ideale echtgenoot.’

Mammie haalde geen adem dus er was geen tijd te vragen 
wat een diplomaat was.

‘Achter elke machtige man staat een verstandige vrouw. De 
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maatschappij drijft op vrouwen die achter hun man staan. De 
taak van een vrouw is haar echtgenoot te ondersteunen. Zon-
der die steun redden mannen het niet.’

‘Ja.’ Dat wilde ze horen, ook al snapte ik er niets van.
‘Ja wie?’
‘Ja mammie.’
‘Denk erom, altijd met twee woorden spreken: ja mevrouw, 

nee meneer, ja mammie, nee pappie. Alleen ja of nee is bot en 
onopgevoed, begrepen?’

Wat klonk ze streng. ‘Ja mammie.’
‘Waar was ik? Ja, als vrouw van een diplomaat moet je be-

paalde dingen kunnen. En die ga ik je leren. Als ik klaar ben, 
ben jij goed opgevoed: een echte vrouw van de wereld. Een 
dame.’

‘Wat is een diplomaat?’
‘Je moet geen domme vragen stellen.’ Als mammie geen 

zin had antwoord te geven, zei ze dat ik dom was.
Ik zakte onderuit in de crapaud. Ik wilde naar Bruin.
‘Als diplomatenvrouw is het belangrijk dat je er goed ver-

zorgd uitziet, dat je weet hoe je je moet kleden. Kijk naar mij, 
dan weet je hoe een dame eruitziet. Maar het allerbelangrijk-
ste voor een dame is, dat ze alles weet van etiquette. Dat ze 
weet hoe ze zich moet gedragen in de gegoede kringen waarin 
ze zich beweegt. Dit boek van Amy Groskamp-Ten Have moet 
je van begin tot eind in je hoofd hebben.’ Ze hield een boek 
omhoog, het had gele en blauwe blokjes op het kaft.

‘Hoe hoort het eigenlijk?’ las ik de titel hardop. ‘Wat is eti-
quette, mammie?’

Ze legde het boek op de salontafel: ‘Dat staat in dit boek. 
Het is een bijbel voor elke vrouw die voor hogere kringen is 
voorbestemd.’

Hogere kringen? Ik keek omhoog. Een tijdje geleden had 
het gelekt bij de bovenburen. Daarna zaten er bruine kringen 
op het witte plafond.

‘Het omgaan met hoogwaardigheidsbekleders moet je goed 
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afgaan; daar zal ik voor zorgen, kind. Jij zult een succes worden.’
‘Ja mammie.’
‘Wij krijgen waar jij recht op hebt.’ Mammie droomde. 

Haar ogen waren gesloten en haar mond glimlachte.
Ik wachtte.
Toen ze was uitgedroomd zag ze mij: ‘Kind, je zit als een 

zoutzak. Ga zitten als een dame, rechtop, voor op de stoel, met 
je voeten op de grond en je knieën tegen elkaar. Zo brengt een 
dame niemand in verlegenheid. Geen inkijk onder haar rok. 
De belangrijkste van alle wijze lessen: wees altijd een dame. 
Laat je nooit betrappen op een moment van onachtzaamheid.’

De volgende dag vloog de voordeur open. Had mammie op de 
uitkijk gestaan? Ik was de trap nog niet op, of ze trok aan mijn 
jas. ‘Doe uit en kom binnen kind, wij gaan theedrinken. Van-
daag een wijze les over hoe belangrijk het is waar je woont.’ 
Dat leek hetzelfde als wat ze gisteren zei. Wijze les. Kurk van 
de fles.

‘Mag ik naar de wc, mammie?’
‘Schiet op, kind, we hebben veel te bespreken en weinig 

tijd. We moeten om half zes eten omdat pappie een vergade-
ring heeft van het Sinterklaascomité.

Sinterklaas? Kwam hij al? Dat moest ik Bruin vertellen.
‘Wacht. Ik vertel je hoe een dame het toilet gebruikt.’
Met de deur van de wc in mijn hand, luisterde ik. Ik klem-

de mijn dijen tegen elkaar.
‘Als een dame naar het toilet gaat, moet ze eerst doortrek-

ken alvorens te plassen. Dan horen mensen in de buurt van 
het toilet niet de geluiden die ze maakt. Dat zou onbeschaafd 
zijn. Nu klinkt slechts de waterspoeling, dat is beschaafd. Na 
afloop trekt een dame een tweede keer door en wast daarna 
haar handen. Beschaving en hygiëne, de pijlers van de moder-
ne mens.’

Hiegiejeene? Ik luisterde half, tot ze was uitgepraat. ‘Mag 
ik, mammie, ik moet heel nodig.’
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‘Wacht dan niet tot het laatste moment, kind, ga eerder.’
Ik trok door, plaste en trok weer door. In de huiskamer 

nestelde ik mij in pappies crapaud. Mammies boze blik maak-
te dat ik gauw mijn voeten op de grond zette en mijn knieën 
tegen elkaar duwde. Ik zat niet lekker op het voorste deel van 
de zitting omdat ik niet tegen de rug van de crapaud kon leu-
nen. Ik was te klein. Of was ik te kort? Ik hoopte dat de les snel 
voorbij was en ik naar buiten kon. Het was mooi weer en ik 
wilde verstoppertje spelen met kinderen uit de straat.

Mammie ging ervoor zitten. ‘Je mag trots zijn dat wij in de 
Rivierenbuurt wonen, kind. Dit is een hele goede buurt, ruim 
opgezet, bedacht door stadsarchitect Berlage. In deze buurt 
wonen uitsluitend mensen die met hun hoofd werken. Wij 
zijn hier naartoe verhuisd om niet tussen mensen te hoeven 
wonen die minder zijn.’

Ik vond de buurt kaal, er stonden nergens bomen in de 
straat waarachter je je kon verstoppen. Toch was het er fijn, 
omdat ik in deze straat buiten kon spelen en naar school 
mocht.

‘Als mensen je vragen waar je woont, zullen ze aangenaam 
verrast zijn als je Rivierenbuurt zegt. De Hunzestraat is de 
beste straat van de Rivierenbuurt en van de Hunzestraat heb-
ben wij het beste huis.’

Bruin riep uit de slaapkamer: ‘Kom nou.’
‘Onze straat is breder dan de Kuinderstraat en de Kribbe-

straat, hij is beter dan de Griftstraat en de Alblasstraat. Dat 
zijn woningen van een woningbouwvereniging en daarin wo-
nen kleine luiden, zoals politieagenten en conciërges.’

Woutje uit mijn klas woonde in de Griftstraat. Was zijn 
vader een kleine luid? Wat was dat? Luid, snuit, blaas mam-
mie uit.

‘Wij wonen in het mooiste blokje huizen van de straat. De 
huizen zijn luxe. Luxe is glas-in-lood ramen, schuifdeuren 
tussen de kamers, een fonteintje in het toilet om je handen 
te wassen na het gebruik, een ruime eerste etage en een halve 
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derde etage. Als je groter bent krijg jij op die derde etage een 
eigen kamer.’

‘Hm, hm…’ Op deze tweede dag van de wijze lessen be-
greep ik dat mammie ongestoord wilde doorpraten. Ik moest 
luisteren en als ik vragen stelde of terugpraatte, vond ze dat 
vervelend.

‘Een huur van tweeëndertig gulden per maand is een flink 
bedrag, maar wij hebben het er graag voor over. Jij hoeft je niet 
te schamen voor de buurt waar je woont. Let wel, kind, het kan 
altijd beter. De leden van pappies Sinterklaascomité wonen in 
Oud-Zuid. Over een tijdje zullen wij daarheen verhuizen. Als 
je pappie meewerkt.’

Buiten op straat zong-zei een koopman: ‘Hoe-de-do-se-in-
alle-ma-tuh!’ Het klonk schor en gedempt, maar was goed te 
horen.

‘Ik heb dringend een nieuwe hoedendoos nodig. Net nu we 
over zo’n belangrijk onderwerp praten. Nou ja, morgen ver-
der.’ Mammie tikte driftig tegen het raam, tot ze de aandacht 
van de hoedenman had. Daarna pakte ze geld uit haar handtas 
en ging naar beneden. Ik rende erachteraan.

Een stapel hoedendozen die tot de eerste verdieping reikte, 
stond voor ons portiek. De dozen hadden een hengsel waar-
door een stok was gestoken. Een kleine man in een geruit pak 
stond tussen de stapels dozen. Met schorre stem vroeg hij 
mammie welke doos ze wilde.

‘Ik wil een kleine blauwe doos, voor mijn pillboxje.’ Ze 
keek me aan: ‘Pillboxje.’

Ik moest het woord drie keer herhalen.
‘Het nieuwste van het nieuwste, kind.’
‘Ik ga spelen,’ zei ik.
‘Niets daarvan.’
Pil pil pil, dit is niet wat ik wil.
Hoedendozenman maakte de touwen los. De doos die 

mammie wilde, zat onderop, verstopt in een grote doos. Toen 
hij die doos eindelijk los had en opende, kwam er een stapel 
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kleinere dozen uit. Terwijl ik toekeek, verstopte een overbuur-
meisje zich in een portiek.

‘Mag ik nu buiten spelen, mammie? Alstublieft. Alstu-
blieft.’

‘Hou vast,’ zei mammie. Ze duwde het doosje in mijn han-
den. Ik hield het vast terwijl zij afrekende. ‘Naar boven,’ zei ze. 
‘Buiten spelen is er niet meer bij.’

Teleurgesteld keken Bruin en ik uit het raam van de huis-
kamer. Het overbuurmeisje was gevonden en hoedendozen-
man was bezig zijn dozen op te stapelen.

Mammie riep vanuit de keuken: ‘Wees jij maar blij dat 
jouw vader niet met dozen langs de deur gaat. Dan lag er niet 
zo’n mooie toekomst op je te wachten. Dan werd je dienstbo-
de, winkelmeisje of werkster. Jij boft, jij gaat in de allerbeste 
kringen verkeren.’

Pil pil pil, wanneer is mammie stil?

Mammie maakte weinig ruzie want pappie deed wat mam-
mie wilde. Hij was gekleed als heer: een driedelig blauw pak, 
wit overhemd, bijpassende das, sokken in de juiste kleur en 
zwarte leren schoenen, die hij iedere zaterdag poetste. Over 
zijn pak droeg hij een demi, een dunne overjas voor het frisse 
voorjaar en het kille najaar. Hij had een grijze gleufhoed op 
zijn hoofd, die hij afnam voor elke dame die hij kende.

Hij werkte als boekhouder, maar wilde wat anders. ‘Waag 
het niet om de toekomst weer op het spel te zetten,’ had mam-
mie gesnauwd toen hij erover begon. Dat betekende dat hij 
alleen wat anders mocht doen als zij het goed vond.

Dankzij dokter Hertog zat pappie in het Sinterklaas-
comité. Dat was geen werk, maar liefdadigheid. In het comi-
té zaten belangrijke mensen en mammie zei dat het nuttig 
was deze mensen te kennen. Ze konden ons verder helpen 
in de wereld. Zo kon pappie zijn fouten goedmaken. ‘Wees 
dokter Hertog dankbaar voor deze kans,’ zei ze keer op keer 
tegen pappie.
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Pappie organiseerde de intocht van Sinterklaas. Het was 
een groot feest waar Bruin en ik naartoe gingen. Samen met 
mammie kregen we een mooie plek op de kade waar de Sint 
aankwam. We stonden naast de burgemeester. De klokken 
van de Sinterklaaskerk luidden en iedereen juichte. Behalve 
mammie. Van de zwartepieten kreeg ik snoep. Vorig jaar had 
ik op het paard gezeten. Samen met Sinterklaas. Iedereen 
zwaaide en juichte naar ons. Mammie was trots op mij ge-
weest. En op pappie.

Pappie ging naar zijn comité en moest van mammie harte-
lijke groeten aan de comitéleden overbrengen. Hij zei dat hij 
dat zou doen, maar aan het gezicht dat hij trok, zag ik dat hij 
jokte. Jokken was rustiger dan ruzie.

Ik lag met Bruin in bed. Het was hetzelfde bed als in ons vori-
ge huis: een opklapbed. En net als toen was mijn kamer over-
dag eetkamer. Hetzelfde gordijn verborg mijn bed. De eettafel 
was anders, net als de stoelen. Ik zag niet dat dit huis luxe was. 
Zelfs de boom in de tuin was hetzelfde, met zijn rode blaadjes 
en roze bloemetjes.

‘Waar was je vanmiddag?’ wilde Bruin weten.
‘Ik moest naar een wijze les van mammie luisteren.’
Bruin vroeg waar zo’n wijze les over ging. ‘Is het niet raar 

dat mammie het heeft over trouwen? Je bent zeven en ze heeft 
al iemand op het oog.’

‘Raar? Mammie wil verhuizen. Pappie wil ander werk.’
‘Wij leven nu,’ zei Bruin. ‘In het heden. En mammie en 

pappie leven in een andere tijd.’
Was dat zo? Mammie gaf wijze lessen voor als ik ging trou-

wen. Dat was in de toekomst. Niet nu. Was het heden niet 
goed? En pappie? Was zijn heden niet goed omdat hij een an-
dere baan wilde?

Mijn heden was goed. Maar mammie vond van niet. Ik wil-
de buiten spelen, maar kreeg wijze lessen. Wilde ze dat ik in 
haar tijd ging leven? In de toekomst? Had ze niet gezegd dat 
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ik moest worden wat pappie haar had afgepakt? Ik sloeg de 
dekens van me af, zo warm kreeg ik het ervan.

‘Bruin! Ze zei dat ik niet meer mocht buiten spelen. Was 
dat alleen voor vanmiddag of voor de hele toekomst?’

‘Dat kan niet,’ zei Bruin boos.
Ik kon er niet van slapen. Mocht ik nooit meer buiten 

spelen? Het was verschrikkelijk. ‘Ga het vragen,’ zei Bruin. 
Ik sprong uit mijn bed en liep op blote voeten naar de huis-
kamer. Mammie en pappie zaten in hun crapauds. Mammie 
zette een knoop aan pappies overhemd en pappie, terug van 
zijn comité, had zijn kamerjas aan.

‘Ik wil buiten spelen,’ riep ik hard.
Ze keken me aan alsof ik iets raars zei.
‘Ga onmiddellijk terug naar bed,’ zei mammie.
‘Doorgaan!’ riep Bruin uit bed.
‘Waarom mag ik niet meer buiten spelen?’ gilde ik.
‘Niet meer buiten spelen?’ zei pappie.
‘Dames spelen niet buiten en besteden hun tijd aan het 

verfijnen van hun gedrag.’
Pappie draaide met zijn ogen.
‘Ik wil geen dame zijn.’ Het was waar. Ik mocht nooit meer 

buiten spelen. Ik liet me vallen. Mijn armen en benen sloegen 
tegen het tapijt. ‘Het is gemeen. Gemeen.’

‘Stop dat kind in bed,’ beval mammie. Pappie hees me 
overeind en legde me in bed. Hij gaf een knipoog, maar wat 
had ik daaraan. Een echte pappie had gezegd dat ik buiten 
mocht spelen.
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4

 ‘Kind, kom hier!’ Mammie riep vanuit de keuken, waar ze 
het avondeten maakte. ‘Kóm hier, kind.’ Dat was een be-

vel. Ik moest gehoorzamen. Ze had weer zo’n periode waarin 
ze kortaf, ongeduldig, onvriendelijk en onredelijk was tegen 
pappie en mij. Gisteren had ze over hoofdpijn geklaagd.

Ik zat naast de kolenkachel, opgekruld in pappies crapaud, 
te lezen en had geen zin om op te staan. Maar ik rende naar de 
keuken, want mammie foeterde vreselijk wanneer haar bevel 
niet werd opgevolgd.

‘We eten gestoofde vis en ik heb geen peterselie. Vis zon-
der peterselie is niet te eten. Ga onmiddellijk naar de groente-
man een bosje peterselie halen.’

Een bosje peterselie? Had ik daarvoor mijn warme plekje 
verlaten?

‘Waar wacht je op?’ snauwde mammie. ‘Hollen. De aardap-
pels zijn over een kwartier gaar. Pak geld uit mijn tas en waag 
het niet om zonder peterselie terug te komen.’

‘Maar mammie, het regent. Het is donker.’
‘Nou en? Schiet op, kind.’
Ik trok schoenen aan, pakte geld, stak een arm in mijn jas 

en denderde de trap af, de Hunzestraat door. Aan het einde 
van de straat over het landje, naar de groentewinkel van me-
neer Maarsen. In het donker zag ik de winkel bijna over het 
hoofd. Er brandde geen licht, de ramen waren met kranten af-
geplakt. Wegens omstandigheden gesloten, stond op de deur. 
Gesloten? Gesloten. Mammie hakt mij aan moten.

Wat te doen? Ik móést met peterselie thuiskomen. Zat op 
de Rijnstraat niet nog een groenteman? Buiten adem stond 
ik voor de deur van de groenteman op de Rijnstraat. Dicht. 
Ik klopte op de deur en tuurde naar binnen. Niemand in de 
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winkel. Groenteman, vis in de pan. Groenteman help me dan.
Op de Van Woustraat zat een groenteman. Het was ver lo-

pen, maar ze waren open en hadden peterselie. Opgelucht zet-
te ik de pas erin, richting huis. Mijn jas was doorweekt. Mijn 
schoenen sopten. Ik was buiten adem.

Mammie opende de deur en schreeuwde: ‘Je bent veel te 
laat. Het is vér over half zeven.’ Ze maakte het erger. ‘Waar 
ben je geweest? Wat heb je gedaan?’

‘De winkel van meneer Maarsen was dicht en toen…’
‘Hou je mond. Je hebt etalages gekeken. Getreuzeld. Naar 

de groenteman heen en weer duurt niet langer dan een kwar-
tier. Pappie is alláng thuis. Je wist dat de aardappels opston-
den. Die zijn volkomen verpieterd door jouw schuld.’ Ze rukte 
de peterselie uit mijn hand. Op het bruine zakje stond met 
grote rode en groene letters: Kragtwijk, uw groenteman.

Mijn jas droop dikke druppels op de kokosmat bij de voor-
deur. Natte haren slierden in mijn gezicht. Ik rilde van een 
koude druppel die over mijn nek naar mijn rug rolde.

Mammie ging door. ‘Kragtwijk? Wat moest je in de Van 
Woustraat? Dat is een volksbuurt. Ik heb je verboden daar-
heen te gaan. Wat ben jij een stiekemerd.’ Ze krijste. ‘Jij bent 
niet te vertrouwen. Jij liegt en bedriegt. Mijn hemel, wat een 
stiekem kind.’ Ze liep de keuken in, opende de balkondeur en 
smeet het zakje met peterselie in de vuilnisbak.

‘Maar mammie…’
‘Ga onmiddellijk uit mijn ogen. Naar de eetkamer en doe 

de schuifdeuren dicht. Ik wil je niet meer zien. Ik haat stieke-
me kinderen.’

Ik trok mijn jas en mijn doorweekte schoenen uit. Om 
geen natte voetstappen op het parket achter te laten liep ik op 
mijn tenen, en zo veel mogelijk op het tapijt. Onderweg pas-
seerde ik pappie, die in de crapaud bij de kachel zat, verborgen 
achter zijn krant.

Op een stoel in de eetkamer, achter dichte deuren, wachtte 
ik. Ik zag mijn spiegelbeeld in de ruit waar de regen keihard 
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tegenaan kletterde. Mijn haar droop, ik had geen handdoek 
om het te drogen en durfde de kamer niet uit. Bruin kwam 
op schoot zitten. We roken de vis. Dat mammie die peterselie 
weggooide! Nadat ze mij de regen instuurde omdat ze zoge-
naamd niet zonder kon. Ik had er zo ver voor gelopen. Ik gaap-
te van het weeë gevoel in mijn maag. Mijn bed vroeg of ik niet 
wilde liggen. Warm, onder de dekens. Ik durfde niet.

‘Waarom niet?’ vroeg Bruin. ‘Zij doet raar. Gemeen. Je bib-
bert.’

Dat was zo. Maar stel dat mammie binnenkwam en mij 
onder de dekens zag liggen? Ze zou nog kwader worden. Ik 
moest rechtop blijven zitten.

‘Wat een onzin,’ zei Bruin. ‘Ga liggen. Ik kan je niet warm 
houden.’

Mijn maag maakte geluiden die niet damesachtig waren. 
Mijn neus kriebelde en nieste. Er hing groen snot uit mijn 
neusgat dat ik aan een drijfnatte zakdoek afveegde. Het snot 
viel op de grond. Mijn voet wreef het in het kleedje onder de 
tafel.

Een eeuwigheid later bracht pappie een bordje eten. Ik ril-
de, was misselijk, had buikpijn en mijn hoofd draaide. Hij 
kwakte het bord op tafel, een bestekje erachteraan. En een ser-
vet dat uit zijn broekzak kwam.

Ik nieste een paar keer achter elkaar.
Je hebt mijn avond verpest, zei pappies gezicht. Hij smeet 

de schuifdeur dicht.
Bruin ging op tafel naast het bord zitten. Ik prakte koude 

vis, aardappels en wortels door elkaar. Met mijn ellebogen op 
tafel – dat deed een dame niet – en mijn hoofd boven mijn 
bord, dat was ook ondamesachtig, schoof ik de prak in mijn 
mond. De misselijkheid verdween, mijn buikpijn niet. Mijn 
maag was stil, mijn darmen maakten herrie. Tegen bedtijd 
kleedde ik mij uit. In mijn pyjama liep ik naar de doucheruim-
te om mijn tanden te poetsen. Mijn voeten waren ijskoud. 
Mammie en pappie zwegen terwijl ik langsliep. Nadat ik mijn 
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tanden had gepoetst, stond mijn bed neergeklapt. Mammie en 
pappie zaten in hun crapauds alsof ze niet hadden bewogen. 
Zou ik welterusten zeggen? Mijn haar was droog, maar on-
gekamd, en niet geborsteld. Ik durfde niets te zeggen, kroop 
met Bruin onder de dekens. Waarom was mammie zo boos? 
Was ik stiekem? Zou pappie mij welterusten komen zeggen? 
Zouden mammie en pappie nog van mij houden?

Ik schrok wakker van harde bonzen op de deur. Deed pappie 
dat? Anders stak hij zijn hoofd om de hoek van de deur en 
floot zachtjes om mij wakker te maken. Na het bonzen bleef 
het stil. ‘Dat klinkt niet goed,’ zei Bruin. Er hingen schone 
kleren over een eetkamerstoel.

‘Dag pappie.’
Hij reageerde niet.
Ik ging zachtjes naar de slaapkamer waar mammie in bed 

lag: ‘Dag mammie.’
Mammie opende haar ogen niet. Ze was niet dood, ze haal-

de adem.
Waarom zeiden ze niets? Mijn bed was opgeklapt. Mijn ka-

mertje eetkamer. Op tafel stond een bord met mijn ontbijt.
‘Help,’ riep Bruin. Hij klonk raar. ‘Hier.’
Had pappie hem in het opgeklapte bed laten zitten? Bruin 

had het benauwd en hoestte.
‘Bruin was bijna dood.’
Pappie reageerde niet op het akelige nieuws.
‘Moordenaar,’ zei Bruin.
Ik at mijn ontbijt. Mijn kiezen maakten herrie, terwijl ze 

mijn boterhammen vermaalden tot natte brij.
Na een stille zaterdag volgde een stille zondag. Alleen 

Bruin praatte tegen mij. Hij begreep niet waarom mammie 
zo deed. ‘En waarom zegt pappie niets?’

Ik kon het hem niet uitleggen. Wat had ik verkeerd gedaan?
‘Weet je nog dat mammie geen woord meer tegen pappie 

zei?’ Bruin schudde zijn hoofd. ‘Pappie moest beter weten.’
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Op maandag ging ik zonder me te wassen naar school. Bui-
ten op straat haalde ik diep adem. Ik rende een stuk, schreeuw-
de zomaar wat en deed de hink-stap-sprong: eerst springen op 
één been en dan op twee. Tussen de middag moest ik bin-
nen vijfentwintig minuten uit school thuis zijn. Ik sjokte naar 
huis. Mijn klokje, waarvan het bandje klemde om mijn pols, 
hield mij in de gaten. ‘Rennen,’ zei het, toen ik te laat dreigde 
te komen. De deur in het portiek ging open. Mammie moest 
op de uitkijk hebben gestaan, maar wachtte niet boven aan de 
trap. Bruin zat op de plank boven mijn bed, waar ik hem had 
achtergelaten. ‘Dag Bruin.’

‘Dag Anna, was het leuk op school?’
‘Heel leuk.’ Ik vertelde over het dictee dat ik had gemaakt.
De tafel was gedekt met één bordje en er lagen vier bo-

terhammen in het broodmandje. Er stond margarine en jam. 
Zittend achter mijn bordje, wachtte ik. Geen mammie. Ik at 
mijn brood op. Onderweg terug naar school huilde ik. Waar-
om wilde mammie niet luisteren? Ik had niet getreuzeld, ik 
had mijn best gedaan voor die stomme peterselie. Het was 
niet eerlijk.

Op school vergat ik mijn verdriet, maar tegen het einde 
van de middag kwam het terug. Ik liep met een paar kinderen 
naar huis en deed mee met tikkertje. Het laatste stukje liep ik 
alleen. Mijn klokje vertelde dat ik ruim op tijd was. Ik leunde 
tegen een muur. Zou mammie een wijze les geven? Dat was 
fijner dan dat ik werd doodgezwegen. Wat zou Bruin ervan 
zeggen dat ik dat dacht? Zou ik tegen mammie zeggen dat ik 
spijt had? Spijt waarvan? Wat ik had gedaan, speet mij niet. 
Dan zou ik liegen en liegen was een doodzonde. Bovendien 
kon ik niet goed liegen; mammie merkte het. Ik belde aan. De 
deur ging open.

‘Dag mammie,’ probeerde ik.
Stilte.
Als ze klaar was in de keuken zou ze naar de huiskamer 

komen; de kans dat ze wat tegen mij zei, was het grootst als ik 
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in die kamer zat. Ik ging met mijn boek in de crapaud bij de 
kachel zitten. Zou ze iets zeggen wanneer ik met mijn benen 
wijd zat? Onderuitgezakt? Ik durfde niet. Ik ging als een voor-
beeldige kind-dame in de stoel zitten.

Mammie kwam de kamer binnen en ging in haar stoel 
zitten. Ze keek in mijn richting, maar dwars door mij heen. 
Geen thee. Geen wijze les. Niets. Ik kreeg klamme handen en 
een droge mond. Ging ze ooit nog met mij praten? Ik durfde 
haar niet aan te kijken: dat was brutaal. Ik keek naar mijn 
voeten, die kleiner en kleiner werden. Ik schudde voorzichtig 
mijn hoofd, mijn voeten werden weer groter. Na een uur hield 
ik het niet meer uit. Zou ik me uit de stoel laten vallen en gaan 
gillen? Dat deed ik toen ik klein was. ‘Kom maar hier, Anna,’ 
riep Bruin uit de eetkamer. Ik huilde. Mammie keek niet op 
van haar breiwerk. Ook niet toen ik mijn kletsnatte zakdoek 
in de crapaud propte.

‘Misschien zegt ze wat als je snot op de armleuning smeert,’ 
riep Bruin. Ik durfde niet. Met mijn rug naar mammie ging ik 
met Bruin en mijn boek aan de eettafel zitten.

Pappie kwam thuis en fluisterde met mammie. Verstaan 
kon ik hen niet. Een half uur later zette pappie een bord ma-
caroni en een portie sla op tafel. Hij keek niet naar mij. Ik had 
zin om de macaroni op de grond te gooien. Met lange tanden 
at ik het bord leeg.

‘Flauw, dat hij je laat barsten,’ zei Bruin. ‘Dat doen echte 
vaders niet.’ Bruin had groot gelijk. Pappie was net zo gemeen 
als mammie. Een echte pappie zou het niet goed vinden dat 
zijn kind in het donker de straat op moest. De kou en de nat-
tigheid in. Een echte pappie zou tegen mammie zeggen dat ik 
reuze mijn best had gedaan en een pluim verdiende in plaats 
van straf.

Na een uur schuifelde ik de woonkamer binnen. De radio 
stond aan. Pappie las de krant, mammie haar damesblad. Ik 
liep geruisloos. Ze keken niet op. In de wc trok ik volgens 
instructie eerst door, plaste en trok nogmaals door. Hoorde 
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mammie dat ik een braaf kind was? Daarna poetste ik mijn 
tanden, waste mijn gezicht en handen. Op mijn tenen liep ik 
terug naar mijn bed en zei in het voorbijgaan: ‘Welterusten.’

Het moest mijn schuld zijn dat mammie zo boos was. Ik luis-
terde niet naar Bruin, die zei dat ze onredelijk was. Mammie 
was wijs. Ik was een vreselijk kind dat zich had misdragen. 
Had ik zonder peterselie moeten terugkomen? En dan? Dan 
had mammie raad geweten. Het was allemaal mijn schuld.

‘Niet waar,’ zei Bruin.
Tussen de middag ging ik na school schoorvoetend naar 

huis. Ik belde aan en de deur ging open. In de kamer stonden 
twee bordjes op tafel, een mandje met boterhammen, de mar-
garine en de jam. Ik ging achter mijn bordje zitten. Mammie 
zat tegenover mij aan tafel. Ze deed alsof ze me niet zag. Ze 
kauwde haar brood geluidloos. In mijn mond was het herrie. 
Hoorde ze dat? Ik probeerde geluidloos te kauwen door mijn 
brood lang in mijn mond te weken. Toen ik een deegbal pro-
beerde door te slikken, verslikte ik me. Ik hoestte over de tafel, 
vergat een hand voor mijn mond te doen. Zelfs dat was geen 
reden voor haar tegen me te praten. Ik had dood kunnen gaan 
en nog zou ze zwijgen.

Snikkend rende ik terug naar school. Mammie hield niet 
meer van mij en pappie ook niet. Zou ik weglopen? Ze zouden 
mij niet missen. Zou ik me verstoppen? Als ze me vonden 
moest ik vertellen waarom, en dat was vuile was buiten han-
gen. Beschaafde mensen hingen geen vuile was buiten, had 
mammie onderwezen. Waar kon ik naartoe? Wie zou mij wil-
len hebben? Ik was een stiekem kind, dat haar mammie pijn 
deed en leugens vertelde.

‘Niet waar,’ zei Bruin.
Om vier uur liep ik weer naar huis. Ik belde aan, de deur 

ging open en ik slofte de trap op. Klaar voor een zwijgzame 
namiddag en avond. Opeens stond mammie in de gang: ‘We 
zullen weer gewoon doen. Je hebt je straf gehad. Wees nooit 
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meer stiekem, kind en lieg me nooit meer voor. Luister en doe 
wat ik je opdraag. Ga je haar wassen, want dat heb je dagen 
niet gekamd.’

‘Ja mammie,’ zei ik verrast. Ik rende naar Bruin om hem 
het goede nieuws te vertellen.

Hij schudde zijn hoofd. ‘Was je stiekem? Heb je gelogen?’
Ik was te blij om naar hem te luisteren.
‘Een echte mammie doet niet zo,’ zei Bruin. ‘Als ik jou was, 

zou ik haar een week doodzwijgen.’
‘Dat is brutaal, Bruin.’
Toen pappie thuiskwam zat ik met natte haren in zijn stoel. 

Gauw stond ik op. Vragend keek hij mammie aan. Ze knikte. 
Gaf ze hem toestemming weer tegen mij te praten?

‘Zo jongedame,’ zei hij, ging in zijn crapaud zitten en pak-
te de krant.

‘Wat heb je aan zo iemand?’ vroeg Bruin.



48

5

Mammie klopte ondamesachtig hard op de wc-deur. ‘Blijf 
je daar wonen? Ik sta hier al een eeuwigheid.’

Ik trok door en deed de deur open: ‘Ik ben klaar.’
‘Heb je je handen gewassen? Je weet het: handen wassen 

na toiletbezoek.’
‘Ja mammie.’
Ze trok mij uit de wc en schoof zelf naar binnen. ‘Lieg niet, 

kind, het fonteintje is droog, jij hebt je handen niet gewassen.’
Ik zag pappie vaak liegen. Hij beloofde dat hij iets zou doen 

en vergat het zogenaamd. Als mammie er iets van zei, loog 
hij weer: hij had het verschrikkelijk druk gehad; of hij was 
een belangrijk persoon tegengekomen. Bruin en ik vonden 
dat slim. Liegen voorkwam ruzie. Ik loog ook, maar was er 
nog niet handig genoeg in. Bruin zei: ‘Oefening baart kunst.’ 
Die zin hadden we van mammie. Als ik vaak genoeg loog, zou 
ik er goed in worden.

Ik was goed met woorden. Ik kende er veel en kon er de 
waarheid mee vertellen en liegen. Of iemand pijn doen of 
juist plezieren. Voor sommige dingen waren geen woorden. 
Bijvoorbeeld voor hoe ik me voelde tijdens de dagelijkse wijze 
les. Of hoe het voelde als mammie niet tegen me praatte, of 
ruziede met pappie.

‘Ik wou het in de keuken doen, mammie, het fonteintje 
spat zo.’ Dat was een hele goede leugen. Ze klaagde namelijk 
altijd over de spetters op de vloer en de muur bij het fonteintje.

‘Wou het doen… wou… ik vraag of je ze hebt gewassen, hou 
me niet voor de gek.’ Ze deed de deur dicht en het haakje erop.

Achter de deur hoorde ik haar mopperen. Ondankbaar, 
vond Bruin. ‘Ze mag blij zijn met een kind als jij.’ Ik liep naar 
de keuken om mijn handen te wassen en flink te spetteren.
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‘Au au verdorie,’ kermde mammie vanuit de wc.
‘Gaat het mammie?’ Dames tonen belangstelling, had ze 

me geleerd. Het was een soort leugen, ik wilde niet echt weten 
of het goed ging met mammie.

‘Ik stoot mijn been, verdikkeme,’ zei ze gesmoord.
In de keuken droogde ik mijn handen. Wat zou ik nu voor 

belangstelling tonen? Begreep mammie dat ik deed wat ze 
van mij verlangde? Vanuit de wc klonk het harder: ‘Au… au… 
O hemel… Johan. Kom me helpen.’

Ik schrok van de toon in haar stem. Mammie had pijn.
Pappie rende uit de huiskamer, door de gang, naar de wc 

en trok aan de deur. ‘Je hebt de deur op slot, Bertha, doe open.’
‘Dat kan niet, Johan, ik zit op de bril en kan niet staan.’
Handenwringend stond pappie voor de deur. Hij bewoog 

de deurklink op en neer, maar daardoor ging de deur niet 
open. Uit de wc klonken beroerde geluiden. Hink hink boem. 
Nogmaals boem. De deur vloog open, tegen de neus van 
pappie. Hij kreeg niet de gelegenheid iets te voelen: mam-
mie hield zich aan de deurkruk vast en maakte een draai op 
één been. ‘Johan!’ Ze hompelden naar de slaapkamer. Hink 
boem hink. Pappie zette mammie in een stoel en wachtte op 
aanwijzingen.

Het was weer zover: eenmaal per jaar kreeg mammie een 
bloedpropje in haar been. Dat deed zeer. Ze moest onmid-
dellijk op bed liggen. Niet bewegen, rusten; natte zwachtels 
op de plek waar het bloedpropje zat en wachten tot het was 
opgelost. Zes weken duurde dat. Mammie kon niets zelf: 
vanaf bed beval ze pappie en mij wat er moest gebeuren. 
Mammie wilde geen vreemden over de vloer om voor haar 
te zorgen. Ze had mij, zei ze. Ik deed mijn reuzenbest. Het 
was niet fijn, maar het moest. ‘Het kan geen kwaad voor een 
meisje om jong met haar verzorgende taken te beginnen,’ zei 
mammie. ‘Oefening baart kunst en veel dames uit de hogere 
stand werken voor het Rode Kruis. Dokter Hertog zal je te 
zijner tijd introduceren.’
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Te zijner tijd was de toekomst waarin mammie leefde en 
introduceren betekende waarschijnlijk dat ik van alles voor 
anderen moest doen en geen tijd overhield om te lezen.

Wanneer mammie ziek was, stonden pappie en ik vroeg 
op. Mijn verzorgende taken begonnen ’s ochtends, nadat we 
hadden ontbeten. Ik bracht mammie een spiegel en kam. Ze 
zat rechtop in bed. Over haar pyjama droeg ze een roze bed-
jasje dat was afgezet met ruches.

‘Ruusjes,’ herhaalde ik. ‘Ruusjes.’ Ik had zo’n zelfde jas-
je, roze van kleur, zodat ik niet in pyjama door het huis liep. 
Mammie noemde mijn jasje een peinwaar. Dat was Frans, een 
buitenlandse taal. Peinwaar o peinwaar, ik sta voor u klaar. 
Voor het slapengaan moest ik papillotten in mammies haar 
draaien zodat het de volgende dag extra zou krullen. Ik had 
het woord moeten herhalen tot ik het zonder haperen kon 
zeggen. Pa piel jotten. Dat waren reepjes stof waarop je een 
lok haar legde en om het lapje heen draaide. ‘Mammie, zal ik 
uw papillotten indraaien?’ Dat zei een liefhebbend kind tegen 
haar zieke moeder, beweerde mammie.

Ik mocht er niet bij zuchten, wat ik deed omdat ik er niet 
goed bij kon en vergat adem te halen. Het zou een ramp zijn 
wanneer een krul valse plooien had. Mammie kamde haar 
haar tot het perfect zat. ‘Perfect,’ herhaalde ik, omdat ze dat 
woord graag hoorde.

‘Een dame lijdt niet openlijk. Al is het nog zo zwaar, een 
dame zwijgt over haar pijn en blijft zich in dienst stellen van 
haar man.’

‘Mammie zegt iets anders dan ze doet,’ zei ik tegen Bruin. 
‘Dat is liegen.’

Hij kreunde zoals mammie kreunde.
Als Bruin er niet was, was er niemand om tegen te praten 

en mee te lachen. Mammie wilde geen kinderen in huis en 
buiten spelen was voorbij. Ze wilde niet dat ik met kinderen 
omging die niet wisten hoe het hoorde. Daar leerde ik foute 
dingen van. Mammie was mijn voorbeeld. Ik vond het erg, 
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maar kon er niets tegen doen. Als ik stiekem iets deed en ze 
betrapte me, zweeg ze me dood.

Als finisjing tutsj stiftte mammie haar lippen. Niet een 
rode, maar een bij het bedjasje passende, zachte kleur roze. 
Voor de spiegel maakte ze geluiden met haar lippen, alsof ze 
zichzelf kuste. Als alles erop zat glimlachte mammie naar 
zichzelf. ‘Niemand zal zien dat ik ziek ben.’

Prutsj, prutsj, tutsj op je mutsj.
Tussen de middag rende ik van school naar huis. Ik was 

nog niet binnen of ze zei: ‘Kind, breng me het ding.’ Het ding 
was een steek: een grote platte pot van wit email met een blau-
we rand eromheen. Op het middenstuk paste een deksel. Op 
de steek kon mammie, liggend in bed, haar boodschap doen. 
Pappie had hem gehuurd, wat betekende dat meer mensen 
hun boodschap op het ding hadden gedaan. Of ik wilde of 
niet, bij het zien van de pot moest ik altijd aan die mammie 
met dat rare hoedje en haar dochtertje denken.

Pipi-poep, vieze mensensoep. Ik haalde het ding uit de 
douche.

‘Toiletpapier en een washandje. Moet ik overal om vragen?’ 
Mammie zuchtte. Haar ogen keken verwijtend.

Mocht ik zeggen dat ik aan veel tegelijk moest denken?
‘Vast niet,’ dacht Bruin. ‘Ze wil dat je dienstbaar bent. Een 

verpleegzuster.’
Het ding was zwaar. Ik hield hem zo ver mogelijk van me 

af omdat hij, ook in schone staat, raar rook. Ik schoof het geval 
voorzichtig onder de lakens, legde de deksel op het voeteneinde 
en vertrok. De rest deed mammie, terwijl ik in de gang wachtte.

Pipi-poep, mammie maakt bruine en gele troep.
‘Kind!’
Aan het voeteneinde van het bed wachtte de steek op trans-

port naar de wc. Het deksel zat erop en daarbovenop lag het 
gebruikte washandje.

Mammie gaf aanwijzingen: ‘Hou dat ding recht.’
‘Ja.’ Het ding was na gebruik loodzwaar.
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‘Wat ja? Met twee woorden spreken, zelfs in een lastige si-
tuatie. Dat onderscheidt een echte dame van iemand die zich 
als dame voordoet. Dus…’

‘Ja mammie.’ Ik hield het ding recht. Wie ruimde het op als 
er een scheut boodschap over de rand ging?

‘Struikel niet over het kleed en til je voeten op. Zo heb ik je 
niet geleerd te lopen.’

‘Nee mammie.’ Ik zag de boodschap verspreid over het ta-
pijt. Dat zou walgelijk zijn. Ik zou doen alsof ik gewond was, 
zodat pappie de rommel zou moeten opruimen. Een gebro-
ken arm! Ik zou kermen als een gek.

‘Denk aan de drempel.’
‘Ja mammie.’ Ik struikelde er bijna over, omdat ik naar 

mammie moest luisteren, met twee woorden moest spreken 
en moest lopen als een echte dame. Met mijn armen zo ver 
mogelijk voor me uitgestrekt, om inademen van luchtjes te 
vermijden, nam ik de drempel van de slaapkamer naar de 
gang. Het ding werd zwaarder naarmate ik hem verder van 
me afhield. Ik stootte tegen een deurkozijn. Ik verstijfde: golf-
de daar iets over de rand, onder het deksel door?

Wat was dit afschuwelijk: ik wilde huilen, me laten vallen. 
Nee! Dan zou ik in de pipi-poep van mammie liggen. O, akelig 
was dit.

‘Doorzetten,’ riep Bruin. ‘Toe maar Anna!’
Hoe moest ik de deur van de badkamer openmaken terwijl 

ik twee handen nodig had om het ding recht te houden? Mijn 
ogen vlogen door het halletje en zagen mij en het ding in de 
spiegel. Was ik dat angstige kind? Ik draaide me om, te snel, 
het klotste in het ding en mijn armen trilden. De keukendeur 
stond open. Het aanrecht. Ik passeerde mammies slaapkamer.

‘Waar ga jij heen?’ Haar geluid denderde de gang in.
Tranen sprongen in mijn ogen.
‘Doorlopen,’ riep Bruin.
Ik moest naar mammie luisteren. Niet naar Bruin. Maar 

mammie had geen oplossing voor mijn probleem, Bruin wel. 
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Ik zette het ding voorzichtig op het aanrecht. Daarna boende 
ik mijn handen onder de kraan, opgelucht dat ik niet gevallen 
was. Ik maakte mijn brood klaar en de boterhammen voor 
mammie. Met het dienblad, dat groot en zwaar was, liep ik 
naar de slaapkamer.

‘Wat. Heb. Jij. Gedaan?’
‘Ik heb uw lunch gemaakt, mammie.’ Was dat liegen? Het 

was niet onwaar wat ik zei, maar zij wilde weten waar haar 
pipi-poep was gebleven.

‘Jij hebt het ding in de keuken gezet. Dat is onhygiënisch. 
Wil je ons ziek maken? Is het allemaal niet erg genoeg?’

Moest ik nu nee mammie of ja mammie zeggen? ‘Het was 
te zwaar mammie en de deur van de wc was dicht.’

‘Jij, jongedame, moet beter nadenken voor je ermee gaat 
lopen.’ Ze keek naar het blad waarop haar lunch lag.

‘Ze moet altijd gelijk hebben, altijd wat zeggen waardoor 
jij dom lijkt,’ mopperde Bruin.

‘Zet dat dienblad op het tafeltje.’
Na het middageten holde ik terug naar school en na afloop 

weer naar huis. Eerst maakte ik thee. In de keuken schilde 
ik aardappelen en maakte groente schoon, terwijl mammie 
vanaf bed riep dat ik moest uitkijken met het scherpe aardap-
pelmesje. Daarna kreeg ik een wijze les.

‘Jij, kind, mag blij zijn dat ik het kan opbrengen door te 
gaan met de wijze lessen,’ zei mammie.

Blij? In mijn buik zat een stoeptegel. Hoeveel van die vre-
selijke wijze lessen had ik inmiddels gehad?

Uit een hoek van de kamer moest ik een tafeltje met wiel-
tjes naar het bed rijden. Ik dekte het volgens de regels van 
mevrouw Groskamp-Ten Have. Een groot wit servet als ta-
fellaken, een bord precies in het midden. Mes rechts, vork 
links en een linnen servet met zilveren servetring naast de 
vork, aan de buitenzijde. Ik liep op mijn tenen om geen la-
waai te maken en keek waar ik mijn voeten neerzette. Wan-
neer ik tegen het bed aanstootte, werd mammie razend van 
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de pijn. Ik hield bij elke beweging mijn adem in en werd er 
duizelig van. Intussen deed mammie zielig, ik luisterde met 
een half oor.

‘Kind, als ik niet had gevochten om in leven te blijven, 
was ik er niet meer. De nonnen baden al voor me. Dan ben je 
zwaar ziek.’

Wat kon ik zeggen? Wat vreselijk voor u? Vreselijk. Lijk. Lijk.
‘Heel. Erg. Ziek. Die bloedprop in mijn been mocht zich 

niet verplaatsen. Als hij in mijn longen kwam, zou ik stik-
ken. Kwam hij in mijn hersens, dan zou ik een plant wor-
den. Maandenlang wachtte ik tot die prop zou zijn opgelost. 
Ik kon ademen en met mijn ogen knipperen, ik kon denken 
en mocht voorzichtig een paar woorden zeggen. Niemand ver-
telde me hoe lang dat zou duren.’

Wat erg mammie, zou ik kunnen zeggen, maar ik kwam 
er niet tussen.

‘Ze probeerden de bloedprop op te lossen. Drie keer per 
dag kwam een non bloedzuigers op mijn been zetten.’

Mammie gaf me gelegenheid te vragen wat een bloedzui-
ger was.

‘Een bloedzuiger ziet eruit als een slak met zuignappen. 
Hij heeft een donkergroene rug met gele en rode strepen en 
zwarte stippen.’

Het leken me vrolijke beestjes, maar aan mammies stem 
hoorde ik dat het viespeuken waren.

‘Die bloedzuigers beten me en dronken mijn bloed. Als 
ze zich hadden vol gedronken, vielen ze van mijn been af. De 
non ving ze op in een potje. Met het bijten lieten ze een stofje 
in mijn bloed achter, waardoor dat dunner werd en de prop 
langzaam oploste.’

Wat vies, walgde ik in stilte.
‘Ik deed álles om in leven te blijven. Ik kon pappie niet 

alleen achterlaten. Hij kon die verantwoordelijkheid niet aan. 
Toen niet en nu nog steeds niet.’

Verantwoordelijkheid. Mammie gebruikte het woord va-



55

ker. Zij kon alle verantwoordelijkheid dragen. Wat droeg ze? 
Hoe zag het eruit? Het was niet als de zak aardappels die 
pappie de trap op moest tillen. Verantwoordelijkheid was 
een woord waarachter van alles zat verborgen. ‘Verantwoor-
delijkheid was een geheim,’ beweerde Bruin. ‘Uit de oorlog.’

‘Pas na vijf maanden mocht ik bewegen. Als een klein 
kind moest ik opnieuw leren lopen.’

‘Wat vreselijk, mammie.’
‘Dat kun je zeggen, ja. Nooit raak ik die ziekte kwijt. Elk 

moment kan zo’n propje ontstaan. En het is jóúw schuld, dat 
ik trombose heb. Als jij me niet voor de wc had laten wachten, 
zou ik me niet hebben gestoten en was er niets aan de hand. 
Nu moet ik zes weken liggen tot het propje is opgelost.’

Het was mijn schuld dat mammie pijn had. Ik staarde 
naar mijn pantoffels. Hoe kon ik die schuld betalen? Hoe? Ik 
moest een liever kind worden. Ik moest beter mijn best doen. 
Ik had het gevoel dat een natte deken op mijn schouders werd 
gelegd. Koud kreeg ik het.

‘Ga rechtop staan. Je schouders hangen.’
Ik nam de gewenste houding aan. ‘Zal ik een kopje thee 

voor u maken, mammie?’
‘Jouw schuld?’ wilde Bruin weten. ‘Wat is dat, schuld? Is 

dat net zo iets als die verantwoordelijkheid die pappie niet kan 
dragen? Iets dat niet bestaat, maar wel ongelukkig maakt?’

‘Maak thee, kind, en haal het boek van mevrouw Gros-
kamp-Ten Have.’

Nog een wijze les? Ik kreeg het warm. ‘Ik zou naar de lees-
bibliotheek gaan, mammie, het is woensdagmiddag.’

‘Daar is geen tijd meer voor, ga volgende week maar.’
Een hele week zonder een leesboek, hoe kwam ik die door? 

Ik maakte thee en haalde het etiquetteboek. De natte deken 
drukte ellendig zwaar op mijn schouders. ‘Natte deken? Dat 
is schuld!’ zei Bruin. ‘En dat bestaat helemaal niet. Kijk maar 
in de spiegel. Zie je een natte deken?’ Er lag niks, maar toch 
voelde ik het.
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Mammie zei: ‘Wees blij dat ik tegen je kan praten. Voor 
hetzelfde geld was ik een plant.’

‘Ja mammie.’
‘Je mag jezelf gelukkig prijzen dat ik vanaf mijn ziekbed 

zoveel kan doen.’
‘Wat doet ze dan?’ riep Bruin.

Pappie kwam eerder uit zijn werk. Hij moest de pipi-poep-
pot legen, mammies bed verschonen en daarna afstoffen, 
stofzuigen, eten koken en afwassen. Vanuit bed vertelde 
mammie dat dokter Hertog kwam om naar haar been te kij-
ken. ‘Jij blijft in de huiskamer zitten. Na afloop zal hij enkele 
woorden met je wisselen. Trek je blauwgeruite overgooier 
aan en daaronder je witte blouse. Draag je lakschoenen met 
je witte kousen. Geen pantoffels. Ik wil dat je er goed uitziet. 
En je weet het, hè?’

Ja, ik wist het: dokter Hertog aankijken en een handje ge-
ven, netjes met twee woorden spreken, niet ongevraagd iets 
zeggen, alleen antwoorden, niet gaan zitten tijdens het ge-
sprek. Ik vond het leuk wanneer dokter Hertog kwam. Hij was 
aardig tegen mij en Bruin.

Na het eten beval mammie: ‘Geef me mijn spiegel aan.’
Terwijl mammie zich mooi maakte als grote dame, ver-

kleedde ik me tot jongedame. Nadat ik was goedgekeurd zat 
ik op een stoel in de huiskamer, met Bruin op schoot. In op-
dracht van mammie sloot pappie alle deuren. Hij was niet op 
zijn gemak, stootte zich aan het kozijn en keek mij niet aan.

‘Kwaad geweten,’ zei Bruin.
Je had een kwaad geweten wanneer je had gelogen, stie-

kem was geweest of iets anders verkeerds had gedaan. Ik was 
benieuwd wat pappie fout had gedaan.

‘Misschien heeft hij verkeerde verantwoordelijkheid gedra-
gen? Of natte schuld op zijn schouders?’

We konden de stemmen in de slaapkamer niet verstaan, 
maar soms vingen we een woord op. Die woorden maakten 
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zo nieuwsgierig dat we vlak bij de deur van de slaapkamer 
moesten staan. Mammie zou woedend zijn, maar konden we 
anders? Ik had geen boek om te lezen.

Het ging niet over het been van mammie. ‘Die rotoorlog,’ 
hoorde ik haar zeggen. ‘Johan moest geld verdienen om de 
rekeningen van het ziekenhuis te betalen. Dat kostte een ver-
mogen. Ik lag er een halfjaar.’ Ze spraken op fluistertoon. Ik 
spitste mijn oren. Rechtbank? Ik wist niet wat het woord bete-
kende. De mannen bromden. Pappie zei: ‘Als ik het had gewe-
ten, was ik er nooit aan begonnen.’

‘De ellende,’ zei mammie. ‘Het onrecht.’
Dokter Hertog zei dat hij weg moest. Ik sprong terug in 

mijn stoel. Pappie schoof de tussendeur open. Zijn gezicht 
stond scheef, zijn ogen schoten alle kanten op en zijn wangen 
waren knalrood.

‘Dag Anna, wat leuk jou weer te zien.’ Dokter Hertog stak 
zijn hand uit en ik pakte hem vast. Ik vergat op te staan. ‘Dag 
dokter Hertog.’ Ik wilde hem graag kusjes geven, maar dat 
deden dames niet.

‘En daar is Bruin. Hoe is het met Bruin?’
Bruin werd vrolijk van dokter Hertog en gaf hem een kus 

op zijn wang. De dokter lachte, zijn hele gezicht rimpelde er-
van.

‘Wat zie je er mooi uit, Anna.’
‘Dank u wel, dokter Hertog.’
‘Mochten jullie zo laat opblijven?’
‘Voor één keer, omdat u kwam, dokter Hertog.’
‘Wat fijn, Anna.’
Mijn wangen werden warm.
‘Ik heb van de week je vader gevraagd wat je het liefste 

doet, en hij zei lezen.’
‘Ja dokter Hertog, dat doe ik graag.’ Dit was geen vraag en 

ik had wat gezegd. Fout, niet netjes voor een kind.
‘Daarom heb ik wat voor je meegebracht.’ Hij haalde een 

pakje uit zijn binnenzak: ‘Voor jou, maak maar open.’
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Voorzichtig peuterde ik het pakje open zonder het papier 
te scheuren. Het was een boek. Alleen op de wereld van Hector 
Malot, stond op de kaft. ‘O, dank u, dank u, dank u.’ Ik vergat 
dokter Hertog erachteraan te zeggen.

‘Het mooiste boek dat ik als kind heb gelezen, Anna.’ Dok-
ter Hertog boog zich naar me toe en aaide Bruin over zijn 
bolletje. ‘Ik denk dat jullie het mooi zullen vinden. Lees het 
maar voor aan Bruin.’

‘Dank u, dokter Hertog.’
‘Geen dank, Anna.’ Hij draaide zich om: ‘Ik moet ervan-

door, Harper.’ Samen met pappie liep hij naar de hal. Ik werd 
heen en weer geslingerd tussen aandacht voor gefluister in de 
hal of het boek in mijn hand.

‘Maak je geen zorgen over dat onderzoek. Als je zaak voor 
de rechter komt doe ik een goed woordje voor je.’

Rechter? Was dat rechter van linker? Zo klonk het niet. 
Rechter, het was een nieuw woord.

‘Alstublieft,’ zei pappie.
Toen dokter Hertog was vertrokken, riep mammie uit de 

slaapkamer: ‘Kom hier, kind. Geef dat boek aan mij, daar ben 
je te klein voor. Alleen op de wereld is een boek over een jonge-
tje dat te vondeling is gelegd. De portee van dat verhaal kan je 
pas later begrijpen.’

Portee? Ik klemde het boek in mijn handen.
‘Schiet op, kind.’
Ik staarde naar mammies dwingende hand. Klein, klein, 

klein, dit is niet fijn. Hand, hand, was mammie maar een 
plant. Ik legde het boek in die hand.

‘Dokter Hertog is hier te vroeg mee. Hij heeft duidelijk 
nooit een kind opgevoed,’ zei mammie tegen pappie.

‘Zij wel?’ vroeg Bruin boos.
Pappie legde het boek hoog in de boekenkast.
‘Als we de tafel verschuiven kunnen we erbij,’ zei Bruin.
‘Kleed je uit, kind, hang je kleren netjes op en ga naar bed.’
‘Wat is een rechter?’
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Pappie keek alsof het huis in brand stond.
Mammie keek kwaad. ‘Heb je zitten luisteren? Wat ben je 

een stiekemerd.’
‘Ik heb niet geluisterd. Ik hoorde het.’
‘Spreek me niet tegen, kind.’
‘Er is iets aan de hand,’ fluisterde Bruin. ‘Geheimen uit de 

oorlog.’ 
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Mijn school was een christelijke lagere school. De juf-
frouw onderwees over God en Jezus. Volgens mammie 

bestonden God en Jezus niet en was de hemel ook een ver-
zinsel. Toen ik in de klas vertelde dat God niet bestond, werd 
ik uitgelachen. De kinderen en de juf lieten me plaatjes zien 
van een oude man met een grijze baard, die op een wolk zat. 
De plaatjes overtuigden me, maar toen ik dat aan mammie 
vertelde, lachte zij mij ook weer uit.

‘God lijkt op dokter Hertog,’ zei ik.
Bruin vond God ook al om te lachen. ‘Ze maken een teke-

ning van iemand die niet bestaat en zeggen dan dat hij wél 
bestaat. Vreemd.’

God was een speciaal soort liegen.
Pappie liet me een foto zien: hij stond erop, samen met 

prins Bernhard en mannen in uniform. Pappie droeg zijn net-
te pak en hoed. De mannen stonden achter een grote tafel 
waarop een kaart van Amsterdam lag. Onder de foto stond: 
zkh Prins Bernhard, Luitenant Generaal W. Carolus, Kolonel 
Willems en J. Harper verzet Amsterdam.

‘Kijk,’ zei pappie. ‘Daar sta ik, met belangrijke mensen uit 
de oorlog.’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Deze foto is net zo waar als God 
die op een wolk zit.’ Pappie en mammie keken samen naar de 
foto en waren vrolijk.

‘We moesten hem inlijsten voor de gasten,’ lachte mam-
mie. Ze stak haar arm door pappies arm, wat er gezellig uit-
zag. Haar hand legde ze op mijn schouder. Nog gezelliger. Ze 
zei: ‘Niet alles wat ze je op school leren is waar.’

Ik zei dat ik liever naar de openbare school was gegaan, 
daar zaten leuke kinderen op. Toen ze waren uitgelachen leg-
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de mammie uit: ‘Openbare scholen zijn voor het volk. Wij 
zijn niet volks. We hebben je speciaal op deze school gedaan 
omdat die uitstekend bekendstaat. Je leert er christelijke waar-
den. Dat is in ons land belangrijk. De meeste mensen zijn 
christelijk en zo weet jij later hoe de meeste mensen denken. 
Dat vergemakkelijkt je maatschappelijke positie.’

Later. Ik zat nu op een christelijke school voor iets in de toe-
komst. Zou ik gaan gillen? Nee, want mammies hand op mijn 
schouder was warm en vriendelijk en dat moest zo blijven.

‘Zullen we een wandeling langs de Amstel maken?’ zei 
pappie. ‘IJsje toe?’

‘Gezellig,’ zei mammie.

Op 4 mei ging ik met mijn christelijke schoolklas naar de her-
denking van de doden van de oorlog bij de dijk aan de Am-
stel. Ik was in die oorlog geboren, maar kon me er weinig van 
herinneren. Ik mocht nooit naar buiten. En pappie was in de 
vloer van de slaapkamer verdwenen.

Vanwege de herdenking moesten de kinderen zwijgen en 
bloemen meenemen. Een soldaat zou trompet spelen. Anne-
marie, de dochter van het hoofd van de school, stond voorop 
met een bosje bloemen. Annemarie klikte bij de juffrouw en 
kneep kinderen in hun arm als ze iets fout deden. De juf zei 
daar niets van, want Annemaries vader was haar baas. Aan 
mij had Annemarie gevraagd wat ik op haar school deed toen 
ik zei dat God niet bestond. Ze had me uitgescholden en ik 
had gezegd dat ik haar haar domheid niet kwalijk nam. Dat zei 
mammie. Ze zei ook: ‘Sta erboven, mensen zijn zo onwetend.’ 
Bruin had liever teruggescholden.

Er waren meer kinderen met bloemen. Die bloemen leg-
den ze bij het monument. Volgens mammie hoefden kinde-
ren geen bloemen te geven: kinderen hadden niets met de 
oorlog te maken, oorlog was van grote mensen. Dat was niet 
waar, kinderen hadden wél met de oorlog te maken: het was 
reuze belangrijk wat je vader had gedaan tijdens de oorlog.
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Mammie had me opgedragen speciale kleren aan te trek-
ken voor de herdenking. ‘Je bent een jongedame van goede 
afkomst en zo moet je eruitzien.’

‘Andere kinderen gaan in hun gewone kleren, mammie.’
‘Jij trekt je donkerblauwe plooirokje aan, een witte blouse, 

daaroverheen een blauw vestje voor als het fris wordt. Doe je 
donkerblauwe sokjes aan en je zondagse schoenen. En draag 
je blauwe baret.’

Die kleren konden nog net, de kinderen zouden me niet 
uitlachen. Maar die baret kon niet. Als het een beetje waaide 
schoot het geval naar achteren, of van mijn hoofd. Tijdens een 
zondagse wandeling was hij ook van mijn hoofd gewaaid. Ik 
was opgelucht het ding kwijt te zijn. Maar mammie had pap-
pie achter de baret aan gestuurd en die had hem gevangen. 
‘Als hij nogmaals wegwaait weet ik dat je dat expres doet,’ had 
mammie gezegd. ‘Dan zal jij je straf niet ontlopen.’

Ik vertrok met de baret op mijn hoofd en hield hem met 
mijn linkerhand op mijn hoofd gedrukt. Zo gauw ik om de 
hoek van de straat was, verborg ik hem onder mijn rok, in het 
broekje dat ik over mijn onderbroek droeg. Opgelet meneer 
trompet. Waar is nou die rotbaret?

Er waren veel mensen op de dijk bij de Amstel. Ik zocht 
naar de kinderen van mijn klas. ‘Anna!’ riep Woutje. De juf 
keek hem geschrokken aan, zo hard klonk zijn stem. Ik zag 
Annemarie naar Woutje toe lopen. Knijp, knijp, Woutje is rijp.

Ik ging naast Woutje staan. ‘Dankjewel,’ zei ik tegen hem. 
‘Au,’ zei hij.

‘Stil jullie!’ Annemarie porde in mijn rug. Was dat chris-
telijk? Ik wou haar een schop geven, maar ze liep snel terug 
naar haar plekje op de eerste rij.

De soldaat met trompet blies een ijl lied. Het maakte me 
droevig. Woutje en ik keken elkaar aan. Ik sloot mijn ogen. 
Toen de soldaat was uitgeblazen hielden we twee minuten 
onze mond. Dat duurde een eeuwigheid. Je moest aan de ge-
vallenen denken, had de schooljuffrouw gezegd. En verdrie-
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tig zijn. Gevallenen waren mensen die de oorlog niet hadden 
overleefd. Al die zwijgende mensen leken spoken. Ze keken 
strak voor zich uit, of naar onzichtbare voorwerpen in de 
lucht, of hielden hun ogen gesloten. Bij sommige mensen lie-
pen tranen over hun wangen. Hoewel het een warme avond 
was en ik mijn vestje droeg, had ik het akelig koud. Al die tijd 
voelde ik een prop in mijn keel en in mijn broekje.

De juffrouw had verteld dat de Duitsers de oorlog waren 
begonnen en dat iedereen in Nederland moest doen wat zij 
wilden. Wie niet gehoorzaamde kreeg straf. Sommige men-
sen deden expres niet wat de Duitsers wilden, dat waren ver-
zetsmensen. Als die gesnapt werden, schoten de Duitsers ze 
dood. Verzetsmensen waren helden.

NSB’ers vonden dat de Duitsers goed waren. Sommige 
NSB’ers waren verraders en maakten jacht op Joodse mensen. 
Die moesten naar een kamp waar ze werden doodgemaakt.

Annemaries vader was een verzetsheld. Net als de vader 
van Willy en Robje. Annemarie wist dat de vader van de kin-
deren Wanders bij de NSB was geweest. Die kinderen werden 
uitgescholden en geduwd en je kon beter niet met ze omgaan. 
‘Weet je wat ze met NSB’ers en hun kinderen deden toen de 
oorlog was afgelopen?’ Annemarie keek triomfantelijk. ‘Hun 
koppen kaal scheren!’ Samen met Willy en Robje had ze de 
kinderen Wanders in een hoek gedreven en keihard aan hun 
haren getrokken.

Over Jenny, die bij mij in de straat woonde, werd gefluis-
terd dat ze een onderduikkind was. Ik wist niet wat dat was, 
maar het was zielig. Ze had de hele oorlog verborgen gezeten 
onder een vloer.

‘Wat deed jouw vader in de oorlog, Anna?’ had de schijn-
heilige Annemarie me gevraagd. Alle kinderen hadden ge-
zwegen tot ik had geantwoord: ‘Dat weet ik niet.’ Daarna was 
ik weggerend. Als de kinderen het over goed en fout hadden, 
hield ik mijn mond uit angst gepest te worden.

Na afloop van de Dodenherdenking moesten we twee aan 
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twee naast elkaar staan om de dijk in een keurige rij te ver-
laten. ‘Orde, jongens en meisjes!’ riep de juffrouw. ‘Respect 
voor de gevallenen.’

In plaats van naast Woutje, kwam ik naast Annemarie te lo-
pen. Ik zweeg terwijl Annemarie honderduit vertelde over een 
fotograaf die haar foto had genomen toen zij bloemen legde. 
‘Ik kom in de krant!’

In de krant? Je bent zo dik als een olifant.
We marcheerden terug naar school. ‘Rustig, rustig,’ riep de 

juf op het schoolplein.
‘Laten we tikkertje doen!’
Ik rende zo hard dat mijn baret uit mijn broekje viel.
‘Ze heeft een hoedje in haar broekje.’ Iedereen keek. Ik 

dwong mezelf te stoppen, te bukken en het afschuwelijke 
ding op te rapen. ‘Het is een baret.’ Ik keek naar iets onzicht-
baars in de lucht achter de lachende kinderhoofden.

‘Een baret op haar bil!’ Ze gilden. ‘Een bil met een baret!’
Ik holde weg, de baret in mijn hand. Voor de hoek van de 

Hunzestraat hield ik stil: mammie zou voor het raam staan. 
Ik zette de baret op en liep de straat in. Niet te snel, niet te 
langzaam. Als een jongedame.

Die rotoorlog. Die rotkinderen.
‘Waarom zegt u altijd die rotoorlog?’ vroeg ik mammie.
‘Kind, hou op. De oorlog is voorbij.’
‘Wat deed pappie in de oorlog?’
‘Wat heb ik je nou gezegd? Het was erg genoeg. Die rotoor-

log heeft me vijf jaar van mijn leven afgenomen.’ Ze had een 
boze toon en een nog kwadere blik.

De rode bladeren van de boom met roze bloesem werden weer 
bruin en vielen van de takken. Mammie mopperde dagelijks 
over de oude bladeren die op het balkon vielen en naar binnen 
waaiden. Ze stuurde me naar buiten en ik bezemde die blade-
ren van het balkon af, de tuin van de benedenburen in, waar 
ze zachtjes op het gras landden.
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‘Gelukkig vallen ze niet op de stoeptegels,’ zei Bruin. ‘Ze 
zouden in duizend stukken breken.’ Ik rekte het bezemen 
eindeloos. Bruin en ik vonden het een wonder, die blaadjes 
die ieder voorjaar opnieuw aan de boom zaten en zich in het 
najaar lieten vallen. ‘Waarom heeft een boom blaadjes?’ Mam-
mie vond dat een zinloze vraag. Ze trok haar wenkbrauwen op 
en haar mondhoeken naar beneden.

Ik kwam uit school en mammie stond boven aan de trap. 
‘Kind, er is iets vreselijks gebeurd.’ Ze zag bleek en liep voor 
me uit naar de huiskamer. ‘De oma van Roosje van de over-
kant is van driehoog uit het raam gevallen.’ Mammie from-
melde aan haar zakdoek.

‘Als een blaadje?’ vroeg ik. ‘Op het gras?’
Ze keek me aan alsof ik gek was. ‘De ouders van Roosje wa-

ren niet thuis. Roosje was op school.’ Mammie schudde haar 
hoofd. ‘Die ouders werken allebei buiten de deur. Haar oma 
paste overdag op Roosje. Zo zielig voor dat kind: in één klap 
haar oma kwijt.’

Ik zag het voor me. Een oude oma die uit het raam van 
driehoog naar beneden valt. Op keiharde stoeptegels. Niet op 
zacht gras. Zou ze in duizend stukken zijn gebroken? En was 
ze dood?

‘Wat is dood, mammie?’
Haar gezicht had de kleur van de dweil in de doucheruim-

te. ‘Ik ga theezetten,’ zei ze. ‘Vandaag geen wijze les. Ik kan 
het niet opbrengen.’

Ik keek naar het raam waaruit die oma was gevallen. Voor 
het portiek van het huis van Roosje lag een bruinrode vlek. 
Bloed? Was die oma opengebroken? Op de tegels was met vet 
krijt een dikke lijn getrokken in de vorm van een lichaam. 
Benen wijd. Had mammie dat gezien? Ik kon me de oma van 
Roosje niet herinneren.

Samen met Bruin veegde ik het balkon schoon. ‘Voorzich-
tig,’ zei Bruin. ‘De bladeren moeten niet te hard vallen.’ We 
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keken over de balustrade naar de dwarrelende bladeren. Het 
gras lag vol met bruinrode vlekken. Het maakte me triest. ‘Het 
lijkt de oma van Roos wel,’ zei Bruin. ‘Een hele tuin vol.’ Ik 
vond het zo erg dat ik begon te huilen. Mammie gaf me haar 
zakdoek.

Op weg naar school keek ik naar dat lichaam van krijt met 
die donkerrode vlek. Soms zag ik Roosje met een vreemde 
vrouw.

‘Ze heeft een kindermeisje om op haar te passen,’ zei 
mammie.

Er stonden kinderen rondom Roosje en haar kindermeisje. Ze 
riepen dat Roosje gek was en er raar uitzag. Roosje had bruine 
wollen kousen aan en een te kort rokje waaronder een slob-
broek hing. Boven het rokje had ze haar vestje scheef dicht-
geknoopt. Er zaten vlekken op. Over het vest droeg ze een jas 
die openhing omdat hij haar te klein was. Haar blonde haar 
was ongekamd en piekte in haar gezicht. De kinderen duwden 
Roosje omver. In haar kous zat een gat en ze had een schaaf-
wond op haar knie, maar ze huilde niet. Ze stond op, gooide 
haar hoofd in haar nek alsof ze het paard van de schillenboer 
was en staarde naar de kinderen.

‘Net goed, net goed, vieze baby met een kindermeid.’
Het kindermeisje rende naar hun portiek, Roosje bleef 

staan. De kinderen riepen: ‘Daar gaat je kindermeid! Lekker 
puh!’

‘Durven jullie wel met z’n allen tegen zo’n klein meisje!’ 
riep ik. Alsof ze op me had gewacht, gaf Roosje het kind dat 
het dichtste bij haar stond een flinke mep en daarna een jon-
gen een harde schop. ‘Rotkinderen.’

Ik gaf een van de meisjes een duw. ‘Hou op met pesten. 
Haar oma heeft een ongeluk gehad; ze kan er niets aan doen 
dat ze een kindermeisje heeft.’

De kinderen renden weg. Roosje trok een raar gezicht en 
ik deed mijn vingers in mijn mondhoeken en trok mijn mond 
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wagenwijd open. Roosje zette haar duimen onder haar ogen 
en wijsvingers op de oogleden: ze sperde haar ogen zo wijd 
dat de witte bollen er bijna uitvielen. Uit haar mond kwam een 
knorrend geluid.

‘Ik kan nog veel enger,’ zei ze.
Bruin zou haar aardig vinden. We gingen naar haar huis. 

Dat mocht niet van mammie, maar die stond niet voor het 
raam. Met een bocht liepen we om de roodbruine vlek heen; 
de krijtlijn was weggespoeld door de regen.

Het kindermeisje had haar jas aan. ‘Ik moet weg, neem 
maar een koekje,’ zei ze en holde de trap af.

‘Sinds oma uit het raam is gesprongen, is alles anders.’
Mijn mond viel open. ‘Ge…ge…sprongen?’
‘Voor oma was het nog steeds oorlog.’
‘O ja, oorlog.’
‘Mijn oma gilde in haar slaap omdat ze eng droomde over 

de oorlog. Ze huilde vaak.’
We trokken onze jassen uit en aten samen de koektrom-

mel leeg.
‘Mijn oma was lief. Ik mis haar,’ zei Roos. ‘Wil je chocola?’ 

Ze pakte een zak pindarotsjes uit het dressoir en zette die tus-
sen ons in.

‘Mag dat van je moeder?’
‘Ik zeg dat het kindermeisje ze heeft opgegeten.’
We snoepten tot ik niet langer van huis kon wegblijven. Ik 

haatte mijn klokje, maar pakte mijn jas. ‘Ik moet naar huis, 
anders wordt mijn moeder kwaad.’

‘Kom je terug?’
‘Dat moet ik aan mijn moeder vragen. Mag ik een paar pin-

darotsjes voor onderweg?’
Beneden stond ik stil bij de vlek op straat. Ik bukte tot mijn 

gezicht dicht bij de bruinrode vlek was. ‘Dag oma van Roos,’ 
zei ik. ‘Bedankt dat u dood bent, nu heb ik een vriendinnetje.’

Mammie was boos omdat ik te laat was en zij moest haas-
ten met de wijze les. Ik legde uit dat de les op school was 



68

uitgelopen. ‘Omdat er veel domme kinderen in mijn klas zit-
ten. Misschien kan ik naar een andere school?’ Een slimme 
leugen, maar mammie trapte er niet in.

Sinds Roos en ik gezamenlijk haar pestkoppen hadden ver-
dreven, liep ik op woensdagmiddag met haar van school naar 
huis. Onze scholen gingen dan gelijk uit, en ik wachtte Roos 
voor haar school op. Mammie zag ons, maar had me niet ver-
boden met Roos om te gaan. We waren altijd blij elkaar te zien 
en kletsten honderduit. Er lagen geen blaadjes meer op het 
balkon om weg te vegen en de roodbruine vlek die de oma van 
Roos had achtergelaten op de stoep was verdwenen onder een 
dun laagje sneeuw.

Vandaag keek Roos mij schuin aan en zei zachtjes: ‘Hoi.’
Wat was er aan de hand? Roos vermeed mijn blik. Was ze 

boos? Ik durfde het niet te vragen. Had ik iets fout gedaan? 
Iets onaardigs gezegd over volkse mensen? Ik kreeg het warm, 
ondanks een koude wind die dwars door mijn jas waaide.

Roos zei: ‘Mijn vader zegt dat jouw vader in de oorlog Jood-
se mensen heeft verraden. Voor geld. Die zijn weggebracht en 
vermoord.’

Mijn hart bonsde, ik kon het in mijn oren horen. ‘Daar 
geloof ik niks van,’ zei ik op stellige toon. Zoals mammie dat 
zou doen.

‘Mijn vader zegt dat de politie in de straat was om naar je 
vader te vragen. Over de oorlog. Dat doen ze alleen als hij wat 
fout heeft gedaan.’

‘Nietes, dat zou mijn vader nooit doen.’
‘Welles, mijn vader zegt het zelf.’
Ik rende weg. Pappie had niets fout gedaan. Het kon niet 

waar zijn! Maar de twijfel bonkte tegen mijn trommelvlie-
zen. Waarover ging dat geheimzinnige gesprek met dokter 
Hertog? Rotoorlog. Rekeningen van het ziekenhuis. Rechter. 
Kwaad geweten. Driftig drukte ik twee keer op de bel, en nog 
twee keer.
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‘Hoe vaak moet ik zeggen dat je maar één keer op de bel 
mag drukken?’ Mammie foeterde al voor ik een voet op de 
trap had gezet. ‘Twee keer bellen is nadrukkelijk en dus or-
dinair. Tweemaal twee keer is opdringerig. Je drukt één keer 
en dan wacht je. Laat ik het niet nogmaals hoeven zeggen. Zo 
moeilijk is het niet.’

‘Nee mammie.’ Ik holde naar boven.
‘Waarom heb je zo’n haast, kind? Je bent zelfs vroeg voor 

je doen. Is er wat? Trek je jas uit, zet je schoenen weg en kom 
zitten. Ik schenk de thee in. Tijd voor een wijze les en je snapt 
waar die over gaat.’

Geen idee. Nee nee nee.
Mijn rug gloeide, mijn handen trilden. Ik hing mijn jas aan 

de kapstok, zette mijn schoenen in de keuken en vluchtte de 
wc in. O, vergeten eerst door te trekken. Te laat, dit kon ik niet 
meer goedmaken. Handen wassen.

Er stond een kop thee klaar en op een schoteltje lag een 
janhagelkoekje. Ik ging rechtop in mijn stoel zitten, mijn be-
nen bungelden boven de afgrond.

‘Schiet op, kind, ik heb niet de hele middag. We hebben 
meer te doen.’

‘De vader van Roos zegt dat pappie in de oorlog Joodse 
mensen heeft verraden. Voor geld.’ Ik smeet de woorden naar 
mammie, terwijl ik in de afgrond onder mijn bungelende be-
nen keek.

Mammie schoot uit haar stoel. ‘Wát? Wát zegt die kerel 
over je vader? Hoe komt hij erbij? Wat een kwaadsprekerij! 
Je vader die zó veel voor de stad Amsterdam doet, zó gewaar-
deerd wordt… hoe komt hij erbij? Pure laster, pure vuilspuite-
rij. Daar is niets van waar. Niets. Van. Waar.’

‘Roos zegt d…d…dat de p…p…politie in de straat is geweest 
voor onderzoek naar pappie.’

‘Hier in de straat? Wij woonden hier niet tijdens de oorlog. 
Dus wat valt er te onderzoeken hier in de buurt? Het is de kift. 
Die vader van Roos is bankbediende, terwijl pappie procura-
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tiehouder is. Die man verdient zo weinig dat zijn vrouw er-
bij moet werken. Een onderzoek naar pappie! De politie. Hoe 
komt hij erbij. Ik zal hem zijn leugens onder zijn neus wrij-
ven. Zo gauw hij vanavond terug is van dat baantje van hem.’ 
Mammie ging weer zitten, schraapte haar keel en bekeek haar 
handen. ‘Denk er niet verder over na, drink je thee op voor 
die koud wordt. Pappie heeft geen mensen verraden. Klaar. 
We gaan het vandaag hebben over aanbellen, begroeten, afijn 
over het begin van een ontmoeting.’ Ze klonk alsof er niets 
was voorgevallen.

Als een verscheurd boodschappenbriefje zat ik in mijn 
stoel, terwijl mammie doordenderde over het kennismakings-
gesprek. Moest ik de vader van Roos geloven of mammie? 
Waarom beloofde dokter Hertog dat hij een goed woordje voor 
pappie zou doen? Een goed woordje doen voor iemand was 
toch alleen nodig wanneer hij iets fout had gedaan? Zou Roos 
mijn vriendinnetje willen blijven? En wat als die vreselijke 
Annemarie ervan hoorde?

‘Wakker worden!’ Pappie klopte op de deur van mijn slaapka-
mertje. Ik moest van mammie meteen opstaan als hij klopte, 
dus ik schoot uit bed en opende de deur. Pappie was aange-
kleed in zijn beste pak en mammie stond in haar peignoir 
achter hem.

‘Pappie moet vroeg weg. Ga jij aan tafel zitten en eet je 
ontbijt,’ zei mammie op strenge toon.

Ik deed wat ze van me verlangde. Er was iets aan de hand! 
Wat? Wat?

Mammie volgde pappie. Ik wachtte tot de keukendeur 
werd gesloten en sloop vervolgens vanuit de eetkamer naar 
de hal. Als ik betrapt werd, zou ik zeggen dat ik op weg was 
naar de wc.

‘Je weet het, Johan… wees eerlijk… draai er niet omheen… 
leg uit hoe we ervoor stonden met het geld…’

Pappie mompelde.
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‘Je vrouw ernstig ziek… grote schuld bij het ziekenhuis…’
Pappie zei iets.
‘Het was wanhoop, Johan… prent dat in je hoofd… je had 

geen andere keus. Doe je best. Je zal heus de gevangenis niet 
indraaien. Jij bent onschuldig.’

Ik verstijfde.
‘Je hebt genoeg straf gehad, Johan. En ga alsjeblieft niet 

huilen.’
Het bloed steeg naar mijn hoofd. Ik wilde niet langer luis-

teren. Waarom zou pappie de gevangenis indraaien? Wat was 
er aan de hand? Op mijn tenen sloop ik terug naar de eettafel. 
Op tafel wachtte een boterham, maar mijn keel zat dicht. Ik 
perste hem naar binnen omdat mammie boos zou zijn wan-
neer ik hem niet opat. Het duurde een eeuwigheid voordat de 
keukendeur openging. Pappie deed zijn winterjas aan en zette 
zijn nieuwe gleufhoed op.

‘Heb je alles?’
Hij knikte, wees op zijn aktetas.
‘Geef je pappie een zoen,’ zei mammie.

’s Avonds aan tafel was het alsof er niets was gebeurd. Pappie 
vertelde mammie over zijn werk, ze lachten en ze aten.

‘Alles is zeker goed gegaan,’ zei Bruin toen we in bed lagen.
De volgende woensdag ijsbeerde ik voor de poort van de 

school van Roos. Ze keek naar haar schoenen, maar liep naar 
me toe.

‘Hoi.’
‘Hoi.’
We glibberden naar huis. ‘Mijn moeder zegt dat het niet 

waar is wat je vader zegt,’ zei ik.
‘Jouw moeder was boos op mijn vader. Hij zegt dat het 

komt omdat hij verdriet heeft omdat mijn oma dood is.’
Heeft hij gelogen? Ik stelde de vraag niet. ‘Mijn vader woon-

de onder de vloer in de oorlog,’ zei ik. Het was een vage herin-
nering aan vroeger, aan toen ik klein was en pappie verdwenen.
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‘Stomme rotoorlog,’ zei Roos.
‘Stomme rotoorlog,’ zei ik.
‘Ik heb een dubbeltje,’ zei Roos. ‘Zullen we drop halen bij 

de sigarenwinkel?’
‘Zwart op wit.’
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Ik was negen en een buitenbeentje omdat ik dezelfde modi-
euze kleren als mammie droeg en de beste leerling van de 

klas was. Ik praatte mammie ook na: ‘Jullie transpireren, dat 
doen alleen volkse mensen.’ Of ik vroeg een kind wat haar va-
der deed en zei, ongeacht het antwoord, dat ze niet thuishoor-
de in de Hunzestraat. Ze hadden er niet van terug. Alleen die 
vreselijke Annemarie van school begon steeds over de oorlog.

Roos was ook een buitenbeentje. Net als ik was Roos de 
beste van haar klas. Maar haar kleren waren onverzorgd, te 
groot of te klein, en niet volgens de laatste mode. Pas sinds ze 
mij kende, kamde ze dagelijks haar haar. En poetste ze haar 
tanden ’s ochtends en ’s avonds. Wanneer ze door andere kin-
deren werd aangevallen, had ze gelijk haar antwoord klaar. Als 
dat niet hielp, sloeg ze erop los, zelfs bij kinderen die groter 
waren. Ik vond Roos dapper. Dat wilde ik ook zijn, maar Roos 
had geen moeder als mammie, die alles brutaal en volks vond 
en soms weken niet tegen me praatte.

Sinds de dood van haar oma mocht ik één middag in de 
week bij Roos op bezoek. We speelden toneel: ik was de mam-
mie en Roos het kind.

Mammie: ‘Kind, ga zitten. Doe je benen dicht en je oren open.’
Kind: ‘Ja mammie.’
Mammie: ‘Goed zo. Vandaag gaan we het hebben over koekjes 

eten.’
Kind: ‘Ja mammie.’
Mammie neemt een koekje uit de trommel en legt het op een 

schoteltje. Het schoteltje houdt ze onder haar kin en met haar rech-
terhand brengt ze een koekje naar haar geopende mond. ‘Neem een 
hapje en sluit daarna de mond.’ Mammie neemt meerdere hapjes.

Kind: ‘Mag ik oefenen, mammie?’
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Mammie: ‘Geduld. Ik doe eerst een paar koekjes voor.’
Mammie zei dat Roos bofte met mij. ‘Het arme kind kan 

zich aan je spiegelen. Vertel haar over de wijze lessen.’
‘Dat doe ik, mammie.’ Dat was een soort waarheid. Mam-

mie glom van plezier, maar als ik zou vertellen hoe de wijze 
les ging, zou ze boos worden.

Een enkele keer mocht ik de nacht van zaterdag op zon-
dag bij Roos logeren. Dan gingen pappie en mammie naar de 
Schouwburg of het Concertgebouw. Mammie had het liever 
niet, maar zei dat ze met haar hand over haar hart streek. Ze 
zei ook dat ik God op mijn blote knieën mocht danken dat ik 
bij haar en pappie woonde.

‘God bestaat toch niet?’
‘Uitdrukkingen moet je niet letterlijk nemen.’
Wanneer ik een keer extra naar Roos wilde, ging ik voor 

mammie staan en streek met mijn hand over mijn hart, in de 
hoop dat zij het ook zou doen. Maar mammie was bang voor 
slechte invloeden van de ouders van Roos. De vader van Roos 
was een schijnheilige oorlogsheld op pantoffels. Toen ik vroeg 
of pappie held of lafaard was, werd mammie boos. Kinderen 
moesten zich niet bemoeien met de oorlog. Maar alle kinde-
ren wisten wat hun vader deed tijdens die oorlog en ik niet. 
Daardoor hoorde ik niet bij de kinderen die ‘goed’ waren.

‘Weet ze dat het nog altijd oorlog is op het schoolplein?’ 
zei Bruin. Ik moest het van hem zeggen, maar mammie werd 
daar nog bozer van. ‘Alsof het jouw schuld is,’ mopperde 
Bruin, die net zo boos was.

De ouders van Roos maakten grapjes en lachten veel. Ze 
kreeg een aai over haar bol en werd geknuffeld door haar vader, 
zoals ik Bruin knuffelde. Het was een komen en gaan van fami-
lie en vrienden. Er werd gegeten en veel gedronken en soms zo 
gelachen dat iemand van zijn stoel viel. Niemand die zei: ‘Dat is 
ordinair.’ Roos moest op tijd naar bed, maar als het een halfuur 
later werd, was dat geen punt. Eenmaal in bed trapten we keet. 
We verzonnen verhalen, het een nog mooier dan het ander.
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Ik had wel bij Roos willen wonen, behalve als de visite bier 
had gedronken. Dan ging het over de oorlog en werd er naar 
mij gekeken. Een keer hoorde ik ze praten over pappies zus-
ter. Die mocht Nederland niet meer in door wat ze in de oor-
log had uitgespookt. Ik kreeg er kippenvel van.

Pappie had twee zusters: tante Jetta, die getrouwd was met 
oom Arnold, en tante Nell. Ik had over hen gehoord, maar 
hen nooit gezien. Pappie zocht tante Jetta op, zonder mam-
mie. Van tante Nell vielen sterk naar parfum ruikende brieven 
met een buitenlandse postzegel in de brievenbus. Zij woonde 
en werkte in Duitsland. Met verjaardagen stuurde ze bloe-
men en parfum naar mammie en dure cadeaus naar pappie. 
De meeste cadeaus verdwenen in een speciale doos boven in 
de kast van pappie. In die doos zaten horloges, dasspelden, 
pochets en rode handschoenen. ‘Te opzichtig’, waren de twee 
woorden die mammie ieder jaar opnieuw uitsprak na ope-
ning van de cadeaus van tante Nell. Een keer stuurde tante 
Nell een leren pet en een kniebroek met een borststuk en 
galgjes. Die waren voor pappie, maar hij moest het terugstu-
ren. ‘Ze heeft niets geleerd,’ zei mammie. ‘Dat soort kledij 
willen wij niet in huis.’

Onverwacht kwam pappie uit zijn werk naar huis. Hij ver-
dween met mammie naar de keuken. Het duurde een tijdje 
voordat de keukendeur weer openging. Mammie ging tegen-
over mij zitten en pappie bleef staan. Hij zag bleek, zijn ogen 
waren rood, hij zweeg en keek me niet aan.

‘Opa is overleden,’ zei mammie. ‘Pappie is door tante Cor-
rie op zijn werk gebeld. Opa heeft een hartaanval gehad en 
was op slag dood. Hij heeft er niets van gemerkt. Tweeëntach-
tig, een mooie leeftijd.’ Tante Corrie was de tweede vrouw van 
opa. ‘Huishoudster,’ noemde mammie haar.

Ik huilde. Opa dood. Ik had hem nooit gezien, maar erg 
was het.

‘Hou daarmee op, kind. Je opa heeft een mooi leven gehad.’
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Ik huilde harder. Van dood kwam je nooit meer terug. Net 
als de oma van Roos.

‘Overdrijf niet,’ zei mammie.
Als zij doodging zou ik niet huilen. ‘Geen traan,’ zei Bruin.
Mammie legde uit dat zij en pappie twee dagen naar Fries-

land zouden gaan. Eén dag heen, overnachten bij tante Cor-
rie, de volgende dag vroeg naar de begrafenis en daarna terug 
naar Amsterdam. ‘Jij bent te jong om naar een begrafenis te 
gaan.’

Hoe oud moest je zijn om mee te mogen naar een begrafe-
nis? Zou een dode er griezelig uitzien? Mocht ik daarom niet 
mee? Mocht je hem aanraken? Of moest je handschoenen 
aan? Moest je hem voor het afscheid kussen?

‘Jij logeert bij dokter Hertog. Dit is een uitgelezen kans 
voor je. Hij woont in de beste buurt van Amsterdam. Aan het 
Minervaplein. Gedraag je, je weet hoe dat moet en waag het 
niet mij en je pappie teleur te stellen.’

Logeren bij dokter Hertog? Ik mocht niet gillen van opwin-
ding dus mijn keel kneep zich dicht. Maar in mijn lijf borrelde 
van alles. Lezen. Buiten spelen. Of misschien iets anders. Iets 
speciaals.

‘Kan ik niet al gaan?’

Het huis van dokter Hertog was groot. Het had zeven kamers 
en aan de achterkant was een diepe tuin. Hij woonde er met 
een mevrouw die de huishouding deed. ‘Dit is Anna Harper,’ 
stelde hij mij voor. ‘En dit is Bruin.’ De mevrouw van de huis-
houding heette Karelse en gaf ons allebei een hand. Ze liet me 
mijn slaapkamer zien en de badkamer. Ik had een badkamer 
voor mezelf ! En een groot bed dat niet hoefde opgeklapt om 
ruimte te maken voor de eettafel. En die eettafel: hij was zo 
groot dat hij niet bij ons in de huiskamer zou passen.

We lunchten aan die enorme tafel. Dokter Hertog zat op 
de korte zijde, ik naast hem aan een lange kant. Terwijl wij 
aten, sliep Bruin in ons grote bed. Ik kreeg wit brood met ha-
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ring. ‘De dokter verwent jou maar,’ zei mevrouw Karelse. Ze 
knipoogde. Ik vergat mijn goede tafelmanieren en lachte met 
een volle mond. Dokter Hertog ook. ‘Na de lunch gaan we een 
eindje wandelen,’ stelde hij voor.

‘In huis? Of buiten?’
Zijn blauwe ogen lachten. ‘Eerst buiten. En vanavond als 

het donker is binnen.’
Ik liep aan de hand van dokter Hertog. Bruin hield ik vast 

met mijn andere hand.
‘Anna en Bruin,’ zei een jongen.
Ik wilde stampvoeten van het plezier dat door mijn lijf gier-

de. Het waren kinderen uit de verleden tijd. Van de straat waar 
we in de oorlog hadden gewoond. Tom en Edith hadden naar 
me gezwaaid. Tom was groot. Edith een stuk kleiner. Voor het 
eerst zag ik hen in het echt en niet vanachter een raam op 
twee hoog.

Ik stelde de dokter voor aan Tom en Edith. Mammie zou 
niets op me aan te merken hebben.

‘Jullie kennen elkaar? Wat een verrassing,’ zei dokter Her-
tog.

Het regende. Druppels vielen op zijn blauwe hoed. Op 
mijn eigen hoofd. Zachte druppels die maakten dat het bloe-
menperk waarnaast we stonden, lekker rook.

Het haar van Edith zat in vlechten en het stond haar mooi. 
‘Kom je bij ons spelen, Anna?’

‘Ja,’ zei Tom.
We maakten rechtsomkeert vanwege de regen. Ik wilde 

graag bij Tom en Edith spelen, maar ik was met dokter Her-
tog aan het wandelen. Het zou onbeleefd zijn wanneer ik zei 
dat ik liever bij Tom en Edith speelde. Mammie zou het me 
kwalijk nemen, al was ze ver weg in de trein naar Friesland.

‘Wanneer jij en Bruin bij Tom en Edith zijn, kan ik wer-
ken,’ zei dokter Hertog. Hij kneep in mijn hand.

Het was zo fijn! Zo zou het bij pappie en mammie moeten 
zijn.
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‘Ik loop mee naar jullie moeder, om te horen of het schikt,’ 
zei dokter Hertog.

Ze woonden een paar huizen verderop. ‘Ik heb jullie va-
der wel eens gesproken. Geeft hij geen les aan de christelijke 
mulo?’

‘Ja dokter Hertog,’ antwoordde Tom. Mammie zou zeg-
gen dat hij goede manieren had omdat hij met twee woorden 
sprak.

De vader kwam aan de deur. Een lange man, met kort haar 
en een bruin pak. Hij was hartelijk tegen dokter Hertog en ze 
schudden elkaar de hand. Wij keken ongeduldig toe.

‘Mag Anna bij ons spelen?’ Tom trok me mee de gang in. 
Mijn andere hand zat aan die van dokter Hertog vast.

‘Dit is Anna Harper,’ stelde de dokter me voor.
De vader fronste zijn wenkbrauwen. ‘Harper? Die naam 

heb ik onlangs gehoord. Van de Lutmastraat?’ Hij schudde 
zijn hoofd. Een vinger van zijn hand wees naar mij. ‘De politie 
heeft naar jouw vader geïnformeerd. Ze hebben alle bewoners 
in de Lutmastraat gevraagd…’

‘Pardon?’ zei de dokter. Hij hield mijn hand extra stevig 
vast. ‘Dit is Anna. Harper is haar achternaam en ze heeft in de 
Lutmastraat gewoond. Maar haar vader is hier niet.’ Hij klonk 
als een politieagent die het verkeer tegenhield.

‘Harper.’ De vader van Tom en Edith kneep zijn ogen toe. 
Hij keek neer op mij en zei: ‘Mijn kinderen spelen niet met 
een NSB-kind.’

Mijn hart stond stil. In datzelfde verschrikkelijke moment 
zag ik ontzetting in de ogen van Tom. Edith deinsde achteruit.

‘Wat zegt die man?’ wilde Bruin weten. ‘Jij een NSB-kind? 
Pappie is geen NSB’er,’ zei hij. ‘Hoe durft die man dat tegen 
jou te zeggen.’ Bruin had gelijk. Hoe durfde die vader dat. 
Mijn hoofd werd heet en in mijn benen ging het tekeer. Zo-
maar uit het niets gaf ik de vader van Tom en Edith een schop. 
‘Pappie is geen NSB’er. U bent gemeen.’ Ik schopte nogmaals, 
maar niet raak omdat dokter Hertog me naar achteren trok.
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‘We gaan, Anna. En u meneer, u bent een slecht voorbeeld. 
U beschuldigt onbekenden van een ernstige zaak terwijl u 
overduidelijk nergens van weet. U geeft les aan een mulo, 
maar u gedraagt zich als de eerste de beste roddeltante.’

Edith huilde. Tom keek me niet aan. ‘Naar binnen jullie,’ 
hoorde ik hun vader zeggen.

We dronken een kopje thee. De huishoudster serveerde er 
plakken cake bij. ‘Je hebt je pappie goed verdedigd,’ zei de dok-
ter. ‘Vertel maar niet aan mammie dat je de vader van Tom en 
Edith hebt geschopt.’

Ik was het niet van plan.
‘Beter is het mensen te laten zwijgen door wat je zegt en 

hoe je het zegt.’
Ik knikte met een mond vol cake.
‘Inderdaad,’ zei Bruin. ‘Je had kunnen zeggen dat hij trans-

pireerde en een onaangename lucht verspreidde.’
Dokter Hertog lachte om Bruin.
In plaats van spelen met Tom en Edith bekeken we foto’s 

van Italië. Bruin vond het geweldig. ‘Bruin komt uit Florence,’ 
vertelde de dokter. ‘Hij heette daar Broeno.’

Ik vergaapte me aan een onbekende wereld. Florence was 
prachtig. Italië was prachtig. Het voorval met de vader van 
Tom en Edith verdween naar de achtergrond. Maar toen ik 
in bed lag, sliep ik niet. Wat had pappie gedaan in de oorlog? 
Die vader van Tom en Edith zei dat de politie de bewoners uit 
de Lutmastraat had gevraagd naar pappie. Had de vader van 
Roos ook niet zoiets gezegd? Maar als pappie fout was tijdens 
de oorlog, dan zou hij toch niet met prins Bernhard en die 
generaals op de foto staan?
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Anderhalve maand na de dood van opa kwam pappie 
weer eerder thuis uit zijn werk. Het was december 

1950, de kachel brandde. Mammie gaf een wijze les. Tegen 
haar regels in stapte pappie met zijn jas aan de huiskamer 
in. ‘Jetta is dood.’ Tante Jetta was de oudste zus van pappie. 

Mammie sprong op uit haar crapaud en duwde pappie 
naar de gang.

Ik bleef in de juiste houding zitten, luisterde naar hun 
gefluister en wachtte.

‘Je tante Jetta is plotseling overleden. Haar man, je oom 
Arnold, wil dat wij hem bijstaan. We gaan morgen naar Nij-
megen en jij gaat mee,’ zei mammie. Ze warmde haar han-
den bij de kachel.

Ik wilde niet naar de begrafenis van deze onbekende tan-
te. ‘Mag ik niet thuisblijven? Ik kan bij Roos logeren.’ Ik zag 
ons al keten.

‘Je gaat mee naar Nijmegen. Neem dat boek mee dat je 
van dokter Hertog hebt gekregen.’

Mammie bedoelde Alleen op de wereld. Was ik opeens oud 
genoeg om het te lezen? ‘Kan ik niet bij dokter Hertog lo-
geren?’

‘De dokter zit in het buitenland.’
Ik hoorde pappie voor de tweede keer de wc doortrek-

ken. Toen hij de kamer binnenkwam zag hij pips. Niet dat 
akelige witte dat hij bij de dood van opa had: hij zag eruit 
alsof hij misselijk was. Ziek. Zou hij doodgaan? Zou dood 
besmettelijk zijn? Zou ik met mammie achterblijven? Ik 
moest er niet aan denken. ‘Af-schu-we-lijk,’ zei ik luid. Als 
dood besmettelijk was, moest mammie er ook mee besmet 
worden. Dan ging ik bij dokter Hertog wonen.
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Pappie knikte als een schildpad.
‘Kind, sta op uit die stoel, pappie moet zitten.’
Mijn stoel had een harde zitting. Als pappie doodging, 

kon ik altijd in zijn stoel zitten.

De volgende morgen reisden we per trein naar Nijmegen. 
Ik droeg dezelfde jurk als mammie en eenzelfde soort jas. 
Mammie had een bontmuts op en ik een gebreide muts in 
dezelfde kleur. Pappie droeg een donkerblauw pak met een 
wit overhemd en een bijpassende das. Daaroverheen zijn 
grijze winterjas met de dubbele rij knopen. Zijn schoenen 
had hij extra glimmend gepoetst.

‘Jij bent mammie in het klein,’ zei hij tegen mij.
Ik was opgewonden over wat ik ging meemaken. Zou ik 

de dode te zien krijgen? Dat vond ik eng. Volgens Roos werd 
je ziek als je een dode aanraakte. Je kreeg zweren en je vin-
gers rotten weg. Daarna ging je dood. Had tante Jetta opa 
gekust en was zij daarom dood? Pappie had een zweertje bij 
zijn mondhoek. Had hij opa gekust? Ik wees hem op zijn 
zweer.

‘Het is niets ernstigs, alleen koorts op mijn lippen.’
Zou hij mammie hebben gekust? Had hij mij gekust?
In Nijmegen namen we een bus die vlak bij het huis van 

tante Jetta en oom Arnold stopte. We stapten uit en mammie 
zei: ‘Hou je flink, Johan. En jij, kind, doe wat ik je zeg.’

‘Ja mammie.’
Pappie belde aan.
In de deuropening stond een grote man met een maan-

rond gezicht en een bijna kaal hoofd. Zijn laatste haren za-
ten dwars over zijn schedel geplakt. Hij droeg een glanzende 
kamerjas, versierd met bloemen. Een rood sjaaltje om zijn 
nek. Een zwarte broek die glom, en enorme pantoffels. Zo 
iemand had ik nog nooit gezien.

Hij sprak niet en had bolle ogen, die wanhopig van de ene 
kant naar de andere schoten. Grote handen met lange nagels 
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gebaarden ons binnen te komen in een donkere hal. Nie-
mand zei wat. Schoenzolen schoven over een vloer die eruit-
zag als ons aanrecht. Mammies hakken tikten onbescheiden 
hard. Aan de kapstok hingen vijf bontjassen.

We trokken onze jassen uit. De enorme handen namen 
ze over en drapeerden ze zwijgend op een houten haak. De 
haak haakte aan de kapstok. Een haar op de kraag van pap-
pies jas werd weggemaaid door een nagel. Was dit mijn oom 
Arnold? Waarom werd ik niet voorgesteld? Of was deze man 
personeel? Hij ging ons voor naar de woonkamer, waar de gor-
dijnen halfgesloten waren. Het rook onbekend in de kamer. 
Mammie snoof. Pappie kuchte. Voor het raam zat een magere 
vrouw die niet bewoog. Was dat dode tante Jetta? Ik onder-
drukte een angstkreet.

‘Nell!’ zei mammie.
Een wolk van parfum kwam onze kant op. De man met de 

kamerjas vertelde dat hij Nell had gevraagd te komen. ‘Duits-
land is net zo dichtbij als Amsterdam,’ zei hij.

‘Dichterbij,’ zei pappie stuurs.
‘Dit is je tante Nell,’ zei mammie, ‘de jongste zus van pap-

pie.’
‘Dag tante Nell, hoe maakt u het,’ zei ik zoals het hoorde. 

Ik bekeek de tante, die volgens de ooms van Roos, Nederland 
niet meer in mocht.

Ze keek naar mij en vervolgens naar mammie. ‘Keurig op-
gevoed,’ zei ze met een hese stem. ‘Dag kind.’

Tante Nell was zwaar opgemaakt, had knalrode lippen en 
droeg een mannenpak. Daaronder een hooggesloten over-
hemd. Haar hoge hakken waren in dezelfde kleur als het pak, 
blauw. Net als de kralen van de ketting die om haar hals hing. 
En de stenen in de ringen die ze droeg. En de oorbellen.

Iedereen ging zitten. Ik bleef naast mammies stoel staan.
‘Ga jij in de achterkamer aan tafel lezen in je boek,’ zei 

mammie. ‘Wij, grote mensen, moeten met elkaar praten.’
De tafel in de achterkamer stond meters weg van waar ze 
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zaten. Het stonk er en ik kon niet horen wat ze met elkaar 
bespraken. Alleen op de wereld zat in de grote tas die bij de 
voordeur stond. Mammie zou het niet goed vinden wanneer 
ik de kamer verliet. Ik ging zitten en ademde vieze geur in tot 
ik kokhalsde. Zou mammie het goed vinden wanneer ik het 
raam opende? Het was koud buiten, maar ze zou toch niet 
willen dat ik stikte in die lucht? Ik ging in de erker bij het 
zijraam staan, opende het geluidloos en bracht mijn mond en 
neus tot aan de kier.

Op deze plek kon ik de grote mensen horen praten. De 
man die waarschijnlijk oom Arnold was, riep verontwaardigd: 
‘Ze is er zomaar tussenuit geknepen. Zo’n rotstreek.’

De stem van mammie maande hem tot kalmte.
‘Rotstreek?’ zei pappie, op een toon die ik niet van hem ken-

de. ‘Heb je de begrafenisondernemer gebeld? En de dokter?’
‘Neen?!’ hoorde ik de hese stem van tante Nell luid en dui-

delijk. ‘Mijn God! Dat verklaart die lucht.’
‘Nell!’ zei mammie. En daarna: ‘Johan, bel de dokter.’
Had ik de lucht van dode tante Jetta ingeademd? Ik kok-

halsde weer, drukte mijn wang tegen het kozijn en schrokte 
frisse lucht naar binnen. Ik stak mijn tong en vingers door de 
kier.

‘Heb je een nummer, Arnold?’ zei pappie.
Terwijl pappie belde, sprak mammie met tante Nell. Het 

ging over het paspoort van tante Nell. ‘Je hebt een Duits pas-
poort?’

‘Verdomme toch,’ zei de man die inderdaad mijn oom Ar-
nold was.

‘Hoe laat kunnen we u verwachten?’ hoorde ik pappie.
Daarna stonden ze alle vier op en liepen de kamer uit. Ik 

wilde achter hen aan, maar mammie riep dat ik moest blij-
ven waar ik was. ‘We gaan naar tante Jetta in de slaapkamer,’ 
zei ze.

Ze stommelden de trap op en behalve gestamp boven mijn 
hoofd hoorde ik niets. Onverwacht snel stoven ze een voor 
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een de trap af. Tante Nell stormde de huiskamer in en hield 
met twee vingers haar neus dicht. Hees en met een hoge stem 
riep ze: ‘Zo een stank. Niet te harden. Walgelijk!’ Pappie had 
een zakdoek voor zijn gezicht. Dat was hoogrood. Hij plofte 
neer in een stoel en gebruikte de zakdoek om luid te snuiten. 
‘Waarom laat je in godsnaam boven de kachel branden?’

Oom Arnold was ontdaan. Zijn kamerjas hing van voren 
open en toonde zijn blote bovenlijf. Het was wit, zijn vel hing 
in rolletjes tegen zijn lichaam. Zijn bolle ogen rolden zowat 
over zijn wangen en zijn mond hing open waardoor ik een 
bleke tong zag en roestige tanden. Hij wilde iets zeggen, maar 
mammies blik deed hem zwijgen.

‘Ongelooflijk zo een stank,’ herhaalde tante Nell luid. ‘Kan 
er een raam open? Arnold!’

Mammie keek de kamer rond en opende een raam. Ieder-
een snoof frisse lucht in, behalve oom Arnold. Die hing als 
een zoutzak in een stoel.

‘Bedek je, Arnold,’ zei mammie in het voorbijgaan.
Roken doden zo vies? Of alleen tante Jetta? Ik sloop de 

kamer in, maar durfde mijn vragen niet te stellen. Mammie 
keek, maar zei niet dat ik de kamer uit moest. Ik ging naast 
haar en het open raam staan.

De bel ging. Omdat oom Arnold nog ontdaan was, open-
de pappie de deur. Hij kwam terug met een man met een 
dokters tas, die iedereen de hand schudde. Als enige zei mam-
mie: ‘Dag dokter, hoe maakt u het?’ De dokter schrok van haar 
woorden en liet de vraag onbeantwoord. Mij zag hij niet.

Pappie en de dokter gingen naar de slaapkamer.
‘Jij ook, Arnold,’ zei mammie. ‘Ga jij hiernaast je boek le-

zen,’ zei ze tegen mij.
Ik verstopte mij achter de deur, waar ik mammie en tante 

Nell kon horen. Tante Nell zei: ‘Zomaar in bed laten liggen… 
dat lichaam is aan het vergaan… en die stank!’ Ze maakte een 
geluid of ze moest overgeven. ‘Dit slaat alles.’

Mammie beaamde: ‘Arnold was op reis voor zijn werk en 
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vond Jetta dood in bed. Dat zal niet fris hebben geroken, maar 
dat die man het huis opstookt? Onbegrijpelijk.’

‘En dan niet de dokter bellen,’ zei tante Nell. ‘Ik heb hem 
altijd een idioot gevonden.’

‘Hij heeft een grote mond die Arnold, en moet je hem nu 
zien. Hij stond erop dat we kwamen, anders zou hij een boek-
je opendoen over Johan.’

‘Ik herkende Jetta niet,’ zei tante Nell. ‘Godallemachtig.’
Lag tante Jetta weg te rotten? Was ze lichaamsblubber? Een 

plas van bloed, vet en huid? En waar bleven haar ogen? Dre-
ven die weg? Ik zag het voor me en walgde. Dat begon in mijn 
maag, golfde naar mijn mond en smaakte zuur.

De dokter, oom Arnold en pappie kwamen de kamer in.
‘Nogmaals gecondoleerd, dames,’ zei de dokter. ‘Ik weet 

niet of u de overledene heeft aangeraakt. Als dat zo is, is het 
zaak uw handen goed te wassen. Met een ontsmettende zeep.’

Zie je wel. Je mocht niet aan een rottende dode zitten.
‘Een van u moet een begrafenisondernemer bellen. Ze 

kunnen het lichaam meenemen en opbaren. Het moet ver-
zorgd worden, anders zal het steeds verder…’ Hij zocht naar 
woorden. ‘Anders zal het steeds verder achteruitgaan en dat is 
een gevaar voor de volksgezondheid.’

Zie je wel. Als je een dode aanraakt, krijg je zweren of rot-
ten de vingers weg waarmee je die dode hebt aangeraakt.

Niemand ging zijn handen wassen. Hadden ze tante Jetta 
niet aangeraakt? Oom Arnold ook niet? Had hij mijn handen 
aangeraakt toen hij mijn jas aannam? Het zweet brak me uit. 
Ik ijsbeerde voor de open deur.

‘Kind. Gedraag je.’
Ik keek naar mijn handen. Zat de rot van tante Jetta eraan? 

En had ik niet met mijn rechterhand in mijn neus gezeten?
‘Ik moet naar de wc, mammie.’
‘Ga, kind,’ zei de hese stem van tante Nell.
Het kwam haar op een afkeurende blik van mammie te 

staan. Daarna kreeg ik een stuurs knikje.
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Ik waste langdurig mijn handen. Het water spatte alle kan-
ten op. Het zeepje schuimde en rook naar rozen. Beschermde 
deze zeep tegen lichaamsrot? Ik boende mijn neus en nieste. 
De vloer was kleddernat en ik veegde mijn voeten af aan de 
loper in de gang.

De dokter vertrok. ‘De geur van verse koffie helpt om de 
lucht te verfrissen.’

Oom Arnold zocht het nummer van de begrafenisonderne-
mer op. Hij wapperde ermee voor pappies neus.

‘Bel zelf,’ zei pappie.
‘Dat moet jij doen,’ zei oom Arnold met zijn openhangen-

de kamerjas. ‘Na alles wat Jetta en ik voor jou en je vrouw 
hebben gedaan tijdens de oorlog.’

‘Zwijg Arnold. Er is een kind bij,’ snauwde mammie.
Mijn oren jeukten. Waarover moest oom Arnold zwijgen?
Tegen pappie zei mammie: ‘Wees de wijste.’
Pappie pakte de telefoon. Hij belde en legde de situatie uit. 

Mammie, oom Arnold, tante Nell en ik luisterden. ‘Ze komen 
met een uurtje,’ zei pappie. Daarna liep hij naar buiten om 
een sigaret te roken. Oom Arnold ging naar de wc.

‘Wat heeft oom Arnold voor pappie en u gedaan?’
‘Die man is een lapzwans. Hij helpt een ander van de wal 

in de sloot en verwacht dankbaarheid.’ Mammie schudde haar 
hoofd. ‘Ik ga koffie zetten. En als de begrafenisondernemer is 
geweest, vertrekken wij.’

‘Ik ga mee,’ zei tante Nell. ‘Hij zoekt het maar uit.’
We wachtten eindeloos lang op de begrafenisondernemer. 

Mammie en tante Nell spraken. Pappie en oom Arnold keken 
naar buiten, of boos naar elkaar.

‘Zou je je niet kleden, Arnold,’ zei mammie. Hij deed alsof 
hij doof was.

‘Bel ze nog een keer,’ bitste hij tegen pappie.
Die haalde zijn schouders op. ‘Haal je boek,’ zei hij tegen 

mij, ‘dan lees ik je voor.’
‘Kinderen,’ zei oom Arnold. ‘Alleen maar ellende, hè Jo-
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han? Hè Bertha?’ Hij zag er vals uit met zijn roestige tanden.
‘Houd je mond, Arnold. We kunnen ook nu vertrekken, 

maar dat is respectloos tegenover Jetta.’ Mammie keek net zo 
vals als oom Arnold. Haar wenkbrauwen konden veel hoger 
dan de zijne.

Terwijl ik op zoek ging naar mijn boek, klonk de bel. Pap-
pie leidde vier in het zwart geklede mannen naar boven, naar 
wat over was van tante Jetta. Ze hadden een kist bij zich. Oom 
Arnold hobbelde erachteraan. De mannen overlegden hoe de 
kist het beste naar boven kon, en weer naar beneden.

‘Totaal geen decorum, die Arnold,’ zei mammie.
We luisterden naar stappen en gebonk in de kamer boven 

ons.
‘Ik hoop dat ze in één keer in de kist gaat,’ zei tante Nell.
‘Arnold mag zelf het bed verschonen en de rotzooi oprui-

men.’ Mammie klonk tevreden.
‘Daar gaat Jetta,’ zei tante Nell, toen de mannen met de kist 

de trap afbonkten. ‘Ik had haar in geen jaren meer gezien. Zij 
mocht Nederland niet uit en ik er niet in.’

Toen de begrafenismannen met het lichaam van tante Jet-
ta waren weggereden, moest ik afscheid nemen van oom Ar-
nold. Ik wilde hem niet aanraken. Ik hield mijn handen op 
mijn rug en zei: ‘Dag oom Arnold, het was fijn om kennis met 
u te hebben gemaakt.’

Mammie gaf hem een knikje en stak haar hand niet uit. 
Van tante Nell kreeg hij een klap op zijn schouder. Pappie 
stond buiten met zijn zoveelste sigaret en mammies grote tas.

‘Heb je Arnold gedag gezegd?’
‘Nee,’ antwoordde pappie. ‘Ik doe het niet.’
We stapten in de auto van tante Nell. Pappie voorin, mam-

mie en ik op de achterbank. Ze reed ons naar het station.
‘Je moet naar Amsterdam komen, Nell,’ zei mammie.
‘Ja,’ zei pappie. ‘Dat moet je doen.’
In de autospiegel zocht tante Nell mijn blik. Ik kreeg een 

knipoog.
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‘Zeker!’
Ze klonken geen van allen alsof ze het meenden.
In de restauratie van het station kreeg ik twee boterham-

men en een glas melk. Voor het eerst was ik blij met mam-
mies wijze lessen. Ik at mijn boterhammen met vork en mes 
en vermeed aanraking van het brood met mijn handen. Ik wil-
de niet van binnenuit wegrotten.

Mammie sprak zacht, maar goed verstaanbaar: ‘Wij zijn 
Arnold niets meer schuldig, Johan. Het kan zijn dat Arnold 
indertijd zijn best deed voor jou, vanuit zijn standpunt gezien. 
Maar na die rotoorlog heeft het ons alleen ellende opgeleverd.’ 
Ze keek woedend. Pappie reageerde niet. Hij rookte. Mammie 
was mijn aanwezigheid vergeten en ik hield me stil.

‘Nu Jetta dood is, hoef ik Arnold nooit meer te zien. De 
NSB’er,’ zei pappie.

Van schrik liet ik een stukje brood van mijn vork vallen. 
Met duim en wijsvinger pakte ik het op, stak het in mijn mond 
en likte boter van mijn vinger. Die vinger waaraan de rot van 
tante Jetta zat. Ik zette het op een schreeuwen. ‘Nu ga ik dood! 
Nu rot ik van binnen weg!’ Ik huilde keihard.

‘Ga afrekenen, Johan.’ Mammie klonk ijzig. ‘En jij houdt 
nú je mond dicht.’ Ik bleef schreeuwen dat ik doodging. Ze 
trok me van mijn stoel af en ik viel van ellende en angst op 
de grond.

‘Opssstaan,’ siste mammie op fluistertoon.
Het lukte niet, mijn benen waren zwaar, mijn armen 

krachteloos.
‘Jou,’ tuitten haar razende rode lippen, ‘neem ik nooit meer 

ergens mee naartoe.’ Ze wenkte naar pappie, die op afstand 
deed alsof hij niet bij ons hoorde. ‘Johan. Zet haar op haar be-
nen.’ Met hulp van pappie kwam ik overeind en tussen hen in 
sleurden ze me zo beschaafd mogelijk naar het perron.
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Mijn leven was saai. Ik stond op, ging naar school en naar 
huis. Daar kreeg ik een wijze les, dekte de tafel en at 

zwijgend. Na de afwas poetste ik mijn tanden en trok mijn 
pyjama aan om te slapen tot ik na een bons op de deur weer 
opstond voor een volgende dag. Op woensdag sprak ik Roos 
wanneer ik haar bij school ophaalde en op zaterdagmiddag 
speelde ik bij haar. Een middag in de week mocht ik naar de 
leesbibliotheek om boeken te lenen.

‘Wat is een dame?’ vroeg mammie op onverwachte mo-
menten. Ik had de vraag en het antwoord uit Hoe hoort het 
eigenlijk? uit mijn hoofd moeten leren.

‘Een dame is een vrouw die, onder alle omstandigheden, 
goede manieren heeft en innerlijke beschaving.’ Als ik in de 
buurt van mammie was, zei ik het af en toe hardop. Dat vond 
ze heerlijk.

Er hoorde nog een vraag bij: waaraan kun je een echte 
dame herkennen? Het antwoord was: aan drie eigenschap-
pen: haar tact, haar zelfbeheersing en haar bescheidenheid.

Tact: een dame zal nooit dringen om op de voorgrond te 
komen, en zij zal geen bevelen geven op hoge toon.

Zelfbeheersing: een dame spreekt nooit luid in het open-
baar en toont geen emoties.

Bescheidenheid: een dame trekt geen aandacht door op-
zichtige kleding te dragen, door overdreven opschik, en zal 
overdrijving vermijden.

Ik had ezelsbruggetjes. T.Z.B. stond voor tact, zelfbeheer-
sing en bescheidenheid. De afkorting G.B. betekende geen be-
velen; G.E. geen emoties. G.O. stond voor geen overdrijving. 
Zaterdag en zondag repeteerde ik hardop omdat mammie dan 
goedkeurend naar mij keek.
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Mammie las dagelijks in haar bijbel van goede manieren. 
Ook las ze pappie voor. ‘Wie hogerop wil, Johan, zal in alle 
opzichten zijn best moeten doen.’

Dat deed ik. Op mijn schoolrapporten stonden uitsluitend 
tienen. Roos’ ouders waren trots wanneer Roos een rapport 
had met negens en tienen en bedolven haar onder compli-
menten en cadeaus. Mammie vond dat belachelijk. Ik had een 
goed stel hersens en daarvoor hoefde ik geen beloning. Zij 
moest beloond worden voor mijn goede rapporten omdat zij 
het mogelijk maakte dat ik naar school kon. ‘Zorg dat het zo 
blijft, je moet naar het gymnasium.’

De juffrouw vond dat ik mijn klasgenoten moest helpen 
zodat zij meer tijd had voor andere dingen. Als ik klaar was 
met mijn sommen liep ik net als de juf tussen de rijen door 
om sommen uit te leggen. Ik kon goed helpen en dat vonden 
de kinderen fijn. Behalve Annemarie. Die was gemeen. Als ik 
haar moest helpen, en dat was vaak, kneep ze me. De laatste 
keer dat ik een som uitlegde, zei ze dat ze had gehoord dat 
pappie een NSB’er was. ‘Dat is niet waar,’ siste ik terug. ‘Jij bent 
niet alleen dom, je liegt ook.’

Tijdens het speelkwartier bleef ze achter me aanlopen en 
fluisterde ze: ‘NSB-kind. NSB-kind.’ Wat moest ik doen? Ik had 
zin om erop los te slaan, maar daar zou ik niets mee berei-
ken. Dus beheerste ik me. Ik toonde G.E., geen emotie, terwijl 
mijn hersens op volle toeren draaiden. Hoe loste ik dit op?

‘NSB-kind!’
Andere kinderen keken naar ons, terwijl Annemarie me 

volgde over het schoolplein. Ze was niet mijn enige vijand. 
Ik had onaardige dingen gezegd tegen kinderen om ze van 
mijn lijf te houden en dat waren ze niet vergeten. Dat was 
voordat ik wist dat ik tactvol moest zijn, maar daar hadden 
die kinderen geen boodschap aan. Ik moest iets bedenken om 
Annemarie het zwijgen op te leggen. Waarom wist ik niet of 
pappie goed of fout was tijdens de oorlog? Oom Arnold was 
fout geweest. Tante Jetta ook, omdat ze met een NSB’er was 
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getrouwd. Tante Nell was misschien fout geweest. En over 
pappie werd meesmuilend gezwegen. Wat zou Bruin zeggen? 
Bruin zat thuis, waar hij me niet kon helpen.

‘Ken je Tom en Edith?’ lachte Annemarie vals.
Laatst had ik toegekeken terwijl een kat een duif besloop. 

Die kat zag scheel van gemenigheid en was krijsend op de 
arme duif gesprongen. Die wilde wegvliegen. Met slaande 
vleugels probeerde ze de kat te snel af te zijn. Maar ze was te 
laat, te zwaar, de kat sloeg scherpe klauwen in haar lijfje. Uit 
haar snavel kwam een rauw geluid. Hij at haar niet op, liet 
haar weer los. Ze liep weg, op malle roze pootjes die niet wa-
ren gemaakt om hard weg te rennen. Haar ene vleugel sleepte 
over het gras. Ze kreeg een meter vrijheid en dan sprong de 
kat er weer bovenop. Dat afschuwelijke beest had er plezier 
in. Tot hij er genoeg van had en haar nek doorbeet. Hij liep op 
hoge poten weg.

Ik keek in de kattenogen van Annemarie.
‘Hun vader is het hoofd van de mulo,’ beantwoordde ze 

haar eigen vraag.
Was ik een duif? Er brandde vreugdevuur in de ogen van 

Annemarie en ik wist: het was erop of eronder.
Hoewel Bruin thuis voor het raam zat, hoorde ik hem dui-

delijk zeggen: ‘De foto!’ Ik begreep hem niet. ‘De foto van 
pappie en de prins! En die generaals. J. Harper, verzet Am-
sterdam.’

Pappie had gelachen om die foto. Die foto was net zo waar 
als de tekening van God, had hij gezegd. Waarom had ik het 
niet eerder begrepen? Die foto onthulde een verstopte waar-
heid! Natuurlijk hadden ze niets gezegd. Dokter Hertog wist 
het, maar kon niets zeggen. Mammie wist het ook. Het ver-
klaarde haar boosheid op de vader van Roos. Die vader van 
Roos zou pappie dankbaar moeten zijn. Ik, Anna, die de hoog-
ste cijfers haalde, had niet begrepen wat er aan de hand was. 
Nu lachte ik. Annemarie keek verbaasd. Mijn hand wenkte 
haar dichterbij. ‘Kom.’ Ik legde mijn wijsvingers op mijn lip-
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pen. ‘Kom, de andere kinderen mogen dit niet horen.’ Ik sloeg 
een arm om haar schouders, trok haar naar me toe en fluis-
terde in haar oor: ‘Het is geheim. Mijn vader doet alsof hij 
fout was in de oorlog, maar in werkelijkheid was hij de baas 
van het verzet in Amsterdam. Ik mag het niet vertellen omdat 
als er een nieuwe oorlog komt mijn vader onmiddellijk wordt 
gearresteerd. En dat kan niet, want prins Bernhard heeft hem 
nodig.’

Annemarie stond stil en keek me aan. Haar mond hing 
open. ‘Nee…’

Ik had haar in mijn klauwtjes. ‘Denk je dat mijn vader de 
intocht van Sinterklaas zou mogen organiseren wanneer hij 
een NSB’er was geweest? Denk je dat hij met de koningin en de 
prinsesjes op het bordes van het Koninklijk Paleis op de Dam 
zou mogen staan als hij fout was geweest?’

‘Echt?’
‘Er is één foto van mijn pappie waarop hij samen met prins 

Bernhard staat. En met generaals van het leger om te over-
leggen over de bevrijding van Amsterdam. Die foto mag nie-
mand zien, omdat eruit blijkt wat hij deed tijdens de oorlog.’

Ontzag kiemde in de ogen van Annemarie.
‘Ik kan die foto vanmiddag meenemen.’
‘De koninklijke familie…’ Annemarie zuchtte zoals mam-

mie zuchtte, wanneer ze in haar damesblad las over de konin-
gin en haar prinsesjes.

‘Ik mocht het niet verder vertellen, dus je moet er niet over 
praten.’ Ik herhaalde de woorden ‘niet’ en ‘praten’ met grote 
nadruk.

‘Natuurlijk niet,’ zei Annemarie.
‘Het moet geheim blijven.’
‘Ik kan heus wel een geheim bewaren.’ Ze zweeg even. 

‘Denk je dat ik bij de volgende intocht zwartepietje kan zijn?’
Ik kon zeggen dat ik het pappie zou vragen, wat de waar-

heid zou zijn; of ik kon zeggen dat ik ervoor zou zorgen dat 
ze zwartepietje mocht zijn. Ik voelde me machtig. Ik was de 
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kat. Ik kreeg een goed humeur van deze verandering en keek 
het schoolplein rond, mijn vijanden waren niet langer geïnte-
resseerd.

‘Jij bent zwartepietje,’ zei ik, net voor de bel aankondigde 
dat het speelkwartier voorbij was. Dit duifje zou voor altijd uit 
mijn hand eten.

Pappie was een oorlogsheld! Ik was zo opgelucht. Natuurlijk 
hadden pappie en mammie het er nooit over: ze waren be-
schaafde mensen en bescheiden. Ze zouden nooit over pappie 
opscheppen. Pappie had waarschijnlijk Duitsers vermoord. 
Met blote handen gevochten tegen de vijand. Toen de Duit-
sers op zoek gingen naar deze oorlogsheld, had pappie zich 
moeten verstoppen. Onder de vloer in de slaapkamer. Daarom 
had de politie onderzoek gedaan en moest hij voor de rechter 
komen, want eigenlijk mocht je geen mensen vermoorden. 
Zo was het gegaan, ik wist het zeker.

Bruin twijfelde. ‘Denk je dat pappie een oorlogsheld is? Hij 
is een slaaf van mammie, hij doet altijd wat ze zegt. Hij ver-
raadt jou waar je bij staat. Zo gedragen helden zich niet. Die 
zijn altijd dapper.’

‘De oorlog is voorbij, Bruin. Hij hoeft geen held meer te 
zijn.’

Bruin schudde zijn hoofd. ‘Ik weet het niet.’
Ik vond Bruin flauw en borg hem op in de kast. Ik zou hem 

een paar weken doodzwijgen, dan hield hij zijn mond wel.
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Het was begin september 1951. Mijn tiende verjaardag 
kwam eraan. Ik voelde me eenzaam, met keien in mijn 

buik en een hoofd waarin een kwelgeest rond stampte. Bruin 
zei dat hij niet wist wat erger was: een mammie zoals ik die 
had of een moeder die haar berenkind had afgestaan. ‘Mis-
schien ben ik beter af,’ zei hij. ‘Jij hebt een mammie die eisen 
stelt en nooit lief is. Ik heb jou en jij houdt van mij.’ Ik knuf-
felde hem tot zijn neus doornat was.

‘Denk je dat mijn echte moeder nog in Florence woont?’
Ik beloofde Bruin dat ik het aan dokter Hertog zou vragen.
Toen mammie me vroeg wat ik voor mijn verjaardag wilde, 

riep ik: ‘Een hondje!’ Remi, uit Alleen op de wereld, had drie 
hondjes en voelde zich daarmee minder eenzaam.

Mammie snauwde: ‘Een hond? Ben jij gek! Zo’n vies beest! 
Geen sprake van. Ik weet precies hoe dat gaat. Eerst vind je 
het leuk en daarna iedere dag ruzie omdat je dat beest niet 
wilt uitlaten. En wie draait daarvoor op? Ik. Ik. Ik.’ Haar toon-
hoogte naderde de gevarenzone en deed pijn aan mijn oren. 
‘Ik wil je nooit meer erover horen. Ik zeg het je voor altijd: ik 
wil geen vieze beesten in huis. Dit is de laatste keer dat ik naar 
je verlanglijstje vraag.’ Daarna las ze het boek met de gele en 
blauwe blokjes.

Geen beest voor mijn feest.
De volgende ochtend lagen in mammies crapaud rode bol-

len wol met breipennen. Een muts in wording? Toen ik de 
kamer binnenkwam, haastte ze zich het breisel in haar kle-
renkast weg te stoppen. Mijn verjaarscadeau werd een winter-
muts. Net als al mijn eerdere verjaardagen kreeg ik iets nut-
tigs zoals wanten, een sjaal of zelfgebreide sokken. Waarom 
vroeg mammie mij wat ik wilde hebben, als ze de wol al in 
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huis had? Was het een toneelspel, waarbij zij vroeg ‘wat wil je’ 
en ik ‘een wintermuts’ moest antwoorden?

Mijn verjaardag was een dag van goed opletten: op de juiste 
momenten moest ik blije en verraste woorden zeggen en doen 
alsof ik het meende. Anders was mammie teleurgesteld en 
kreeg ze een slecht humeur. Pappie dekte de tafel met een van 
de goede tafelkleden. De cadeaus lagen erop uitgestald: twee 
pakjes in cadeaupapier en een ontbijtkoek. Pappie en mam-
mie stonden naast de tafel: pappie in zijn pak, klaar om naar 
zijn werk te gaan en mammie in haar peignoir.

Mammie gaf me een kus op mijn wang: ‘Hartelijk gefeli-
citeerd, kind.’

De enige kus van mammie in een jaar. Het was er een met 
getuite lippen, een droge, midden op mijn wang. Een snelle 
kus die nauwelijks raakte. Die van pappie, die onhandig was 
en slecht mikte, was vochtig en op mijn oor, maar hij keek er 
hartelijk bij.

Van het meest naar voren liggende pakje wist ik dat het de 
wintermuts was. Verder naar achteren lag een pakje met een 
kleinigheid. Eerst pakte ik de ontbijtkoek. Mammie vertelde 
er ieder jaar hetzelfde verhaal bij. Ze zou beginnen wanneer ik 
haar aankeek. Ik wachtte expres, legde de ontbijtkoek neer en 
nam hem weer op. ‘Lekker.’ Ik keek naar pappie, hopend dat 
hij iets zou zeggen, waardoor we niet naar mammies verhaal 
hoefden te luisteren. Toen het stil bleef keek ik mammie aan.

‘Bij mijn grootmoeder waren ze arm. Ze hadden geen geld 
voor verjaarscadeaus. Iedere verjaardag kreeg mijn grootmoe-
der een ontbijtkoek die met een lint op haar arm werd vastge-
maakt. Die koek was alleen van haar. De hele dag mocht ze van 
de ontbijtkoek afhappen. Om ons te herinneren aan die armoe-
de, krijg jij elk jaar een ontbijtkoek. Je hoeft hem niet op je arm 
te doen. Wij hebben het goed; wees daar dankbaar voor, kind.’

‘Dank u wel mammie, dank u wel pappie.’ Ik keek hen een 
voor een aan, en slaagde erin te glimlachen.
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Het kleinigheidje was aan de beurt. Langzaam wikkelde ik 
het papiertje eraf. Even raden: een zakdoek met een letter A 
erop geborduurd of een strik voor in mijn haar.

Het was een haarspeld met een hondje erop.
‘Leuk hè, kind, met dat hondje. Heb je toch een hondje 

gekregen!’ Mammie bulderde van het lachen.
Pappie vermeed mijn blik.
‘Een echte oorlogsheld,’ spotte Bruin.
Tranen prikten. Niet huilen, vooral niet huilen. Gauw het 

pakje met de wintermuts. Met een ruk scheurde ik het papier 
open.

‘Kind! Niet zo wild, voorzichtig.’ De woorden schoten 
scherp langs mammies tanden.

Het was de wintermuts. Rood. Met witte randen. En witte 
strengen om de muts onder de kin vast te maken.

‘Waar heb ik die eerder gezien?’ vroeg Bruin.
‘Zet hem op, kind.’ Mammie was blij met haar cadeau voor 

mij.
Ik speelde het dankbare kind. Voor de spiegel in de gang 

zette ik de muts op. De wol prikte in mijn nek. Om gek van te 
worden. Wat een achterlijke muts, ik leek niet goed snik.

‘Wat staat die muts haar goed, hè Johan? Hij is prachtig! 
Die kleur rood is bescheiden; hij laat het grijsgroen van je 
ogen spreken. En hij past je precies.’

Past precies, bauwde ik mammie in mijn hoofd na. Past 
precies, potje pies.

Pappie bromde wat.
Mammie zei: ‘Wat sta je nou dom te kijken?’
‘Dank u wel mammie, dank u wel pappie.’ Ik probeerde 

blij te doen.

Elk kind mocht op zijn verjaardag in de klas trakteren. Meestal 
waren dat zuurtjes of koekjes en een enkele keer wijnballen. 
Op mijn verjaardag kwam een bediende van IJssalon Oase 
met een grote kist. Daarin zaten veertig bakjes met ijs en een 
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wafeltje erop. De bediende hield de deur open voor mammie. 
Ze stapte het lokaal binnen in een wolk van parfum en ge-
kleed volgens de laatste mode. De juf kreeg een knikje, ik wist 
niet waar ik kijken moest en na een gebaar van mammie liep 
de bediende langs de rijen en gaf ieder kind een ijsje.

Mijn klasgenoten vonden zo’n ijsje ’s morgens om elf uur 
heerlijk. Ik haatte dat ijs, liever trakteerde ik op wijnballen, 
maar die waren volgens mammie te groot om met dichte 
mond op te zuigen. ‘Onbeschaafd.’ IJs was beschaafd. Ze wist 
niet beter omdat ze vertrok voor mijn klasgenoten begonnen 
te knoeien.

‘Wie krijgt er zo’n kinderfeest?’ zei ze. Ze begreep niet 
dat als je erbij wilde horen, je hetzelfde moest doen als de 
anderen.

De juf keek gespannen naar de knoeiende kinderen. Zij 
moest de kleverige rommel opruimen, maar durfde niets te-
gen mammie te zeggen. Die bestelde ieder jaar opnieuw ijs. 
‘Volgend jaar weer, kinderen,’ zei mammie bij wijze van af-
scheid.

Annemarie zei luid en duidelijk: ‘Dag mevrouw Harper en 
dank u wel.’ Een paar kinderen mompelden iets. De rest klie-
derde.

Toen ik na schooltijd thuiskwam keek mammie mij ge-
heimzinnig aan. Ze schonk thee in en legde vier koekjes op 
een schoteltje. Had ze een echte verrassing voor mijn verjaar-
dag? Het hondje?

‘Vandaag een wijze les over het vieren van verjaardagen, 
felicitaties en het geven van grote of kleine cadeaus.’

Mijn hart zakte weg als een loden knikker in een rioolput. 
Een wijze les op mijn verjaardag. De kwelgeest in mijn hoofd 
schopte mijn hersenpan bont en blauw. Ik luisterde gelaten, 
terwijl ik erbij zat als een dame, en ik herhaalde mammies 
woorden wanneer zij haar mond hield. Om half zes zei mam-
mie dat ik de tafel moest dekken. Ik gleed uit pappies stoel, 
slofte naar de eetkamer en zag uit mijn ooghoeken dat mam-
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mie vol verwachting keek. Wachtte er een cadeau in de eetka-
mer? Ik keek rond en zag niets. O ja, toch. Bruin. Bruin! Hij 
keek me hulpeloos aan vanonder een rood wintermutsje dat 
met witte strengen onder zijn kin zat vastgeknoopt.

‘Wat ben je laat, kind, heb je lopen treuzelen? Doe gauw je jas 
en je schoenen uit. We hebben genoeg te doen.’

Dagenlang had mammie aangekondigd dat ik haar bij de 
verjaarsvisite van pappie moest helpen met de koffie. Vandaag 
kreeg ik instructies. Ik had geen zin in deze wijze les. Ik had 
voor mijn verjaardag op een partijtje gehoopt, zodat ik vrien-
dinnetjes kon zijn met meisjes uit de buurt.

‘Jij hebt je feest gehad, toen ik je klasgenoten op ijs trak-
teerde.’

‘Ik heb liever een feestje thuis.’
‘Nutteloos,’ zei mammie. ‘In deze buurt wonen niet de 

mensen waarmee wij omgaan. Ze helpen je niet verder in de 
wereld. Ze zijn allemaal minder dan wij.’

Moest ik daaruit begrijpen dat feestjes niet werden gege-
ven om feest te vieren?

‘Komt dokter Hertog?’
‘Die is dood.’
Het trof me als een vuistslag. ‘Dood?’
‘Hij was op vakantie in Florence en kreeg een hartaanval. 

Net als je opa. Weg van het ene moment op het andere.’
Tranen glipten uit mijn ogen. Ik trilde. Mijn benen voelden 

slap.
‘Beheers je, kind. Wie leeft, gaat dood. De dokter was een 

oude man en hij heeft een rijk leven gehad. Jij hebt je voordeel 
van hem gehad.’

Ik wilde me niet beheersen, maar mammie keek zo koud 
dat mijn tranen zich terugtrokken. ‘Ik had Bruin beloofd dok-
ter Hertog te vragen naar zijn berenmoeder. Wat erg. Wat erg.’

‘Stel je niet aan. Bruin heeft geen moeder.’
Hoe moest ik het slechte nieuws aan Bruin vertellen?
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‘De visite komt om acht uur. We hebben twaalf gasten, met 
pappie en mij erbij zijn we met veertien.’

Vond mammie het niet erg dat dokter Hertog dood was?
‘Bij de koffie mag je me helpen. Als we de koffie hebben 

afgeruimd en toe zijn aan alcoholische dranken, ga jij naar 
bed. Geen gezeur met stiekem langer opblijven, je neemt uit 
jezelf afscheid.’

‘Ja mammie.’
‘Je zegt: “Ik moet nu naar bed. Het was een genoegen mijn 

moeder met de thee en koffie te helpen. Ik groet u allen har-
telijk.” Je wacht op het antwoord, want de mensen zullen je 
welterusten wensen. Dan antwoord je: “Dank u wel. Een ple-
zierige voortzetting van de avond.”’

‘Ja mammie.’
‘Herhaal.’
Ik herhaalde de woorden en slaagde erin de juiste toon te 

treffen, want mammie keek voldaan.
‘Kom hier staan, bij de porseleinkast.’ Ze zwaaide de kast 

open.
‘Gaan we niet naar de begrafenis van dokter Hertog? Bruin 

en ik willen hem gedag zeggen.’
Mammies wenkbrauwen schoten naar grote hoogte. ‘Wij 

serveren twee keer koffie of thee. Nadat alle gasten binnen zijn, 
ga je de kring langs en vraag je iedereen apart of die persoon 
koffie of thee wil. Zeg nooit: “Blieft u koffie of thee?” Dat is 
volks. Je vraagt: “Wilt u koffie of wilt u liever thee?” Begrepen?’

‘Ja mammie.’
‘Herhaal wat ik je heb gezegd.’
Ik herhaalde mammies woorden letterlijk, anders verviel 

ze in eindeloze herhaling.
‘Daarna kom je naar de keuken en zeg je mij hoeveel thee 

en hoeveel koffie er geserveerd moet worden.’ Ze pakte twee 
kopjes uit de kast. ‘Zoals je ziet, zijn ze verschillend. Koffie-
kopjes zijn recht, theekopjes zijn smal vanonder en wijd aan 
de bovenkant. Voor koffie moet het aroma in de kop blijven, 
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voor thee moet de theïne eruit kunnen dampen. Snap je dat?’
‘Ja mammie.’ Wat interesseerde mij dat nou. Damp damp 

damp, mammie is een ramp. ‘Ik neem later personeel om dit 
voor mij te doen,’ zei ik zachtjes voor me uit.

‘Doe niet onuitstaanbaar, kind! Juist als je personeel hebt, 
moet je alles ervan weten. Personeel moet je instrueren en 
controleren. Hoe kun je dat in hemelsnaam doen, als je niet 
weet hoe het hoort? Laat dat soort domme opmerkingen voort-
aan achterwege.’

‘Ja mammie, het spijt me.’
‘Luister zonder idiote dingen te zeggen. Wat weet jij nou? 

Niks! Wat ben je voor kind? Zonder mijn instructie ben jij 
nergens.’ Mammie torende hoog boven me uit in haar ijsblau-
we jurk. Haar lippen waren hardrood, net als de kleur van de 
steen in de broche die op de jurk was gespeld. Had ik met één 
opmerking een lawine aan ellende over me afgeroepen? Zo 
gauw ze ademhaalde zei ik: ‘Waarom gaan we niet naar de 
begrafenis van dokter Hertog, mammie?’

Ze zuchtte. ‘Ik vraag me af waarvoor ik dit alles doe. Het 
is een groot offer dat van mij wordt gevraagd en de beloning 
is gering. Laten we hopen dat mijn inspanningen snel meer 
vrucht zullen afwerpen.’ Ze zuchtte nogmaals. ‘Dokter Hertog 
is in Florence begraven. Daarom niet.’

Lag hij daar alleen? Zo gauw ik geld had ging ik hem op-
zoeken. Met Bruin.

‘Goed. We gaan verder. Op elk schoteltje ligt een linnen kleed-
je om de eventuele druppels op te vangen. Dat weet je, want 
dat zie je iedere dag als we theedrinken. Wat je niet weet, komt 
nu. Aan het schoteltje schuif ik een zilveren nummertje. Even 
nummers voor koffie, oneven voor thee. Vraag iedereen om zijn 
nummertje te onthouden. Bij de tweede ronde haal je de kopjes 
op. Ik vul ze in de keuken. Jij brengt de kopjes op het dienblad 
naar binnen en je vraagt iedereen naar zijn nummertje. Geen 
vergissing mogelijk. Onthoud: inschenken in de kamer is niet 
netjes en dat doen wij niet. Herhaal wat ik je heb geleerd.’
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Zonder fouten herhaalde ik mammies instructies. Waar-
om maakte ze onderscheid tussen even en oneven nummers 
voor koffie en thee, als aan de vorm van het kopje te zien was 
wat erin moest? En hoe moest het wanneer een gast eerst 
thee dronk en bij de tweede ronde koffie? Zou mammie een 
antwoord hebben? Waarschijnlijk zou ze zeggen dat ik geen 
domme vragen moest stellen.

‘Zodra je de eerste koffie en thee hebt binnengebracht, ga 
je rond met de suikerpot, de klontjespot en het roomkannetje. 
De room is voor de koffie. Wij serveren geen melk in de thee; 
mijn thee is precies goed.’

‘Hm, hm.’
‘Vervolgens ga je met de taartjes rond. Wij spreken van 

taartjes. Het woord gebakjes is volks. Dat zeggen wij niet.’
Taartjes, taartjes, niet vergissen, taartjes. Taartjes hebben 

geen staartjes. Gebakjes, slakjes, zakjes.
‘Eerst deel je gebaksbordjes uit, met op elk bordje een zil-

veren taartvorkje. Je laat iedereen een keuze maken en zelf het 
taartje van de schaal opscheppen met de taartschep.’

Gebaksbordjes!? ‘Mag ik wel gebaksbordjes zeggen?’
‘Hoezo?’ snauwde mammie.
‘U zei gebaksbordjes, mammie.’
‘Dat heb je verkeerd gehoord. Ik zou nooit gebaksbordjes 

zeggen. Ik weiger volkse gezegden. En het is niet netjes kri-
tiek op je opvoeder te hebben. Doe dat nooit weer.’ Haar stem 
schoot de hoogte in, haar ogen keken woedend en haar mond 
werd een hardrode streep.

Altijd een antwoord.
‘Zal ik de taartbordjes opruimen wanneer iedereen klaar 

is of is het beter ze gelijk weg te nemen wanneer de gast zijn 
taart op heeft?’ Snel eroverheen praten voorkwam straf.

‘Je wacht tot iedereen klaar is.’ Mammie keek minder stre-
perig. ‘Bij de tweede ronde thee en koffie bieden we bonbons 
en roomboterkoekjes aan, geen taartjes meer. Dat zou te veel 
van het goede zijn en dat is ordinair.’
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‘Ja mammie.’ Ik moest het niet vergeten. ‘Geen gebakje 
kakje. Geen gebakje kakje,’ fluisterde ik.

‘Wát zeg je daar?’ Mammie fronste haar wenkbrauwen 
tot hoog op haar voorhoofd. Twee kronkelende rupsjes. Haar 
mond was half geopend waardoor ik grote, hagelwitte tanden 
zag en daarachter een rode tong. Het was een angstaanjagend 
gezicht.

‘Wát?’
‘Geen gebakje plakje,’ loog ik vlot.
‘Op tafel staan de houders met de sigaretten. Er zijn ge-

wone sigaretten, filtersigaretten en sigaretten met een mond-
stuk. Af en toe ga je daarmee rond. Mensen roken van ons, 
niet van zichzelf. Als iemand per se zijn eigen merk wil roken, 
zal hij daarvoor toestemming vragen en dan zeg je: “Maar 
natuurlijk kunt u uw eigen merk roken, u bent onder goede 
vrienden, zegt mijn moeder.” Herhaal.’

Ik deed mijn best de zin zo normaal mogelijk te laten klin-
ken. Het was toneelspel. ‘Natuurlijk kunt u uw eigen merk 
roken, u bent onder goede vrienden, zegt mijn moeder.’

‘Pappie biedt de sigaren aan.’
Ik hoorde de buitendeur. Pappie loerde door het boven-

raampje van de huiskamer naar binnen. Dat deed hij altijd. 
Hij duwde met zijn vinger zijn hoed naar achteren. Was deze 
ellendige wijze les eindelijk afgelopen?

‘Hier stoppen we vandaag met het aanschouwelijk onder-
wijs over het serveren van koffie en thee. Morgen na school ga 
ik je overhoren.’ Mammie sloot de deur van de porseleinkast 
met een klap. De kopjes protesteerden.

‘Rinkel de kinkel.’ Ik vluchtte de eetkamer in, naar Bruin. 
Morgen na school weer zo’n vreselijke les. Misschien moest ik 
iets breken. Het servies. Of mijn arm. Ik wou dat ik dood was. 
Net als dokter Hertog. Zou ik me voor de tram laten vallen? 
Bruin begon te huilen. ‘Die lieve dokter Hertog,’ snikte hij. 
‘Dood in de stad waar hij me gevonden heeft. Hij was de enige 
die mijn moeder kende.’



103

11

Het was woensdag en mammie had voor de zoveelste keer 
trombose. Op dramatische toon zei ze dat ze voor weken 

aan bed was gekluisterd. ‘Als een gevangene. Een onschuldige 
gevangene.’ Ook nu was het weer mijn schuld dat mammie 
leed. Bij het opmaken van het bed had ze zich gestoten omdat 
ik een vraag stelde. Haar van pijn vertrokken gezicht dwong 
mij op mijn tenen te lopen, goed te kijken waar ik mijn voe-
ten neerzette en geen lawaai te maken. Als ze trombose had, 
heette per ongeluk tegen haar bed stoten expres ertegenaan 
schoppen, en dan kreeg ze een aanval van volkse razernij. Er 
was geen sprake van tact, zelfbeheersing en bescheidenheid.

Elk moment dat ik niet op school zat, stond ik klaar voor 
mammie. Of ik wilde of niet. Wanneer ze mij nodig had, rin-
kelde ze met een tafelbel. Voor het belletje was uitgerinkeld 
moest ik naast haar bed staan. Ze had mij overal voor nodig. 
Zelfs als ze een damesblad las, had ze mij nodig om naar haar 
commentaar te luisteren.

‘Niemand ziet dat we wat mankeren,’ zei ze. ‘Wij doen niet 
aan decorumverlies.’

Dames hadden decorum. Ze waren onder alle omstandig-
heden een dame. Zelfs als ze onder de douche stonden of op 
de wc zaten.

Mammie zat rechtop in bed en bekeek foto’s van het Ko-
ninklijk Huis. Ze wees me op een foto. ‘Zie je die houding? 
Koninklijk.’

Ik zag een meisje dat haar neus meters de lucht in stak. 
Haar schouders konden niet verder naar achter. Die houding 
gebruikte ik om lastige kinderen op afstand te houden. ‘Uit de 
hoogte,’ zei ik.

‘Aangeboren decorum. De koningin en onze prinsesjes 
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hebben aangeboren decorum,’ zei mammie. ‘Gewone men-
sen hebben het soms ook van nature. Heel zelden. Dat maakt 
hen tot dames. Ik ben zo’n uitzondering.’

Ik hoorde Bruin lachen.
‘Wat kan ik voor u doen, mammie?’ vroeg ik. Mammie ma-

jesteit.
‘Wat valt er te lachen?’
‘Ik ben blij dat ik iets voor u kan doen, mammie.’
‘Goed zo. Trek het gordijn een stukje dicht. De zon schijnt 

in mijn gezicht.’
Ik lag opgerold in pappies fauteuil toen mammie de bel 

liet rinkelen. Terwijl ik opstond, belde ze nogmaals. Ik hoorde 
irritatie in dat belletje.

‘Wat is er mammie?’ Koninklijke Mammie Hoogheid.
‘Het gordijn moet verder dicht. De zon is verschoven.’
Soms werd het mij te veel. Wanneer zou ze van mij eisen 

dat ik een uniformpje aantrok? Wat droeg een page van een ko-
ningin? ‘Ben ik haar kind of haar dienstbode?’ vroeg ik Bruin.

‘Ik denk dat je haar dienstbode bent.’
‘Mammie is een dwingeland.’
‘Mammie is de Koningin van Dwingeland.’
‘Ze vraagt nooit iets; ik moet. Ik mag niet nee zeggen. Of 

even wachten. Maakt het wat uit, wanneer ik de thee tien mi-
nuten later serveer omdat ik iets anders wil afmaken?’

‘Dat maakt niets uit,’ zei Bruin.
‘Als ik niet gelijk kom, zegt ze: “Kind, stel je voor dat ik in 

nood was, en jij komt niet gelijk, dan kan ik sterven.”’
Bruin zei dat mammie zich aanstelde. ‘Ze gaat niet dood 

als ze moet wachten. Ze zegt dat zodat jij haar zielig vindt.’
De gedachte dat ze dood lag te gaan, vond ik verschrikke-

lijk.
‘Kijk wat er gebeurt als je mammie laat wachten.’
Als ik mammie in het verleden per ongeluk had laten 

wachten, was ze daarvan niet doodgegaan. Ze werd er boos 
van, maar ze strafte me niet.
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‘Natuurlijk niet!’ zei Bruin. ‘Ze heeft je nodig. Als ze je 
straft moet ze je doodzwijgen, maar dat kan niet want ze moet 
tegen je praten. Ze kan niet zeggen dat je op je kamer moet 
blijven, want wie brengt haar anders haar kopje thee of de 
steek?’

Bruin had gelijk. Ik zat niet vastgeketend aan mammie. 
Mammie was afhankelijk van mij, ze zou gek zijn als ze me 
strafte.

Op een woensdagmiddag stond Roos aan de overzijde van de 
straat te zwaaien. Ik zwaaide terug. ‘Kom,’ wenkte Roos. Ze 
wees op haar tas. Roos was naar de leesbibliotheek geweest 
en had boeken voor me gehaald. Broodnodige boeken. Van 
mammie mocht ik alleen van huis naar school en weer terug. 
‘Je treuzelt nergens. Ik weet precies hoelang je erover doet dus 
probeer me niet te bedotten.’ Een gang naar de leesbibliotheek 
was onmogelijk.

Wanneer ik mijn boeken wilde hebben, kon ik het beste 
snel de trap af, mijn boeken pakken en de trap weer opstor-
men. Zachtjes, uiteraard. Ik hoorde mammie snurken en ge-
baarde Roos dat ik naar beneden kwam. Ik glipte de kamer uit, 
opende behoedzaam de deur naar het trappenhuis en sloop op 
kousenvoeten de trap af. Boeken!

Roos stond voor de deur. ‘Waar bleef je? Kunnen we niet iets 
leuks gaan doen? Ik heb pindarotsjes voor je meegenomen.’

Voor ik het wist zaten we op de onderste trede van de trap, 
de pindarotsjes tussen ons in. Toen die op waren, kwam een 
pakje krakelingen uit de tas van Roos. Ik propte het ene koekje 
na het andere weg. Totaal geen Z en B.

Roos vertelde met volle mond over de verjaardag van haar 
vader. We lachten en ik vergat dat we stil moesten zijn. Ik ver-
gat mammie. Wat had ik Roos gemist.

‘Hoor ik een bel?’ vroeg Roos tussen twee lachbuien door.
Ik verslikte me. ‘Mijn moeder.’ De bel van mammie galm-

de dreigend door het trappenhuis. Alle plezier vloeide weg.
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‘Hier nog wat koekjes.’
Ik propte krakelingen in de zakken van mijn vestje, pakte 

mijn boeken en rende de trap op.
‘Zal ik morgen weer langskomen?’ gilde Roos.
In een vloeiende beweging legde ik de boeken op het ta-

feltje in de hal, viste de koekjes uit mijn zakken en schoot 
mammies slaapkamer in.

‘Je bent een uur weggeweest,’ zei ze. Haar ogen staken 
zwart af tegen haar gezicht en haar wangen waren rood. Zou 
ze ontploffen? ‘Maak thee.’

Mijn hart juichte terwijl ik in de keuken wachtte tot het wa-
ter kookte. Bruin had gelijk. Mammie durfde me niet te straf-
fen. Ze was afhankelijk van me. Met het dienblad fier voor me 
uit stapte ik de slaapkamer binnen.

‘Uw thee, mammie. Hij moet trekken.’
Ze zei niets.
Ik schonk de thee in. ‘Wilt u er een koekje bij?’
Geen antwoord. Ik durfde niet weg te lopen naar de hal, 

waar mijn nieuwe boeken op me wachtten. Er was iets in 
mammies houding dat me dwong in de slaapkamer te blijven. 
Ik schoof ongemakkelijk heen en weer met mijn voeten, keek 
naar mammie, naar het plafond en naar de vloer.

‘Dat was Roos,’ zei mammie nadat ze haar thee had ge-
roerd, had laten afkoelen, opnieuw had geroerd, met zuinige 
lippen had geproefd en opgedronken. ‘Die vind jij kennelijk 
belangrijker dan je zieke moeder. Wanneer ik weer op de been 
ben zul jij je straf niet ontlopen.’

‘Wat is ze vals,’ vond Bruin. ‘Je heb toekomstige straf ge-
kregen. Dat is niet normaal.’

‘Wat kan ik eraan doen?’ Een boze fee toverde de krakelin-
gen in mijn buik om tot brandende lucifers.

‘We kunnen hopen dat ze het vergeet.’
‘Mammie heeft een geheugen als een olifant.’
‘Mammie maakt van een mug een olifant.’
We lachten niet. De lucifers brandden.
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‘Zullen we weglopen?’
‘Waarheen?’ We keken elkaar aan. ‘Florence?’ stelde Bruin 

voor. We wisten allebei dat Florence te ver weg was. Dat we 
geen geld hadden voor zo’n reis. ‘Zullen we huilen?’

Mammie belde.
‘Kijk of er post is.’
Samen liepen we de trap af. Ik haatte mammie. En die laffe 

pappie. Zou ik dood zijn als ik me van de trap liet vallen? Zo-
als de oma van Roos? Hoe moest het dan verder met Bruin? 
Mammie zou hem in de vuilnisbak stoppen. Dat kon ik hem 
niet aandoen. In de brievenbus lag een envelop. Hij was ge-
richt aan de heer J. Harper. De envelop zag eruit alsof hij be-
langrijk nieuws bevatte. ‘Procureur-fiscaal.’

‘Wat is dat?’ wilde Bruin weten.
‘Weet ik niet.’
Mammie schudde haar bel. Een driftig geluid, van een bel 

die ongeduldig was. Die vond dat hij veel te lang heen en weer 
werd geschud.

‘Zullen we hem openmaken?’
Er veranderde iets in mijn lijf. Het brandende gevoel ver-

dween en boos bloed stroomde. ‘Mm.’
‘Doe het, doe het,’ stookte Bruin.
Ik liep naar boven.
‘Was er post?’ Mammie klonk zo ongeduldig als haar bel. 

Met een glimlach stapte ik de slaapkamer in. ‘Nee mammie, 
de brievenbus was leeg.’
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Mammie was weer op de been en ik had mijn toekomstige 
straffen achter de rug. Bij elkaar opgeteld zweeg mam-

mie mij tien dagen dood. De brief voor pappie had ik verstopt 
onder de kokosloper die op de trap lag. De loper werd een 
keer per maand door onze werkster van de trap gehaald zodat 
de trap gezogen en de loper uitgeklopt kon worden. Terwijl 
ik mijn straf onderging, dacht ik aan de brief. ‘Ik hoop dat 
er goed nieuws in staat. Dat weten ze dan lekker niet,’ zei ik 
tegen Bruin. Ik was tevreden over mijn daad.

Nadat mijn straf voorbij was, maakte die tevredenheid 
plaats voor schuld. Schuld was niet langer een woord. Het 
drukte op me, als de kokosloper op de brief. Iedere dag liep 
ik minstens vier keer over die brief heen. ‘Help,’ riep de brief. 
Of: ‘Wat denk je dat er gebeurt wanneer mammie weet wat je 
hebt gedaan?’ Die brief gilde steeds harder, zeker nadat ik in 
de krant het woord ‘procureur-fiscaal’ had zien staan. Ik las 
het artikel en wat ik ervan begreep maakte me onrustig. Het 
had met NSB’ers te maken en met de rechtbank.

‘Zou pappie toch een NSB’er zijn geweest?’ vroeg ik aan 
Bruin.

‘Maak die brief open,’ antwoordde hij.
Dat kon niet. Zolang de brief dicht was, was pappie een 

oorlogsheld. Ik wou Roos vertellen over de brief, en deed het 
niet omdat ik bang was voor de inhoud. En voor Roos’ snelle 
tong.

‘Geef die brief terug,’ zei Bruin. ‘Zeg dat je hem gevonden 
hebt.’

Dat durfde ik niet omdat mammie me niet zou geloven. 
Waarschijnlijk zou ze me jaren doodzwijgen.

Voor de werkster de trap schoonmaakte, haalde ik de brief 
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weg. Hij was besmeurd met vuil. Iedere voetstap op de kokos-
loper drukte de envelop in de viezigheid. Er hingen kokosha-
ren aan, het witte papier werd groezelig en de postzegel vaal. 
Met afschuw verstopte ik de brief in het broekje dat ik over 
mijn onderbroek droeg. Daar kraakte hij, tot ik hem na vertrek 
van de werkster teruglegde onder de schone loper. Omdat ik 
geleerd had van de ontelbare keren dat ik mijn damesbaret op 
die plek verstopte, liep ik als de jongedame van goede afkomst 
die mammie zo graag zag. Neus in de hoogte, schouders naar 
achter en samengeknepen bips.

Mammie wilde naar een van de straten rond het Minervaplein 
verhuizen, waar dokter Hertog had gewoond. Daar was het 
vele malen chiquer dan in de Rivierenbuurt. Ze had een ruime 
benedenwoning op het oog in de Courbetstraat.

‘Wij zijn toe aan een stapje hogerop, Johan.’
Pappie liet de krant ritselen omdat hij zelf niet durfde te 

zeggen dat mammie hem niet moest storen.
‘Er woont een ander publiek,’ zei mammie. ‘Artsen, nota-

rissen, advocaten. Het kind zou vriendinnen kunnen maken 
van haar eigen niveau.’

Ik wilde mammie waarschuwen voor de vader van Tom en 
Edith.

Pappie mompelde.
‘Ga op het balkon staan,’ zei mammie.
‘Het is koud,’ protesteerde ik.
‘Dat is precies de reden waarom we moeten verhuizen. Dit 

huis is te klein. Doe een jas aan.’
Ik gehoorzaamde en liep naar de hal. De deur liet ik op 

een kier staan terwijl ik langzaam mijn jas aantrok. Mammie 
verweet pappie van alles. ‘Jouw fout kost mij mijn toekomst, 
Johan. En die van het kind. Hoe heb je zo stom kunnen zijn.’

Het bleef stil tot mammie weer begon: ‘Toen ik ja tegen je 
huwelijksaanzoek zei, heb ik me zwaar vergist in jouw ambi-
ties, Johan.’
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Stilte.
‘Het is teleurstellend.’
Uiteindelijk zei pappie: ‘Wat moeten we met een groter 

huis? Ik ga liever op reis dan dat ik iedere maand een toren-
hoge huur betaal.’

‘Op reis?’ Ik hoorde aan de stem van mammie dat pappie 
iets zinnigs had gezegd. ‘Mag je eindelijk een paspoort aan-
vragen? Mag je het land weer uit? Kunnen we naar het buiten-
land?’ Haar stem schoot de hoogte in. ‘Naar Italië?’

‘Ik wacht op een brief van de procureur-fiscaal. Ze zeggen 
dat ze bericht hebben gestuurd. Maanden geleden al.’

Hoe zorgde ik ervoor dat pappie zijn brief kreeg? Zonder 
betrapt te worden?

‘Kind, je zit in de vijfde klas, je bent oud genoeg voor een ei-
gen kamer. Jij krijgt de zolderkamer op de derde verdieping. 
Vandaag gaan we de kamer voor je inrichten. Je kunt er van-
avond slapen.’ Mammie overviel me met haar mededeling. 
Een eigen kamer! Uit het zicht van mammie! Was ze klaar 
met haar wijze lessen? Ik had minstens 865 verpeste midda-
gen achter de rug.

Twee mannen liepen de trap op en af. Ik hoorde de enve-
lop kreunen onder de harde zolen van hun grove schoenen 
en hoopte dat hij zich niet zou laten zien. Niet nu, nu ik een 
eigen kamer kreeg. De mannen brachten een nieuwe eettafel 
en vier stoelen eromheen.

‘Daar waren we zó hard aan toe,’ overdreef mammie. Ze 
had ook nieuwe stoelen voor de zitkamer aangeschaft. Ze 
danste om de mannen heen terwijl zij een beschermende laag 
papier van de nieuwe meubels verwijderden. ‘Voorzichtig, 
voorzichtig!’ instrueerde ze de mannen.

‘De heren weten wat ze doen,’ zei pappie.
Mammie keek met genoegen naar haar nieuwe aanwin-

sten. ‘De oude eettafel en twee stoelen moeten naar de zolder,’ 
zei ze. ‘En het opklapbed en één crapaud.’
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Pappie gaf haar opdracht door aan de mannen. Hij liep 
met hen mee en ik hoorde hem rinkelen met geld dat in zijn 
broekzak zat. Ik stond naast mammie en bewonderde het 
nieuwe meubilair. Maar ik vond de oude crapauds mooier.

‘Prachtig,’ slijmde ik. ‘Stijlvol.’ Dat woord had ik mammie 
onlangs horen gebruiken toen ze met pappie overlegde over 
de aankopen. Ik keek naar mammie en zag haar naar de over-
gordijnen kijken. ‘Die maken het geheel compleet,’ zei ik. Ook 
dat was een zin die mammie onlangs gebruikte om pappie te 
overtuigen.

Mammie lachte!
‘Het uitzoeken van deze meubels was niet makkelijk, kind. 

Ik ben niet over één nacht ijs gegaan. Wat een verbetering.’
Ik was blij mammie zo tevreden te zien, maar mijn vreug-

de werd bedorven door pappie, die de kamer instapte. Zijn 
hoofd was rood, in zijn hand herkende ik de envelop. Mijn 
hoofd kleurde mee met dat van pappie.

‘Bertha, kijk!’
Met moeite rukte mammie zich los van haar aanwinsten. 

‘Wat, Johan?’
‘Onder de loper van de trap.’ Hij gaf haar de brief. ‘Hoe is 

het mogelijk!’
Ze keek ernaar, ontcijferde de afzender en zonder een 

spiertje in haar gezicht te vertrekken, legde ze de envelop op 
de nieuwe salontafel. Ze keek naar pappie en vervolgens naar 
mij. ‘Dit handelen we straks af.’

Ik vreesde het ergste.
‘Alles in de juiste volgorde. Eerst die kamer boven klaar. 

Pak beddengoed, Johan. Kind, kom hier, we gaan je kleren 
verzamelen.’

Zou ze me daar opsluiten? Geen vrijheid, maar een ande-
re gevangenis? Ik pakte Bruin en volgde mammie en pappie 
naar boven.
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In de kamer was een vaste kast met planken en een roede 
om mijn kleren aan te hangen. De kast was vol. Op aanwij-
zing van mammie stopte pappie de spullen uit de kast in een 
oude koffer. Daarna zette hij de koffer achter in de kast. Hij 
verdween uit zicht achter mijn kleren, naast andere spullen 
van mammie en pappie die ik later in alle rust zou bekijken. 
Daarna moest pappie naar beneden om op een belletje bij de 
deur te drukken. Dat belletje liet boven luid rinkelend weten 
dat mammie mij nodig had. Nadat mijn kamer was ingericht, 
rustten pappie en ik uit van het gesjouw. Ik zweette. Heel 
volks. Stonk ik onder mijn armen? Ik probeerde te ruiken 
zonder dat het opviel. Ik had mammie in de gaten gehouden, 
maar zag niet dat ze boos was. Ze leek nog tevreden. Maar het 
was niet ongebruikelijk dat mammie haar boosheid uitstelde 
tot alleen pappie en ik haar konden horen.

‘Ik zal hier niet vaak komen,’ zei mammie.
Haar toon was neutraal. Misschien was die brief niet be-

langrijk. Maar pappie was verontwaardigd geweest.
‘Het is me te zwaar die twee trappen op te lopen. Dat kun-

nen mijn benen niet. Voor je het weet heb ik trombose. Jij 
bent verantwoordelijk voor het op orde houden van je kamer. 
Je maakt de kamer zelf schoon. Maak geen misbruik van die 
vrijheid, kind. Dat zal ik niet tolereren. Pappie zal je regelma-
tig controleren. De werkster zal één keer per maand de ramen 
komen lappen.’

‘Onbegrijpelijk dat Truus die envelop niet heeft gevonden 
bij het schoonmaken van de trap,’ mopperde pappie. ‘Die brief 
heeft daar maanden gelegen.’

Een losse plank kraakte onder mijn voeten.
Mammie negeerde pappie en liet mij de regels opschrijven 

voor het juiste gebruik van mijn kamer. Die moest ik met een 
punaise aan de binnenkant van de kastdeur prikken. ‘Leer ze 
uit je hoofd, dan kun je niet zeggen dat je het niet weet.’
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1. Mijn kamer boven is om te slapen. Overdag ben ik beneden.
2. Ik ga op tijd naar boven en naar bed.
3. Na het tandenpoetsen doe ik het licht uit en ga slapen.
4. Ik sta gelijk op als pappie mij wakker belt.
5. Drie keer bellen is meteen komen.
6. Ik maak iedere dag mijn bed op.
7. Elke maandag haal ik het bed af en neem de lakens mee 
naar beneden.
8. Ik loop decent gekleed de trap af (aangekleed of in mijn peignoir).
9. Ik ruim altijd mijn rommel op.
10. Elke zaterdagmiddag maak ik de kamer schoon: opruimen, 
afstoffen, stofzuigen, de wasbak boenen.

Toen het lijstje hing, gingen mammie en pappie naar bene-
den. ‘Jij blijft in je kamer,’ zei mammie op strenge toon. Ze 
keek me niet aan.

‘Wat nu, Bruin,’ zei ik. We zaten op mijn bed, dat nooit 
meer hoefde te worden opgeklapt. ‘Dit kan alleen maar slecht 
aflopen.’

‘We moeten alles keihard ontkennen.’
Een uur later ging de bel drie keer. ‘Zal ik met je meegaan?’ 

vroeg Bruin. Ik kuste hem innig op zijn snuit, alsof het de laat-
ste keer was dat ik hem zag.

Pappie bracht mij die eerste nacht op mijn zolderkamer naar 
bed. Hij zong een liedje voor me. Zodra hij de trap afliep, 
sprong ik mijn bed uit, hief mijn armen in de lucht en draaide 
een driedubbele pirouette, die ik van Roos had geleerd. Die zat 
op ballet.

‘En?’ zei Bruin. ‘Wat heeft mammie gezegd over de brief?’
Ik moest vreselijk lachen en had zin om te gillen. Van op-

luchting.
‘Wat?’
‘Ik weet het niet. Echt niet. Ze hebben er niets over gezegd. 

Mammie heeft nog steeds een goed humeur.’



114

‘Onbegrijpelijk.’
‘Waarschijnlijk verdenken ze iemand anders. Truus de 

werkster of zo. Of dat die brief verkeerd bezorgd is geweest en 
dat iemand hem zolang heeft achtergehouden.’

‘Goed dat je niets bekend hebt!’
Ik voelde me groot, was niet bang op zolder en vond het 

zonde om te slapen. Ik begon een dagboek. Ik vouwde een 
nieuw schrift open en doopte mijn kroontjespen in het pot-
je inkt. In mijn netste handschrift schreef ik: Anna Harper. 
Dat was ik. Dochter van mammie en pappie Harper. Nee. Dat 
schreef ik niet op. Zijn pappie en mammie mijn ouders wel, 
vroeg ik mij af wanneer ze mij dagenlang negeerden om een 
kleinigheid. Nee, zij moesten wegblijven uit mijn schrift. On-
der mijn naam schreef ik mijn adres. Daaronder Nederland. 
Europa. Wereld. Heelal. En de datum van deze belangrijke 
dag: 15 maart 1952. Ik beet op mijn pen. Was er meer?

In het donker zat ik voor het raam, zorgeloos en opgelucht. 
Bruin zat naast me. De straatlantaarns verlichtten de straat 
tot aan de hoek. Omhoogkijkend waande ik me vlak bij de he-
mel. Uren zat ik daar. Alles stil en rustig. De hemel was hier 
dichterbij dan pappie en mammie beneden. Ik zwaaide naar 
de sterrenbeelden die ik kende: dag Grote Beer, dag Cassio-
peia, dag Pleiaden. Mijn nieuwe vrienden, die net als ik in het 
Heelal woonden.
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De zomervakantie stond als een berg ellende voor de deur. 
Ik ging nergens heen en Roos zou met haar ouders mee 

op vakantie gaan. Iedere dag zou ik doorbrengen met mam-
mie. Acht weken, met minstens vijf wijze lessen per week. Dat 
waren veertig dagelijkse kwellingen. Ik wou dat ik dood was! 
Tranen gleden in mijn verkeerde keelgat. Wanhopig hoestte ik 
ze weer uit mijn longen. Mijn ogen prikten. Mijn klasgenoten 
mochten niet zien dat ik huilde.

De juffrouw zat op de voorste schoolbank met haar gezicht 
naar de klas. Mammie zou dat afkeuren want een dame ging 
niet met haar bips op tafel zitten. Toen ik was uitgehoest, hield 
de juffrouw een boek omhoog. ‘De laatste schooldag voor de 
vakantie,’ zei ze.

‘Voorlezen!’ De kinderen joelden.
Ik luisterde naar de juffrouw, die zo nu en dan naar me 

keek. Ze vertelde over een jonge Italiaanse barones die ver-
liefd was op een boerenzoon. Omdat die jongen niet van adel 
was, mocht ze van haar ouders niet met hem trouwen. Ze 
hield van hem en kon hem niet loslaten. Op een dag bleek 
ze in moeilijkheden. Ze verwachtte een baby. Op een geheim 
adres kreeg ze een meisje, dat onmiddellijk na de geboorte bij 
een echtpaar zonder kinderen werd ondergebracht.

Ik kreeg geen adem. De klas verdween. De juffrouw sprak 
tot mij vanaf een groot wit bioscoopscherm. Haar enorme 
ogen keken mij indringend aan. Dit verhaal had voor mij een 
andere betekenis dan voor de andere kinderen. Mijn hoofd 
bonsde. Ik was draaierig. Het suisde in mijn oren.

Ademloos keek ik naar de beelden die de woorden oprie-
pen. Deze film ging over mij. Ik was het kind dat elders was 
ondergebracht. Mijn strenge mammie was niet mijn moeder. 
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Ik hoorde niet bij de familie Harper. Mijn echte moeder was 
een Italiaanse barones! Ik was geen Nederlands kind, ik was 
Italiaans. Verstijfd bleef ik zitten nadat alle kinderen het lo-
kaal hadden verlaten.

‘De school is voorbij. De vakantie is begonnen, Anna, je 
mag naar huis.’

Langzaam stond ik op. Vragen bonkten in mijn hoofd. 
Waar woonde de barones, hoe heette ze, wanneer zou ze me 
ophalen?

‘Wat een mooi verhaal, hè Anna?’ De juffrouw keek veel-
betekenend. ‘Maar nu kun je beter naar huis gaan, Anna. Je 
bent vrij.’

Ik wilde mijn vragen stellen, maar begreep dat ze geen ant-
woorden had. Je bent vrij, zei ze. Ze had me bevrijd door me 
de waarheid te vertellen. Ik liep naar huis, door een tunnel 
van licht. Mijn voeten raakten de grond niet, ik was vederlicht. 
Mijn ogen zagen een andere wereld: eentje die vrolijk zoemde 
in mijn oren. Voorbijgangers lachten naar me. Een man zei: 
‘Wat zie jij er vrolijk uit.’

De bel ging, de deur sprong open. Ik groette mammie. 
Mammie? Nee! Mevrouw Harper. Mijn glimlach kon niet bre-
der en ik liep langs haar heen, op weg naar mijn zolderkamer.

‘Waar ga jij zo haastig naartoe, jongedame?’ zei ze nijdig. 
‘Je weet het: overdag niet naar je kamer.’

Ik speelde toneel: ‘Ik moet meteen naar boven, mijn aard-
rijkskundeboek pakken dat ik vergeten ben mee te nemen. De 
juffrouw wacht op mij.’

Om te bedenken hoe alles in zijn werk was gegaan, moest 
ik alleen zijn met mijn ontdekking. Hoe had de Italiaanse ba-
rones meneer en mevrouw Harper gevonden om haar kindje 
bij onder te brengen? Zolang ik dat niet wist zou ik mevrouw 
Harper niet kunnen aankijken en zeker geen wijze les kun-
nen verdragen. Net als Bruin kwam ik uit Italië!

‘Hè, wat vervelend, kind, ik had erop gerekend gezellig 
thee met je te drinken. Ik had een bijzondere wijze les voor je 
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over de omgang met adellijke personen. Nou ja, ga gauw. Niet 
treuzelen en snel weer naar huis.’

Adellijke personen?
Ik gooide me op mijn bed, stak mijn vuisten in de lucht 

en wierp mijn benen omhoog. Mevrouw Harper was mijn 
moeder niet: hoera! Ik trappelde met mijn voeten, roffelde 
met mijn handen. Ik hijgde, riep ‘ja ja ja’ en ‘nee nee nee’. 
Pappie was mijn vader niet: hoera! Het ontzettend goede 
nieuws tintelde in mijn lichaam. Ik wilde het van de daken 
schreeuwen. Waar was Bruin? Hij zat op het planchet boven 
de wastafel. Ik nam hem in mijn armen en drukte hem fijn 
tegen mijn borst.

‘Je smoort me.’
Ik zette hem op bed. ‘Straks vertel ik je alles, lieve, lieve 

Bruin. Je zult je berenoren niet geloven.’ Ik kuste hem op zijn 
snuit. ‘Mmm. Mmmmmm.’

Met twee treden tegelijk holde ik de trappen af, deed de 
deur open en riep: ‘Ik ga hoor! Da-a-g!’ waarna ik de onderste 
trap afrende en de voordeur hard achter me liet dichtvallen. 
Het hele huis dreunde na van de klap. Niet achterom kijken, 
wegvliegen, anders tikte mevrouw Harper tegen het raam en 
moest ik terugkomen voor een standje.

Nadat ik de hoek om was, vloog ik naar het groene brugge-
tje over de Amstelkade. Dat was een goede plek om te landen. 
Het gras van de oever van de Amstelkade was vochtig en rook 
heerlijk. Ik zat op mijn leren schooltas en dacht diep na. Uit 
het verhaal dat de juffrouw vertelde, bleek dat mijn moeder 
een Italiaanse barones was. Ik was een kind uit een adellijke 
familie in Italië. Mijn adem stokte. Op de dag dat de juffrouw 
mij vertelde over mijn afkomst, wilde mevrouw Harper een 
wijze les geven over het omgaan met adellijke personen. Ik 
wilde gillen van opwinding, maar een innerlijke stem stopte 
me: ‘De Z van zelfbeheersing, Anna.’ Mijn gedachten waren 
als een zwerm spreeuwen, ze vlogen alle kanten op, voegden 
zich tot één geheel en verspreidden zich weer. Ze namen me 



118

mee in hun vlucht langs de hemel. De hemel. Hij bestond. 
Niet achter die strakblauwe lucht, maar ergens in de toekomst. 
Op de dag dat ik mijn moeder zou ontmoeten. Mijn Italiaanse 
moeder! Kom toekomst, kom. Ik leek mammie wel. Pardon, 
mevrouw Harper.

Hoe was ik in Amsterdam terechtgekomen? Mijn Italiaan-
se moeder werd door haar familie naar Amsterdam gestuurd. 
Daar wachtte zij op haar bevalling. Hoe kwam zij in Amster-
dam terecht? Had haar familie daar een kennis? Die kennis 
moest iemand zijn die óók meneer en mevrouw Harper ken-
de. Hij zou hebben gevraagd of ze bereid waren het kindje, ik 
dus, in huis op te nemen. Wie kon dat geweest zijn?

Dokter Hertog. Van het Sinterklaascomité en van Remi uit 
Alleen op de wereld. Hij ging ieder jaar op vakantie naar Italië. 
Dokter Hertog was een kennis van de familie van mijn Itali-
aanse moeder en hij kende pappie. Hij had niet alleen Bruin 
meegenomen uit Florence, maar ook mij! Daarom had hij mij 
de foto’s van Toscane laten zien. Ik probeerde ze voor de geest 
te halen, maar was te opgewonden. Het was niet voor niets dat 
ik Alleen op de wereld kreeg van dokter Hertog. Dat was om mij 
te laten weten dat ik niet bij mijn ouders opgroeide, net zoals 
Remi. Dokter Hertog had mijn Italiaanse moeder geholpen 
bij de bevalling en pappie gevraagd het kindje van de barones 
een thuis te bieden. Hij kende pappie van het verzet. Als hij 
kwam, had hij extra aandacht voor mij en moest ik laten zien 
dat ik een welopgevoed kind was.

Ja, zo was het gegaan. Meneer en mevrouw Harper konden 
geen kinderen krijgen en waren blij met de plotselinge komst 
van de Italiaanse baby. Ik was een dame van geboorte!

Mevrouw Harper had het nooit over haar dochter als ze 
het over mij had. Ze noemde mij kind. Ze had me te leen; ze 
moest mij beschermen en voorbereiden op een leven als baro-
nes. Nooit noemde ze mij bij mijn naam. Zei ze niet altijd dat 
ik een jongedame van goede afkomst was? Pappies vader was 
een politieagent en mammies vader een bakkersknecht. Niet 
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echt een goede afkomst. Maar ze doelde natuurlijk op mijn 
echte moeder, de Italiaanse barones.

Hoe zou mijn Italiaanse moeder mij terugvinden? Mijn 
mond werd droog. Wist mijn Italiaanse moeder waar ik woon-
de? Hoe kwam ik te weten waar mijn echte moeder woonde? 
Dokter Hertog was overleden; die kon ik niets meer vragen. 
Wisten meneer en mevrouw Harper hoe mijn moeder heet-
te en waar ze woonde? Dat moest wel. En anders had dokter 
Hertog iets geregeld. Ik kon op hem bouwen. Zou Bruin een 
cadeau zijn geweest van mijn echte moeder? Ik viel achterover 
van opwinding. In mijn hand klemde ik een tak. Ik stond op 
en legde hem onder de boom waarvan hij was losgeraakt.

Ik keek op mijn horloge: half zes. Om tien voor zes moest 
ik terug zijn. Dan leek het of ik heen en terug naar school was 
gerend en de juf mij aan de praat had gehouden. Mijn benen 
dansten onder mijn lijf. Ik struikelde er bijna over. Mijn hart 
sloeg de maat van een vrolijk lied en mijn mond zong mee.

Mevrouw Harper deed open. Ze stond boven aan de trap, 
de verwijten klaar. ‘Nou jij hebt het uitgehouden. Waar bleef 
je zo lang? En ga me niet iets op de mouw spelden kind, want 
ik zie het als je liegt.’

Ik liep zo normaal mogelijk de trap op. Ik ben uw dochter 
niet, mevrouw Harper. Mijn moeder is een Italiaanse barones! 
Onder mijn strakke gezicht voelde ik de grootste glimlach die 
ik ooit had gevoeld.
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 ’S Ochtends bij het wakker worden juichten mijn spieren, 
kietelden sterretjes mijn bloed, kriebelden mijn mond-

hoeken en begon ik de dag met een grote glimlach. Het was 
opluchting, enorme opluchting. Ik haalde diep adem en de 
lucht die ik inademde rook naar verandering. Zelfs toen Roos 
en haar ouders door de taxi werden opgehaald en vertrokken 
naar hun vakantieadres voor een verblijf van zes weken, bleef 
ik vrolijk. Ondanks de extra lange wijze les die mevrouw H 
mij dagelijks gaf. Ondanks het feit dat mammie, nee, me-
vrouw H mij meesleurde naar de stoffenwinkel om daar, na 
een drie uur durend oponthoud, niets aan te schaffen en met 
haar neus in de lucht te vertrekken. Ik kon niet meer ongeluk-
kig zijn.

Liefst wilde ik van alles vragen over mijn afkomst, maar 
ik moest wachten tot mevrouw H erover begon. Anders zou 
ze me straffen. Tact, zelfbeheersing en bescheidenheid, daar 
hield ik mij aan.

Ik begreep mevrouw H beter. Door een adellijk kind in 
huis te nemen stond ze voor een moeilijke taak. Ze kwam zelf 
uit een ander milieu, maar moest mij een passende opvoe-
ding geven. Bovendien was het oorlog. Ze hield me tot ver na 
afloop van die oorlog binnenshuis omdat je met een kind dat 
niet van jezelf is voorzichtiger bent. De onduidelijkheid over 
de daden van meneer H tijdens de oorlog maakte mij kwets-
baar. Hij was een oorlogsheld, dat bleek uit die foto, maar niet 
iedereen was daarvan op de hoogte. Sommige mensen be-
weerden dat hij een NSB’er was geweest. Ik heb die afschuwe-
lijke herinnering aan dat meisje en haar moeder die een pot 
met uitwerpselen over hun NSB-hoofden kregen uitgestort. 
Mevrouw H voorkwam ellende door mij binnen te houden. 
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Gelukkig maar, want zoiets spoel je nooit volledig weg. Trou-
wens, dat meneer H een oorlogsheld was, bleek uit het feit dat 
hij voor mij mocht zorgen. Het was ondenkbaar dat dokter 
Hertog mij bij NSB’ers of lafaards zou hebben ondergebracht.

Er was niemand met wie ik kon praten over mijn afkomst. 
Zelfs Roos niet. Ze zou het haar ouders vertellen en de hele 
buurt zou gonzen van mijn grote nieuws. ‘Heb je het gehoord 
van Anna Harper… Ze is een pleegkind… van adellijke kom-
af…’ De reactie van mevrouw H zou zijn alsof ze door een wesp 
gestoken werd. Honderd wespen. Daarom schreef ik in mijn 
dagboek over mijn Italiaanse moeder. Maar omdat ik bang 
was dat mevrouw H het zou vinden, versnipperde ik het: 280 
snippers per blad, 16 volgeschreven bladen. Die 4480 snippers 
bewaarde ik in een theedoek. Ik kon ze niet in de vuilnisbak 
gooien. Op een nacht, toen de hemel helder was, ging ik voor 
het open raam in de vensterbank zitten. Het was een hete dag 
geweest. De theedoek met daarop mijn verscheurde dagboek 
lag op mijn schoot. Handje na handje wierp ik de snippers 
naar buiten. Gedragen door de wind en de warme lucht, dwar-
relden duizenden snippers het raam uit. Ze stegen hoger en 
hoger, het papier stak wit af tegen de donkerblauwe hemel. 
Er stond een noordwestenwind. Ik hoopte dat die wind een 
snippertje bij mijn echte moeder zou brengen. Morgen, over-
morgen, de dag daarna, zou ze in de tuin zitten, haar hand op 
de leuning van haar stoel. Een snippertje zou zacht haar hand 
aanraken, als een vlinder. ‘Een vlinderkusje voor mijn echte 
moeder,’ fluisterde ik.

Bruin vond dat ik me aanstelde. ‘Je verzint het,’ zei hij. ‘Je 
bent gek om te denken dat je moeder een Italiaanse barones 
is.’

Bruin, mijn beste vriend, zei dat ik gek was? ‘Je bent ja-
loers!’

‘Nietes.’
‘Je gunt me niet dat ik net als jij uit Italië kom.’
‘Als het zo was, zou ik blij voor je zijn. Maar het is niet 
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waar. De juf leest voor uit een boek en jij denkt dat het op 
jou slaat. Waarom? Zijn pappie en mammie niet goed genoeg 
voor je? Het is niet meer dan een verhaaltje. Punt uit.’

‘Verhaaltje? Waarom keek de juf dan speciaal naar mij? 
Waarom wilde mevrouw H mij op dezelfde dag een wijze les 
over de omgang met adellijke personen geven? Waarom heeft 
dokter Hertog mijn hele leven speciale interesse in mij gehad? 
Ik weet zeker dat hij die aandacht niet had gehad wanneer ik 
zomaar een kind was geweest.’

‘Jij zet de waarheid naar je hand. Dokter Hertog had zelf 
geen kinderen en vond het leuk jou extra aandacht te geven.’

‘Waarom gaf hij me Alleen op de wereld?’
‘Hij vond het een mooi boek.’
‘Waarom denk je dat mevrouw H al die moeite doet om mij 

tot dame op te voeden?’
‘Mevrouw H is niet goed snik. Die wil dat jij een goed hu-

welijk sluit met een diplomaat en zij denkt dat zoiets lukt als 
ze jouw leven verziekt met dagelijkse wijze lessen.’

‘Niet goed snik? Bruin! Wat zeg je daar? Mevrouw H doet 
reuze haar best mijn echte moeder te vervangen. Niet goed 
snik! Ze heeft een muts voor je gebreid, Bruin.’

Bruin maakte honende geluiden.
Akelig.
‘Het is ontzettend logisch. Behandelen ze me als hun ei-

gen kind? Kijk naar de ouders van Roos! Naar de ouders van 
andere kinderen in de straat. Heeft mevrouw H mij ooit voor 
de gezelligheid van school opgehaald? Nee. Heeft ze me ooit 
geknuffeld? Nee. Ze is geen echte moeder.’

‘Ik heb me vergist,’ zei Bruin.
Mijn hart maakte een sprongetje.
‘Het is niet dat mammie niet goed snik is, jij bent het.’
‘Ik ben niet goed snik? Omdat ik de waarheid onder ogen 

zie en jij stikjaloers bent?’
Bruin schudde zijn hoofd. ‘De waarheid is dat jij Anna 

Harper bent.’
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‘Je gunt het me niet dat ik gelukkig ben.’ Ik pakte Bruin bij 
zijn oren. ‘Wie niet horen wil moet voelen, Bruin.’

‘Wat doe je?!’
Ik pakte de muts die mevrouw H voor Bruin had gebreid 

en zette die op zijn kop. ‘Zo. Je mag dankbaar zijn voor het 
leven dat je hier hebt. Voor hetzelfde geld lag je ergens te ver-
stoffen.’

Bruin protesteerde. ‘Die muts kriebelt!’
‘Ga jij je zonden maar overdenken, beer.’ Ik sloot hem op 

in de kast en nam me voor niet meer tegen hem te praten.

Ik had Italiaanse les. Wanneer mevrouw H trek in ijs had, 
werd ik erop uitgestuurd dat te halen. Het was logisch geweest 
wanneer mevrouw H mij naar ijssalon Oase had gestuurd. Zij 
brachten op mijn verjaardag het ijs waarop mevrouw H mijn 
klas trakteerde. Maar ze stuurde mij naar de Italiaanse ijssa-
lon Il Reno in de Rijnstraat.

Beer in de kast was zo brutaal te roepen dat mevrouw H 
meer van Italiaans ijs hield dan van het roomijs van Oase. 
Dat kostte hem nog een week zwijgen. Ik wist hoe het voelde, 
maar hij verdiende zijn straf. Ik noemde hem ook niet meer 
bij zijn naam. Hij was niet mijn Bruin, als hij zo jaloers deed.

De ijssalon werd gedreven door een Italiaanse familie. Ze 
droegen halflange witte doktersjassen. De vader had donker 
haar en bruine ogen die altijd vrolijk keken. Hij maakte het 
ijs in een machine, die op de toonbank stond te draaien. Wan-
neer het klaar was deed hij het met een houten spatel in me-
talen bakken. Ondertussen begroette hij klanten en maakte 
grapjes met een vrolijk accent. De moeder had ook donker 
haar, maar groengrijze ogen. Zoals ik zelf. Ze had een mond 
die vriendelijk was, altijd de mondhoeken omhoog, en sierlij-
ke wenkbrauwen die nooit haar ogen tot spleetjes neerdruk-
ten. Zij nam de bestellingen op en rekende af. Ze sprak goed 
Nederlands, met hetzelfde accent als haar man. Hun zoon, hij 
was een jaar of zestien, hielp met het opscheppen van het ijs. 
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‘Wilt u het ijs in een bakje, een hoorntje of op een wafeltje?’ 
Hij sprak hetzelfde saaie Nederlands als ik. Accentloos. On-
derling spraken ze Italiaans en dat klonk als heilig gezang in 
mijn oren. Mijn moedertaal. Daarom wilde mevrouw H dat ik 
naar ijssalon Il Reno ging en niet naar Oase.

Het eerste woord Italiaans dat ik leerde was gelato. Het 
betekende ijs. Due gelati betekende twee ijsjes. Dat was niet 
moeilijk, ik leerde het terwijl ik wachtte op mijn beurt. Ik be-
stelde de ijsjes in het Italiaans. Due gelati da venti, per favore. 
Twee ijsjes van twintig cent, alstublieft. Ze vonden het leuk 
dat ik Italiaans probeerde te praten en leerden me buon giorno, 
goedendag, grazie, dank u, prego, alstublieft en bij het weg-
gaan zwaaiden ze me na en riepen: ‘Ciao, Anna, ciao!’

Ieder woord, iedere zin, schreef ik op in een schriftje en 
repeteerde ik op mijn kamertje. Hoe gaat het met je? Hoe heet 
je? Hoe oud ben je? Waar woon je?

Wanneer mijn Italiaanse moeder mij op een dag zou op-
halen, wilde ik haar in haar eigen taal laten horen dat ik haar 
kind was. Ik zou ‘Buon giorno, mamma’ zeggen en mijn Itali-
aanse moeder zou mij snikkend in haar armen sluiten.

Mevrouw H trakteerde niet vaak op ijs, zodat het leren van 
mijn moedertaal mij te langzaam ging. Daarom nam ik weke-
lijks twee dubbeltjes uit haar portemonnee. Er was altijd een 
moment dat haar handtas, met daarin haar portemonnee, on-
beheerd in de kast stond en ik mijn slag kon slaan. Wanneer 
mevrouw H naar de wc ging, luisterde ik of ze een kleine of 
grote boodschap deed. In beide gevallen trok ze gelijk door, 
maar kuchte ze om onbeschaafde geluiden te verbergen, dan 
nam ze de tijd voor een grote boodschap en bleef ze langer 
weg. Het systeem was niet waterdicht, zeker niet toen me-
vrouw H verkouden was. Ik sloop naar de kast, opende die al 
kuchend om het geluid van krakende scharnieren te verber-
gen, en nam het geld dat ik nodig had. Soms kuchten we te-
gelijkertijd. Tijdens mijn daad zweette ik van angst. De woede 
van mevrouw H zou enorm zijn wanneer ze me betrapte.
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Een keer trilde ik zo heftig dat ik een dubbeltje liet vallen. 
Tegelijkertijd hoorde ik mevrouw H de wc doortrekken. Ik liet 
het dubbeltje liggen en schoot terug naar mijn stoel.

‘Wat heb je een rood hoofd, kind!’
Ik wees op het boek op mijn schoot, trilde met mijn onder-

lip en perste er een paar tranen uit. ‘Zo erg!’
Mevrouw H ging zitten en ontdekte het dubbeltje dat tegen 

de rand van het Perzisch tapijt was gerold. ‘Pappie, natuurlijk,’ 
zei ze. Haar mondhoeken zakten naar beneden en haar wenk-
brauwen duwden haar oogleden omlaag. Haar ogen werden 
spleetjes. ‘Ik zeg zó vaak dat hij geen los geld in zijn broekzak 
moet doen.’

‘Hij lijkt een marktkoopman met dat geld in zijn broekzak,’ 
herhaalde ik wat mevrouw H regelmatig tegen meneer H zei. 
‘Hij verliest het. Bovendien rinkelt het en dat is volks.’

Mevrouw H knikte goedkeurend. ‘Raap op, kind.’
Ik raapte het dubbeltje op en werd beloond voor mijn mee-

praten.
‘Stop het maar in je spaarpot.’
Ik rinkelde volks met mijn spaarvarken en stopte het dub-

beltje in de zak van het vestje dat ik droeg. Tegen mijn gewe-
ten zei ik dat het geen diefstal was, mijn Italiaanse moeder 
zou het geld terugbetalen aan mevrouw H. Si mamma. Pagare 
per favore. Ja mama. Alstublieft betalen.

Eén keer per week ging ik met mijn geleende geld naar 
mijn landgenoten van de ijssalon. De rest van de week ver-
langde ik ernaar.

De vader van de ijssalon sjouwde met manden vol aard-
beien.

‘Buon giorno, signore.’
‘Buon giorno Anna! Come vai?’
De vader vroeg hoe het met me ging. Dat was een beleefd-

heidsvraag. Je bedankte omdat de persoon die de vraag stelde 
belangstelling toonde. Op de vraag zelf was één antwoord mo-
gelijk: het ging goed. Mevrouw H moest eens weten hoe goed 



126

ik haar wijze les in praktijk bracht. De vader en moeder van 
de ijssalon waren geen hooggeplaatste personen, maar ontzet-
tend aardig en beleefd.

‘Grazie signore, benissimo. E lei?’
‘Molto bene, grazie Anna!’
Het was rustig in de winkel en de moeder zat in de huiska-

mer achter de winkel. Ze had een platenspeler en draaide Ita-
liaanse liederen: opera-aria’s en populaire liedjes. Ik luisterde 
en werd bevangen door heimwee naar een land waar ik nooit 
was geweest. Toen de moeder mij zag, wenkte ze mij: ‘Anna, 
Anna, vieni qua.’ Anna, Anna, kom. Ze zette een plaatje op. 
Een vrouwenstem zong een liedje, ik kende het van de radio, 
waar Chris Howland de nieuwste plaatjes draaide. Ik miste 
geen uitzending.

In haar mooie Italiaans zei de moeder: ‘In Italia è una can-
zone di successo; een hiet.’

Hiet? O ja, hit. In Italië was dit een hit.
We zongen mee: ‘Lotaritiet papa ferie, tial, tial, tialti, eetoe-

seitie korine, eetoeseitie korine.’
‘Wát zing je daar?’
Ik zong mijn woorden nog een keer.
Lachend riep de moeder naar de vader. Hij kwam aanren-

nen en zij vroeg of ik nogmaals wilde zingen. Ik begon op-
nieuw. Nu schaterden ze allebei. De moeder sloeg haar arm 
om mij heen en trok mij tegen zich aan. Ik kreeg een kus op 
mijn hoofd: ‘Cara Anna, sei un tesoro di ragazza. Lieve Anna, 
je bent een skat van een meesje.’ De vader wreef de lachtranen 
uit zijn ogen en aaide over mijn hoofd.

Ik stond als een bevroren ijspegel onder hun liefkozingen. 
Ging dit zo in Italië? Mevrouw H sloeg nooit haar arm om mij 
heen, laat staan dat ze mij kuste. Ik moest mevrouw H voor 
het slapengaan een zoen geven, maar ze zoende mij nooit te-
rug. Zou mijn Italiaanse moeder mij, net als deze mensen, 
zomaar aanraken en zoenen? Of was dit volks?

De moeder draaide het plaatje een paar keer achter elkaar. 
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Het ging over een papaverjongen en een meisjesgansje. De 
papaver staat hoog en het gansje is klein. Ze worden door el-
kaar betoverd. Maar hun papa en mama zeggen dat een pa-
paver niet met een gansje kan trouwen. Op een nacht in het 
maanlicht, trouwen ze toch. Hun geluk is van korte duur: de 
boer met zijn zeis maait het koren, de papaver wordt door een 
windvlaag omhoog gewaaid en het gansje blijft achter.

We zongen tot ik het refrein kende: ‘Lo sai che i papaveri, 
son’ alti, alti, alti, e tu sei piccolina, e tu sei piccolina.’ Je weet dat 
papavers hoog zijn en jij bent klein. Hoewel het liedje vrolijk 
klonk, gaf het me een triest gevoel. Dit liedje ging over mijn 
Italiaanse moeder. Ze mocht niet trouwen met de jongen van 
wie ze hield. ‘Wat zielig,’ zei ik. Ik had echte tranen in mijn 
ogen.

Ik kreeg een kus op mijn wang en mijn ijs voor niets. ‘Je 
mag altijd komen zonder ijs te kopen,’ zeiden ze.

Toen ik thuiskwam vond ik mevrouw H zo lief dat ik haar 
wilde omhelzen. Ik strekte mijn armen naar haar uit, maar 
voor ik haar had aangeraakt zei ze: ‘Alsjeblieft, kind! Zie je niet 
dat ik bezig ben?’

‘Neem me niet kwalijk mmmm… mammie.’ Net op tijd. Ik 
had bijna mevrouw H gezegd.

‘Niet stotteren, kind. Wie stottert kan een goed huwelijk 
vergeten.’

Toen ze kuchend in de toiletruimte zat, legde ik het dub-
beltje terug in de portemonnee.

Tijdens het laatste jaar van de lagere school stond de vader van 
Annemarie voor de klas. De klas was opgesplitst in drie groe-
pen. De kinderen die naar de huishoud- of ambachtsschool 
gingen vormden een groep, de kinderen die naar de mulo gin-
gen en de kinderen die naar het lyceum gingen. Ik was het 
enige meisje dat naar het lyceum ging.

Annemarie moest van haar vader naar de mulo. De mulo 
waar de vader van Tom en Edith de baas was. Ik zou geen 
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leven hebben op die school. Op het lyceum zou ik verlost zijn 
van Annemarie. Ze was boos op me geweest omdat meneer 
H had gezegd dat ze niet langer zwartepietje kon zijn omdat 
haar lichaam zich ontwikkelde. Ik had niet begrepen wat me-
neer H bedoelde, maar het kwam erop neer dat zwartepieten 
geen borstjes mochten hebben. Als een olifant had Annema-
rie gestampvoet op het schoolplein, en ik had haar borsten on-
der haar bloesje zien wiebelen. Meneer H had gelijk, dat kon 
niet in een zwartepietenpak. Maar ik had Annemarie beloofd 
meneer H nogmaals te vragen en hij begreep gelukkig dat het 
niet in mijn belang was haar als vijandin te hebben. Ze mocht 
een laatste keer.

De vader van Annemarie verbood me andere kinderen te 
helpen met hun opdrachten. Hij gaf me extra moeilijke op-
drachten die hij me niet uitlegde. Ik vond het heerlijk. ‘Jij bent 
de knapste van de klas,’ zei hij.

Ik ging met plezier naar school, werd niet langer uitgela-
chen om mijn kleding en bij het spelen werd ik niet langer als 
laatste gekozen. Sommige kinderen wachtten op de hoek van 
de straat om samen met mij naar school te lopen.

Alleen beer, die ik tegenkwam wanneer ik iets uit de kast 
haalde, bleef jaloers. ‘Ik moet hier zeker blijven tot je normaal 
doet,’ mopperde hij.

‘Tot jij gewoon doet.’
Ik zei het niet, maar ik miste hem.
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Het dessert was een vrucht die eruitzag als een kleine 
sinaasappel. De groenteman verkocht hem sinds kort. 

Meneer H wilde iets zeggen, maar zoals altijd was zijn vrouw 
hem te snel af. ‘Deze vrucht eet je met je handen,’ zei ze. ‘De 
schil zit los. We noemen het een mandarijn.’ Ze deed voor hoe 
ik de schil van de mandarijn moest verwijderen.

‘Let op, Johan,’ zei mevrouw H. ‘Ook voor jou zijn tafelma-
nieren van belang. Wanneer we een diner bijwonen en er wordt 
na afloop een mandarijn geserveerd, weten wij ons te gedragen.’

Meneer H schudde zijn hoofd alsof hij wilde zeggen dat ze 
bij dat diner heus geen mandarijn zouden serveren. Of vroeg 
hij zich af van wie zijn echtgenote die kennis had? Liet zij haar 
tafelmanieren bepalen door een eenvoudige groenteman?

Mevrouw H negeerde zijn hoofdschudden en bracht met 
haar rechterhand een partje van de mandarijn in haar mond. 
Voor hij daarin verdween, zei ze: ‘Let op, we eten de manda-
rijn per partje. Je steekt dus niet een halve mandarijn in je 
mond, Johan.’ Na met vertrokken gezicht een partje te heb-
ben opgegeten, meldde mevrouw H: ‘Het eerste hapje kan 
een beetje zuur zijn, maar daarna is de mandarijn zoet en vol 
van smaak.’ Ze knikte naar meneer H en mij. ‘Jullie mogen 
beginnen.’

‘Mijn mandarijn is bijzonder smakelijk,’ zei meneer H. Hij 
speelde toneel.

De schil rook bitter en liet een vieze geur achter op mijn 
handen. Hij smaakte zuur. ‘Mm,’ deed ik alsof het ding ver-
rukkelijk was.

‘Ja kind. Deze vrucht is niet alleen goed van smaak, hij is 
gezond. Ik zal er meer bestellen bij de groenteman.’

Nadat we onze mandarijnen hadden opgegeten en ik te-
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vergeefs probeerde de stinklucht van mijn handen te boenen, 
kreeg meneer H een knikje en mocht hij zijn nieuws vertellen.

‘Wij gaan deze zomer naar Italië en jij mag mee omdat je 
na de zomer naar het gymnasium gaat.’

Hij wilde meer zeggen, maar ik sprong op van mijn stoel 
en gooide mijn armen in de lucht. Naar Italië! Het land van 
mijn Italiaanse moeder. Ik danste in het rond, viel meneer H 
om zijn hals: ‘Dank u wel. Dank u wel.’ Ik kuste hem op zijn 
wang. ‘Wat geweldig. Italië.’

‘Mammie en ik vinden het passend voor je ontwikkeling 
dat je kennis maakt met andere culturen en andere talen.’

‘Mieters. Het is mieters,’ zong ik dansend rond de tafel.
Mevrouw H fronste dreigend. ‘Wát zeg je daar? Zo een or-

dinair woord. Ik verbied je dat woord in mijn bijzijn en elders 
te gebruiken. Van wie leer je dat? Van Roos zeker.’

Beduusd schudde ik mijn hoofd.
‘Wij spreken abn. Algemeen Beschaafd Nederlands.’
‘Hooghaarlemmerdijks,’ zei meneer H balorig.
Niet doen, meneer H.
‘Johan. Ik ben bezig het kind op te voeden. Ondergraaf dat 

niet.’
‘Ik zal het woord niet meer gebruiken in uw bijzijn of el-

ders, mammie.’ Het leek me een goed idee om in ABN te zeg-
gen wat ik van de reis naar Italië vond. ‘Ik vind het geweldig 
dat ik mee mag naar Italië. Het zal een bijzondere reis worden 
die weinig kinderen van mijn leeftijd zullen maken. Ik ben u 
beiden veel dank verschuldigd.’ Het was te veel van het goede 
want mevrouw H keek bedenkelijk.

Meneer H hielp. ‘Bedank mammie maar.’
‘Dank u wel mammie. Dank u wel pappie.’
‘Overdrijf niet. Laat me geen spijt krijgen. Ik wil dat je je 

gedraagt als een keurige jongedame. Ruim de tafel af.’
‘Ja mammie.’ Ze zou niet wat hebben aan te merken. Het 

kon mijn vreugde niet bederven. Tijdens de afwas zongen me-
neer H en ik liedjes uit Italiaanse opera’s.
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‘Kan het rustiger,’ riep mevrouw H uit de zitkamer. Dat was 
een bevel. Meneer H deed alsof hij haar niet hoorde. Ik sloot 
de keukendeur.

Ik lag er wakker van. Nooit was ik in het buitenland ge-
weest en nu mocht ik mee naar Italië, het land van mijn moe-
der. Hadden ze een ontmoeting afgesproken met mijn Itali-
aanse moeder? Was de schande van de barones voorbij? Was 
mijn mama misschien getrouwd en kon ze me in huis ne-
men? Huis? Misschien een kasteel? Weg uit de Hunzestraat! 
Het idee verlost te worden van mevrouw H wond me zo op dat 
ik geen oog dicht deed. Zou ik beer uit de kast halen nu mijn 
gelijk overduidelijk was?

Avond aan avond zat meneer H aan de eettafel, die vol lag met 
gidsen van het Italiaanse Verkeersbureau, de kaart van Europa 
en die van Italië, de Guide Michelin en de Baedeker. Op zijn 
Remington-schrijfmachine tikte hij in moordend tempo brie-
ven in het Frans aan de pensions van zijn keuze. Hij regelde 
treinreizen: ‘Van Amsterdam tot Bazel zitten we twaalf uur in 
de trein, Anna, dus neem boeken en spelletjes mee. Mammie 
zorgt voor een picknicktas met eten en drinken.’

Denderde die trein achter elkaar door naar Bazel, zonder 
dat we eruit gingen? Waar konden we naar de wc? Omdat me-
vrouw H meekeek en meeluisterde, sneed ik het onderwerp 
niet aan.

De vinger van meneer H gleed over de kaart van Europa: 
‘We rijden door Nederland en Duitsland tot net over de grens 
naar Zwitserland. Wij overnachten in Bazel in een mooi hotel 
vlak bij het station en reizen de volgende dag door naar Ge-
nua. Die reis duurt nog eens tien uur.’

Tjeetje, twaalf en tien was tweeëntwintig uur in de trein. 
Wat zou ik aan boeken en spellen meenemen? Zou ik mijn 
Italiaanse schrift meenemen? Zou ik bergen zien? Door tun-
nels rijden?

Meneer H vouwde de kaart van Europa dicht en opende die 
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van Italië. Hij wees Genua aan. Het lag aan de Middellandse 
Zee. ‘In Genua gaan we met een bus naar de plaats van be-
stemming. Die plaats heet Varazze en ligt aan de Ligurische 
kust.’

Ik zocht en vond Varazze.
‘Het is een klein dorpje,’ zei meneer H. ‘Daar gaan we naar 

het strand. Uitrusten en genieten van de zon en de zee.’
Mevrouw H wrong zich tussen ons in: ‘Na tien dagen gaan 

we door naar Florence. Florence.’ Haar toon was hoog en haar 
stem dun. ‘Florence, Florence,’ herhaalde ze. ‘Dokter Hertog 
heeft me er vaak over verteld.’ Haar mondhoeken trokken om-
hoog. ‘De dokter logeerde bij hooggeplaatste vrienden op een 
landgoed in de buurt van Florence.’ Ze keek me langdurig aan.

Had ze het over het landgoed waar mijn Italiaanse moe-
der was geboren en opgegroeid? Mijn hoofd gloeide als een 
elektrische lamp. ‘Gaan we daarheen? Gaan we daarheen?’ Ik 
werd zenuwachtig. ‘Gaan we daarheen?’ Ging ze me nu vertel-
len dat mijn echte moeder daar woonde? ‘Gaan we daarheen?’ 
Alstublieft? Alstublieft? Ik hield me in, maar kon niet nalaten 
van mijn ene been op het andere te wippen.

‘Doe rustig, kind. En sta stil.’ Mevrouw H keek me hoofd-
schuddend aan. ‘Johan, denk je niet dat het veel te veel is voor 
dit kind? Ze heeft er een rood hoofd van.’

Natuurlijk kan ik het aan, wilde ik zeggen. Vertel me over 
mijn echte moeder, het landgoed. Alstublieft!

De lippen van mevrouw H legden me het zwijgen op. ‘Als 
jij niet onmiddellijk normaal doet ga je níét mee.’

Niet mee. Niet mee. Ik knapte uit mijn vel van opwinding. 
De wc werd mijn toevluchtsoord. Ik trok door en kuchte. Me-
vrouw H luisterde mee in de huiskamer. Ik deed alsof er een 
grote en een kleine boodschap aankwam. Dat gaf me de tijd te 
kalmeren. Mijn echte moeder. Zo dichtbij. Ik kuchte keihard. 
Dichtbij. Mijn hart bonkte van opwinding. In de spiegel zag 
ik een rood hoofd. Ik hield mijn handen onder stromend wa-
ter dat kouder en kouder werd. Zo nu en dan kuchte ik. Vijf 
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minuten later waren mijn handen blauw. Laat niet blijken dat 
je weet wat staat te gebeuren. Rustig aan. Rustig aan. Zzzelf-
beheersing. Zzz. Zzz. Zzz.

Mevrouw H ging door waar ze was gestopt. ‘Wij logeren 
in een hotel in de stad. We zullen je in contact brengen met 
de Italiaanse cultuur. Italië is de bakermat van onze westerse 
cultuur. Je kunt er niet jong genoeg mee in aanraking komen.’

We reden met een taxi naar het Centraal Station. Mijn strand-
tas had ik volgepropt met spellen en boeken. Ik droeg de tas 
zelf. De taxichauffeur zeulde de koffers naar beneden. Meneer 
H wilde helpen, maar dat mocht niet van mevrouw H. ‘Laat 
het personeel zijn werk doen, Johan.’

Beer ging mee op reis, onzichtbaar in de tas, met zijn kop 
vlak onder de opening, zodat hij lucht kreeg. We waren niet in 
gesprek, want zo gauw ik beer uit de kast had bevrijd, zaaide 
hij twijfel over mijn Italiaanse achtergrond. Ik vond dat flauw, 
daarom had ik de muts op zijn kop laten zitten. Toch gunde ik 
hem een bezoek aan zijn land van herkomst.

Mevrouw H vond het een goed idee wanneer ik geduren-
de de reis een witte blouse en donkerblauwe plooirok droeg. 
Meneer H moest een reiskostuum aan, bruin van kleur. Me-
vrouw H gruwde toen ik vroeg waarom meneer H een bruin 
pak droeg. ‘Bruin? Hoe kom je erbij! Deze kleur heet camel.’ 
Dat was Engels voor kameel. Zelf droeg ze een blauw man-
telpakje, daaronder een zachtgele blouse en om haar nek een 
blauw-gele zijden shawl. Haar ogen zaten verborgen achter 
een grote zonnebril. Ze zag er prachtig uit.

In de taxi zei ze: ‘Maak geen valse plooien in je rok. Strijk 
de plooien glad voor je gaat zitten. Als een dame.’ Ongetwij-
feld zou ze me de hele reis in de gaten houden.

‘Ik zal eraan denken, mammie.’ Ik had me voorgenomen 
extra braaf te zijn zodat mevrouw H niet op me zou vitten.

Roos zwaaide me uit. Ik zwaaide terug terwijl de taxi lang-
zaam de straat uit reed. Zou ik hier terugkomen? Ik zou Roos 
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schrijven, stel dat ik in Italië zou blijven. En misschien mocht 
ik haar van mijn Italiaanse moeder uitnodigen op ons land-
goed. Roos zou mijn Italiaanse moeder geweldig vinden.

‘Wat ziet Roos er onverzorgd uit,’ zei mevrouw H. ‘Welke 
moeder laat haar dochter er zo slordig bij lopen.’

Op het Centraal Station kwam een kruier, die een witte kiel 
droeg, op onze taxi af. Samen met de chauffeur laadde hij de 
bagage op een karretje met twee wielen. Meneer H keek toe, 
betaalde de chauffeur en gaf hem een fooitje. De chauffeur 
tikte aan een denkbeeldige pet. Volks, zeiden de lippen van 
mevrouw H.

‘De trein naar Bazel,’ zei meneer H tegen de kruier.
‘Ja meneer.’
‘Buiten de deur, wanneer de man erbij is, voert hij het 

woord en geeft hij instructie aan het personeel,’ begon me-
vrouw H een wijze les.

‘Ja mammie. Dus u zegt niets?’ Ik toonde leergierigheid en 
dat waardeerde mevrouw H met een kleine glimlach.

‘Ik spreek pappie aan wanneer het dreigt mis te gaan. Pap-
pie geeft dit door aan het personeel.’

We liepen achter de kruier aan.
‘Hou hem in de gaten,’ zei mevrouw H tegen haar echtge-

noot. ‘Als hij ergens voor deugde, was hij geen witkiel gewor-
den.’

Terwijl meneer H erop toezag dat de kruier alle bagage bij 
de wagon afgaf, liet mevrouw H ons door een in uniform ge-
klede man naar onze coupé brengen. Niet lang daarna kwam 
meneer H. Hij had het warm en ging voor het raam staan.

‘Wat staat daar?’ Zijn vinger wees naar een bordje dat on-
der het raam was bevestigd.

‘E pericoloso sporgersi,’ las ik.
‘Doe dat raam dicht,’ zei mevrouw H. ‘Er loopt onguur volk 

op het perron.’
‘Het is gevaarlijk uit het raam te leunen,’ vertaalde meneer 

H. Uit het zicht van zijn echtgenote gaf hij mij een knipoog.
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We hadden de coupé voor ons alleen. Ik keek naar buiten 
terwijl de trein vaart maakte en het station achter ons liet. 
Daar lag het Open Havenfront en de Sint Nicolaaskerk. Ik 
stond op en wees meneer H op een boot. ‘Is dat de boot van 
Sinterklaas?’ De trein schudde en ik moest me vasthouden.

‘Als je niet gaat zitten, laat ik de machinist de trein stop-
pen,’ zei mevrouw H. Ik begreep het: ik moest heel blijven.

De reis duurde lang en was eentonig. Steden, fabrieken, 
akkerland. Koeien. Vanaf Karlsruhe kon ik het niet langer ver-
dragen. Ik had geen zin meer te lezen en kon geen kwartet-
spel meer zien. Ik had gegeten, gedronken, naar buiten geke-
ken en nog waren we er niet. Verveling pijnigde mijn lijf, een 
rusteloos gevoel in mijn benen en armen. Kon ik maar slapen, 
zoals mevrouw H. Haar mond hing ondamesachtig open.

Meneer H zei: ‘Ik ga je steno leren, dat lijkt me echt iets 
voor jou.’

‘Wat is steno, meneer Harper?’ Meneer Harper? Ik verstijf-
de.

Meneer H lachte.
Dacht hij dat ik een grapje maakte?
‘Steno is een snelschrift. Ik gebruik het in vergaderingen. 

Het is bedoeld om snel op te schrijven wat mensen zeggen. 
Net zo snel als we praten. Heb je een schriftje en een pen?’

Ik had ruimte genoeg in mijn schriftje met de Italiaanse 
zinnetjes. Tegen de tijd dat we in Bazel arriveerden, had ik 
blaadjes vol gekrabbeld met slangetjes en krulletjes; ingedikte 
boodschappen die ik moeiteloos las. De uren waren voorbij 
gevlogen. Als mijn Italiaanse moeder mij vroeg hoe meneer 
en mevrouw H mij hadden behandeld, zou ik een goed woord-
je doen voor meneer H.

Het hotel was verlicht met lampen die een geel licht verspreid-
den. De plafonds in de hal waren minstens drie keer zo hoog 
als in ons huis aan de Hunzestraat. De trap naar de verdieping 
was zo breed dat een tramwagon er makkelijk op kon parke-
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ren. We wachtten bij een Reception, waar meneer H Frans 
sprak met een bediende. ‘Er komt iemand die ons naar onze 
kamer brengt,’ legde hij uit.

Er werd gerookt, ik zag een dame die stijlvol de kegel van 
haar sigaret aftikte in een koperen asbak. Ze lachte naar haar 
man, die verliefd naar haar keek.

‘Op huwelijksreis.’ Mevrouw H had haar neus in de hoog-
te, en een glimlach om haar lippen.

Om me heen gonsde het Engels en Duits en Italiaans en 
Frans. Er zoemden ook talen die ik niet herkende.

‘Russen,’ wees meneer H. ‘Kijk maar naar de taal op hun 
koffer. Cyrillisch.’ Dat wijzen kwam hem op een corrigerende 
blik van mevrouw H te staan.

In een paar minuten telde ik veertig mensen die ons pas-
seerden. Veel echtparen, alleenstaande mannen met een klei-
ne koffer. Weinig kinderen.

Mensen keken naar mij. Ik was trots en blij dat ik de hele 
reis erop had gelet de plooien van mijn rok glad te strijken. En 
mijn blouse was wit gebleven. Mevrouw H had gelijk, gekreu-
kelde kleren waren niet lady-like. Een adellijke jongedame van 
de wereld op een internationale plek moest kreukvrij zijn. Net 
als mevrouw H stak ik mijn neus de lucht in.

Een jongeman in een blauw uniform met zilveren epau-
letten bracht ons naar onze kamer. Wij liepen achter hem aan 
terwijl een andere bediende, in een blauw pakje zonder epau-
letten, onze koffers zeulde.

We dineerden niet omdat mevrouw H moe was. ‘Wij heb-
ben vandaag genoeg gegeten,’ zei ze en gaf mij een paar ronde 
kaakjes. ‘Wij blijven op onze kamer.’

In de kamer stond een groot tweepersoons bed en achter 
een kamerscherm een klein bed. Daar sliepen beer en ik. Ik 
wilde beer niet langer in mijn benauwde tas laten en zo kon 
hij zijn blik op de wereld verruimen.

‘Mogen we niet rondkijken in het hotel?’
‘We blijven op onze kamer,’ klonk het uit het grote bed.
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‘Met pappie erbij?’
‘Nee.’
‘En drinken?’
‘Kraanwater,’ zei mevrouw H.
Meneer H zweeg. Lafaard. Dat goede woordje bij mijn Ita-

liaanse moeder kon hij vergeten.
Ik lag op mijn bed. Beer zat naast me op het hoofdkussen.
‘Wat een reis,’ zei hij. ‘Ik heb veel te lang gezeten. Ik moet 

lopen.’
‘Hou je mond en ga slapen,’ beval mevrouw H.
‘Ja mammie,’ spotte beer op fluistertoon.
De volgende dag reisden we met de trein door Zwitserland. 

Ik had nooit eerder bergen met eeuwige sneeuw gezien. Eeu-
wige sneeuw, hoelang lag die daar?

Ik voelde mij een bevoorrechte jonge freule. Ik zat recht-
op in mijn stoel, keek mijn ogen uit, leerde meer steno van 
meneer H en kwam elke minuut dichter bij mijn Italiaanse 
moeder.

In Chiasso stapten we over op een Italiaanse trein. Het was 
zonnig, de mensen waren bruin en droegen zomerkleding. Er 
werd gelachen, gewezen en gezocht. Om me heen zong het 
Italiaans van de vader en moeder van de ijssalon. We liepen 
over het perron, meneer H voorop. Hij wees dat we konden 
instappen, maar toen we bij de coupé kwamen, waren onze 
plekken ingepikt door Duitsers.

‘Akelig volk,’ zei mevrouw H. ‘Die willen nog steeds wat 
van een ander is.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Zoek verder, Johan.’

Meneer H vond een coupé waar zijn echtgenote en ik aan 
het raam konden zitten. Hij zat bij de deur. De andere plaat-
sen werden bezet door drie vrouwen die vriendelijk lachten: 
‘Buon giorno.’

‘Buon giorno,’ groette ik terug. Ik streek de plooien van 
mijn rokje glad en ging zitten.

Mevrouw H gaf de vrouwen een knikje. Meneer H grijnsde 
en zocht in zijn jaszak naar zijn taalgidsje. ‘Buon giorno, signo-
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rine,’ zei hij na een poosje. ‘Goedemorgen dames,’ vertaalde hij 
voor zijn echtgenote.

De vrouwen waren geen dames. Bij de een zaten de mou-
wen te strak om haar bovenarmen, de ander miste een stuk 
van haar voortand en bij de derde stak de onderjurk onder de 
jurk uit.

‘Quanti anni hai?’ vroeg de oudste en dikste.
Meneer H bladerde.
Die zin kende ik van de moeder van de ijssalon. ‘Die me-

vrouw vraagt hoe oud ik ben.’
Mevrouw H trok haar linkerwenkbrauw op. Een signaal 

om op te passen, maar ik was me van geen kwaad bewust. 
‘Undici, quasi dodici,’ antwoordde ik. De Italiaanse lessen in 
de ijssalon waren niet voor niets geweest. ‘Elf, bijna twaalf,’ 
vertaalde ik.

‘Dat begrepen we,’ zei mevrouw H. ‘Waar heb je dat ge-
leerd?’

‘In de Italiaanse ijssalon.’ Het verbaasde me dat ze het 
vroeg, ze had me zelf gestuurd om kennis te maken met mijn 
Italiaanse achtergrond. ‘Ik heb het in mijn schriftje staan.’

Meneer H had een vraag gevonden in zijn boekje: ‘Signori-
ne, dove andate?’

Ze lachten.
‘Ik heb de dames gevraagd waar ze heen gaan,’ legde hij uit.
Na veel bladeren begrepen we het antwoord van de vrou-

wen, ze waren op familiebezoek geweest in Chiasso en gingen 
naar Milaan, naar huis.

‘Andiamo a Varazze al mare,’ zei ik, wijzend op meneer en 
mevrouw H en mijzelf.

De vrouwen klapten in hun handen. ‘Ik heb gezegd dat 
wij naar Varazze aan zee gaan,’ vertaalde ik voor meneer en 
mevrouw H.

‘Vanaf nu zwijg je,’ zei mevrouw H pinnig. Haar wenk-
brauwen hadden hun hoogtepunt bereikt. Gunde ze me niet 
dat ik Italiaans sprak met deze vrouwen?
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De mevrouw met de dikke armen pakte een tas, spreidde 
een servet op haar schoot uit en legde er eten op. Worst, hom-
pen brood, stukken kaas en iets wat op gebraden vogeltjes 
leek. Ze bood mij een vogeltje aan.

‘Fringuello,’ zei de vrouw van wie de onderjurk onder haar 
rok uitstak.

‘Het is vast een sijsje, of zoiets,’ zei meneer H.
‘Je mag het niet weigeren, dat zou onbeleefd zijn,’ zei me-

vrouw H. ‘Je zou die mevrouw voor het hoofd stoten. Laat dit 
een wijze les voor je zijn: pap niet aan met volkse mensen, nu 
zit je met de gebakken peren.’

De mevrouw drong aan: ‘E buono da mangiare.’ Het is lek-
ker. Ze drukte mij het vogeltje in de hand.

‘Grazie signora,’ zei ik beleefd. Ik pakte het vast tussen 
duim en wijsvinger. Langzaam bracht ik het dode diertje naar 
mijn mond. Zijn kopje bungelde naar beneden. Wat zou mia 
mamma la baronessa doen? Ze zou het vogeltje niet weigeren: 
een adellijke dame was welwillend tegenover een volksvrouw. 
Ik sloot mijn ogen en nam een hapje. ‘Squisito,’ zei ik opge-
lucht.

‘Tu sei una vera ragazza Italiana.’
Zeiden ze dat ik een echt Italiaans meisje was?
De vrouwen lachten met volle mond en boden mijn pleeg-

ouders vogeltjes aan. Meneer H was niet kinderachtig en nam 
er een, mevrouw H zei: ‘No, no.’ Daarna kneep ze vastberaden 
haar lippen op elkaar. Het speet me dat ze niet aandrongen, ik 
had haar graag op beschaafde wijze zien worstelen met zo’n 
bengelend beestje.

‘Laat me je schrift zien,’ zei mevrouw H toen het eten ver-
orberd was en de vrouwen hun ogen sloten voor een dutje.

Ik overhandigde mijn schriftje met Italiaanse woorden en 
zinnetjes en mijn pas geleerde steno. Wat ben je knap, zou ze 
zeggen wanneer ze mijn aantekeningen zag.

Mevrouw H las alle Italiaanse woorden en zinnetjes. ‘De 
Italiaanse ijssalon? Hoe vaak ben je daar geweest?’
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‘Wanneer u me stuurde.’ Ik hoorde gestolen dubbeltjes rin-
kelen.

Ze fronste beide wenkbrauwen. Meneer H zei: ‘Bertha, dat 
kind leert snel.’ Hij wees op het schriftje. ‘Kijk naar haar ste-
no. Ik heb haar twee uurtjes lesgegeven en ze kan het prima.’

‘Lees me deze zin voor,’ wees mevrouw H op krullen en 
slangen.

‘Mammie slaapt met open mond.’
‘Keurig,’ zei meneer H.
‘Je kunt ook te ijverig zijn,’ zei mevrouw H. ‘Bederf je her-

senen niet.’
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In Varazze logeerden we in een pension. Mijn kamer was 
klein, er stond een bed, een stoel en een kleine kast waarin 

ik mijn kleren ophing. Ik kon beer daarin opbergen, maar ik 
wilde dat hij genoot van de reis. Zo gauw ik de wollen muts 
had verwijderd, vroeg hij of het me was opgevallen dat mam-
mie geen weet had gehad van mijn schriftje met Italiaanse 
woorden. Ergerlijk. ‘Mevrouw H kan goed toneelspelen, beer. 
En jij moet ophouden!’

Beer ging niet mee naar het strand. Hij bleef in de kamer, 
waar hij keette met de dienstmeisjes die ons bed opmaakten. 
Ik liet hem achter voor het raam, maar daar zat hij niet wan-
neer ik terugkwam. De ene keer zat hij op bed, de andere dag 
op de kast, en één keer was hij op een kleerhanger geklom-
men. Als ik de dienstmeisjes tegenkwam riepen ze: ‘Ah, che 
bella!’ Wat ben je mooi! Ze klapten in hun handen voor me. 
‘Buon giorno! Grazie,’ antwoordde ik en lachte, want ik vond 
het heerlijk hun complimenten te horen. Beer genoot ook van 
de aandacht die hij kreeg. Hij werd minder absoluut in zijn 
ontkenning van mijn adellijke afkomst.

In mijn mooie kleren en met mijn keurige gedrag voelde 
ik me een telg uit een oud Italiaans geslacht. Ik was het eni-
ge meisje in het pension, het enige kind. Er logeerden veel 
oudere echtparen en alleenstaande dames. De meeste gasten 
waren Engels. Ze wilden allemaal met me praten. Tegen me-
vrouw H zeiden ze dat ze trots op me mocht zijn: zo’n mooi 
en lief meisje.

‘A jewel in your crown.’
‘Thank you,’ zei mevrouw H. ‘One does one’s best.’ Ze keu-

velde wat af met de Engelse dames, onder het genot van een 
kopje thee.
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‘De wijze lessen werpen hun vruchten af,’ zei ze tijdens het 
diner tegen meneer H. ‘Miss Bertram is onderwijzeres aan 
een kostschool voor jongedames van betere komaf en Anna 
zou daar niet misstaan, zei ze.’

Hij knikte braaf.
Natuurlijk zou ik daar niet misstaan. Inmiddels wist ik dat ik 

een aangeboren gevoel voor decorum had. Ik luisterde naar ge-
sprekken tussen mevrouw H en miss Bertram. Ik begreep niet 
echt wat ze zeiden, maar het leek alsof mevrouw H goed Engels 
sprak. Ze had me verteld dat ze na de lagere school niet had mo-
gen doorleren en had gewerkt op een naaiatelier. Het grootste 
deel van haar loon moest ze aan haar vader afdragen, maar van 
de rest had ze Engelse lessen betaald. Ik was trots op haar.

Voor de duur van ons verblijf in Varazze huurde meneer H 
drie ligstoelen, een strandparasol en een houten cabine waar-
in we ons verkleedden. Mevrouw H ging als eerste en kwam 
naar buiten in een badpak waaraan een kort rokje vastzat dat 
over haar bovenbenen viel. Ze zei dat het rokje mooi afkleed-
de, en niets onbetamelijks zichtbaar was.

‘Wat is onbetamelijk?’ Ik kreeg geen antwoord. Wel de blik 
waarmee ze aangaf dat ik mijn mond moest houden.

Ik droeg een strandpakje met pijpjes en een plastronnetje. 
Dat zag eruit als een hemdje. Het was van een mooie, glan-
zende stof; geel, oranje en rood van kleur.

‘Wat heb ik dat goed gemaakt. Dat plastronnetje maakt je 
vrouwelijk,’ zei mevrouw H.

Vrouwelijk? Ik durfde niet te vragen wat ze bedoelde, het 
klonk als een compliment, maar waarvoor? Ik had geen borst-
jes zoals Annemarie het mulomeisje.

We smeerden ons in met Ambre Solaire om mooi bruin te 
worden en zaten met het gezicht naar de zon en onze rug naar 
de zee. Meneer H kwam uit de cabine tevoorschijn. Hij was 
naakt op een blauwe zwembroek na. Een wit riempje moest 
de broek om zijn middel houden. Het was een zwembroek zo-
als veel mannen op het strand droegen, maar die hadden niet 
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de lange melkfleswitte magere benen van meneer H. Door die 
benen leken de zwabberende pijpjes van zijn zwembroek te 
kort. Bedekte die zwembroek de onbetamelijkheden van me-
neer H? Zijn bovenlichaam was akelig wit met hier en daar 
plukken rossig haar. Moest hij dat bovenlichaam niet verber-
gen achter een mannenplastron? Op zijn rode hoofd droeg hij 
een strooien hoedje en, om zijn blote voeten niet te branden 
aan het hete zand, deed hij een raar dansje.

Waar was de Nederlandse meneer H gebleven? Die correct 
geklede heer, die zijn weg wist in de wereld, zijn talen sprak 
en het magische snelschrift steno kende? Die heer die van een 
adellijke dame haar kind mocht opvoeden? Zo mooi als me-
vrouw H eruitzag, zo verschrikkelijk zag haar man eruit. Ik 
keek naar mevrouw H om te zien wat zij ervan vond. Haar 
ogen zaten verborgen achter een zonnebril.

Een man schoot op meneer H af en trok hem mee onder 
zijn parasol. Hij wees op meneer H’s witte huid en vervol-
gens naar de hemel. Hij riep Italiaanse woorden. Meneer H 
had zijn boekje Wat en Hoe in het Italiaans niet bij zich. Waar 
moest hij het laten?

‘Il sole. Pericoloso.’ De zon. Gevaarlijk.
‘Français?’ vroeg meneer H.
Meer omstanders persten zich onder die parasol. Tussen 

de gebronsde Italianen zag meneer H er zonderling uit. Ieder-
een sprak door elkaar. Een oudere mevrouw sprak Frans. Zij 
legde uit dat de mensen zich zorgen maakten om zijn witte 
huid. Die zou verbranden en hij zou helse pijnen lijden. In de 
volle zon moest hij zich absolument bedekken.

‘Oui, oui, je vous comprends.’ Meneer H wees naar zijn echt-
genote. ‘Merci, merci.’ Al knikkend danste hij over het hete 
zand naar ons toe.

‘Wat wilden ze van je?’
‘Ze zijn bang dat ik verbrand.’
Mevrouw H wreef zijn rug in met Ambre Solaire zoals ze 

dat bij mij had gedaan. Hij deed zelf zijn benen en voorkant.
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Voor het slapengaan sprak ik met beer. ‘Wat voor onbeta-
melijks zit verborgen achter het rokje van mevrouw H? Waar-
om heb ik geen rokje?’

‘Misschien heb jij niets onbetamelijks te verbergen?’
Ik mocht van mevrouw H niet in mijn pyjamabroek kijken. 

‘Je wast je daar beneden met een washand terwijl je naar de te-
gels op de muur kijkt,’ had ze gezegd. Ik gehoorzaamde altijd 
want de badkamerdeur mocht niet op slot en mevrouw H kon 
onverwacht binnenkomen.

‘Ik weet het niet, beer. Ik vind het ingewikkeld.’
‘Het is een raadsel.’
Ik kuste beer op zijn snuit en zei dat het fijn was met hem 

te praten.

Varazze was een dorpje. Het had een hoofdstraat met winkels. 
Daarachter een paar straten met woonhuizen en een boule-
vard waaraan één chic hotel stond. Ons pension lag aan de 
winkelstraat, niet ver van zee. Hoewel ik van mevrouw H had 
begrepen dat mijn Italiaanse moeder in de buurt van Florence 
woonde, keek ik in Varazze al naar haar uit. Ze zou nog geen 
dertig zijn. Haar uiterlijk had ik van het mijne afgeleid. Ik had 
grijsgroene ogen en donkerblond haar en was ervan overtuigd 
dat mijn moeder op mij leek. Logisch, want ik had mijn mooie 
trekken niet van een boerenjongen die te min was om mee te 
trouwen. Wanneer ik met mevrouw H winkelde keek ik om 
me heen terwijl zij het ene glittertje na het andere pakte, het 
bekeek, met mij besprak en teruglegde. ‘Troep voor toeristen. 
Nepgoud. En slecht afgewerkt. Buitenlanders. Je moet zo uit-
kijken, ze zijn niet te vertrouwen.’

Nergens ontdekte ik mijn Italiaanse moeder: de vrouwen 
die ik zag waren te oud, te jong, of hadden te donker haar. Of 
ze waren wel blond, maar niet Italiaans. Of ze waren slecht 
gekleed, of misten decorum.

‘Let op, kind. Dit is een wijze les. Ik laat je zien wat echt is 
en wat goedkope rommel.’
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Ik deed alsof ik aandachtig keek naar het nepgoud dat me-
vrouw H aanwees. Ondertussen waren mijn gedachten bij 
mijn Italiaanse moeder. Zou het kunnen zijn dat ze zich niet 
liet zien omdat ze eerst wilde weten of ik in haar adellijke be-
staan zou passen? Ik zorgde ervoor dat ik mooi rechtop liep, 
er op en top verzorgd uitzag en geen gezichten trok wanneer 
iemand iets raars deed. Wanneer we ontbeten, lunchten of di-
neerden deed ik dat volgens de regels van Amy Groskamp-Ten 
Have. Ik was het perfecte kind. Ik was een en al tact, zelfbe-
heersing en bescheidenheid.

Beer vond het overdreven. ‘We zijn op vakantie en jij ge-
draagt je als mevrouw H.’

‘Ik moet een goede indruk maken. Stel je voor dat ze vindt 
dat ik niet goed genoeg ben om bij haar te wonen? Dan moet ik 
nog jaren bij mevrouw H blijven. We mogen het niet verpesten.’

‘Aan jou zal het niet liggen,’ zuchtte beer.
Ik vond het fijn dat hij niet langer jaloers was.
Meneer H bleef een zonderling op het strand. Ik begreep 

niet waarom mevrouw H hem, iedere stranddag weer, in die 
zwembroek liet lopen.

‘Pappie zou een Engelse heer kunnen zijn,’ zei mevrouw 
H. ‘Miss Bertram zei het. A true gentleman.’

Ik was het niet met miss Bertram eens, maar misschien 
zagen Engelse heren er afschuwelijk uit. Na het zwemmen in 
zee lubberde de broek van meneer H nog wijder om zijn dun-
ne benen. Omdat hij ondanks alle raadgevingen en de inhoud 
van het flesje Ambre Solaire verbrandde, droeg hij een wit 
overhemd. Dat hemd fladderde om zijn witte lijf. Hij zag eruit 
als een lang en mager spook.

‘Een Engelse heer blijft onder alle omstandigheden zich-
zelf,’ zei mevrouw H. Inderdaad trok meneer H zich nergens 
iets van aan. Hij las een boekje, liep langs zee en maakte een 
praatje met mensen die zijn talen spraken. Zijn huid was rood 
en vervelde waardoor hij onder de witte schilfers zat. Er jen-
gelde een liedje in mijn hoofd dat niet meer wegging.
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Op een grote paddenstoel, rood met witte stippen, zat kabouter 
Spillebeen, heen en weer te wippen. Krak, zei toen de paddenstoel 
met een diepe zucht. Allebei de beentjes, hoepla in de lucht. Omdat 
ik een en al T.Z.B. was, ontsnapte mij geen nootje.

Na een uurtje onder de parasol vroeg meneer Spillebeen 
of ik een stukje met hem langs zee wilde wandelen. Ik wilde 
niet, maar had de pech dat miss Bertram, met wie mevrouw H 
dikke vriendinnen was, passeerde.

‘Good morning, miss Bertram.’ Ik kwam overeind uit mijn 
stoel, zo deed een keurig opgevoed meisje dat wanneer een 
oudere dame naast haar stond.

Het was mogelijk dat miss Bertram was aangenomen door 
mijn Italiaanse moeder om de familie H, en mij speciaal, te 
beoordelen.

‘Please join me,’ zei mevrouw H. Haar blik zei mij dat ik met 
haar echtgenoot mee moest. Waarschijnlijk wilden de dames 
mijn vorderingen in mijn opvoeding tot dame bespreken.

‘Good morning miss Bertram, good morning mammie,’ zei ik 
beleefd. Ze groetten niet terug. Meneer H keek me aan alsof 
ik iets belachelijks had gezegd. Hij had dan ook geen aange-
boren decorum, dat bewees zijn zwembroek. Ik wandelde met 
hem mee.

‘En hoe bevalt het je in Italië?’ vroeg hij.
‘Het is heerlijk,’ gaf ik het juiste antwoord.
De mensen keken naar ons en lachten. Zagen ze kabou-

ter Spillebeen of een excentrieke gentleman? Ze zagen in 
ieder geval een mooi, bruin verbrand meisje met een vrou-
welijk plastronnetje. Ik stak mijn neus extra hoog de lucht 
in. Vanochtend had mevrouw H me een compliment gege-
ven omdat ik er mooi uitzag. Het was een fijn begin van de 
dag geweest.

We liepen langs zee. Sommige mensen wezen naar ons. 
Volks. Lachten ze ons uit? Mijn kin volgde mijn neus de hoog-
te in.

‘Ik wil graag in Italië wonen,’ viste ik.
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Meneer H bromde: ‘Dat kan. Als je groot genoeg bent en 
de taal spreekt.’

‘Dat leer ik het beste als ik er woon, denkt u niet?’
We liepen terug naar onze parasol. Mevrouw H en miss 

Bertram keken onze kant op. Ik zwaaide. Meneer H ook. De 
gezichten van mevrouw H en miss Bertram bevroren halver-
wege hun glimlach. Het was een raar gezicht. Ik wilde erom 
lachen, maar dat lukte niet omdat ik zag wat zij zagen. Het 
was afschuwelijk.

Ik kon nog huilen, toen ik het aan beer vertelde. ‘We wa-
ren op tien meter afstand van mevrouw H en miss Bertram. 
Iedereen keek: de Italiaanse meneer die meneer H onder de 
parasol had getrokken om hem te waarschuwen en de Fran-
se dame die hem had uitgelegd dat hij zich moest insmeren 
tegen het verbranden. Al die gebronsde Italianen met wie hij 
onder de parasol had gestaan. Ze keken en lachten.’

‘Waarom?’ vroeg beer.
‘Er hing iets uit het wijde pijpje van zijn zwembroek.’ Zelfs 

tegen beer vond ik het moeilijk te vertellen wat was voorge-
vallen.

‘Vertel,’ zei beer.
Ik zocht naar woorden. ‘Het was het onbetamelijke.’
‘Wat!?’
‘Het onbetamelijke dat in de zwembroek zit. Het stak er-

uit.’
‘Het onbetamelijke van meneer H stak uit zijn zwem-

broek?’ Beer giechelde. ‘O jeetje. Hoe ziet dat eruit?’
‘Verschrikkelijk. Miss Bertram stond op en liep weg. Me-

vrouw H zei: “Johan!”’
Ik had het warm en deed de lakens van ons af.
‘Wat zag je?’ wilde beer weten.
Wat had ik gezien? ‘Het was lelijk,’ begon ik.
‘Ja?’
‘Roodbruin. Rimpelig. Met een velletje.’
‘Nee!’ zei beer. ‘Is dat onbetamelijk?’
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Ik zag het ding weer voor me en gruwde. ‘Het was een 
soort zak. Een zak met haren erop. En een saucijs.’

‘Hè bah,’ zei beer. ‘Een zak met haren? Mevrouw H zou 
gruwen als zoiets op het aanrecht lag. En een saucijs? Zaten 
daar ook haren op?’

Dat wist ik niet meer.
‘Waarom moest je daarvan huilen?’
Dat wist ik ook niet meer.
‘Zou mevrouw H een saucijs achter haar rokje verbergen?’
‘We kunnen het haar niet vragen,’ zei beer.
‘We gaan slapen,’ zei ik. Dat lukte niet. Ik vroeg me af of 

ik zo’n lelijke saucijs zou krijgen. Of zo’n puntzak met haren. 
Ik droomde van kabouter Spillebeen die van zijn paddenstoel 
viel. Terwijl zijn benen de lucht invlogen, zwabberde een hari-
ge puntzak uit zijn broekje.
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Mevrouw H vond het moeilijk haar echtgenoot zijn mis-
stap te vergeven. Hij had haar in het bijzijn van ieder-

een voor gek gezet en beroofd van haar nieuwe vriendin. Toen 
miss Bertram tijdens het diner langs onze tafel liep, had ze de 
andere kant opgekeken terwijl mevrouw H ‘Good evening’ zei. 
Ik vond het zielig voor mevrouw H, die teleurgesteld keek. 
Bruin vond haar niet zielig. ‘Ze kreeg een koekje van eigen 
deeg.’

In Florence liep meneer H volledig gekleed door de stad. 
Hij moest zijn camelkleurig reiskostuum dragen zodat hij 
kleurde bij onze crèmekleurige jurken. Ook moest hij een wit 
overhemd aan en een bruine das om. Dat was een straf. Eer-
der mocht hij een overhemd dragen waarvan de kraag over 
zijn revers viel.

‘Hij ziet eruit als een heer,’ zei ik tegen mevrouw H. Ze 
glimlachte zo snel dat het bijna niet te zien was. Tegelijkertijd 
keek ze me aan. Het onderonsje maakte me blij. Werd ze aar-
dig nu ze mij ging overdragen aan mijn echte moeder? Zou ze 
opgelucht zijn? Zou ze me missen?

We logeerden in een hotel aan de rivier de Arno. Meneer 
en mevrouw H deelden een kamer, ik deelde mijn kamer met 
Bruin. Die kamer was twee keer zo groot als de kamer in het 
pension in Varazze en ik sliep samen met Bruin in een twee-
persoonsbed. Bruin was weer mijn beste vriend nu hij niet 
langer jaloers was. Hij kon niet op tegen de feiten en deelde 
geen pijnlijke speldenprikken meer uit. Het was eindelijk tot 
hem doorgedrongen dat ik zonder hem kon.

De ontbijtzaal was iedere dag drukbezet. Ik bekeek don-
kerblonde vrouwen met grijsgroene ogen. Daar waren er niet 
veel van.
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‘Wat zit je te staren,’ zei mevrouw H kribbig. ‘Het is onbe-
leefd lang naar iemand te kijken. Hou daarmee op, kind.’

Misschien leek ik niet op mijn Italiaanse moeder, maar op 
mijn Italiaanse vader. Was hij toch een knappe jongen geweest? 
Waarom zou mijn moeder anders voor hem zijn gevallen? In 
geval ik op mijn vader leek, moest ik alle vrouwen van rond de 
dertig goed bekijken. Blond, donker, met alle kleuren ogen.

‘Wat heb ik nou gezegd, kind? Als je niet ophoudt met ieder-
een aan te gapen ga je naar je kamer.’

Mijn Italiaanse moeder zat er niet tussen. Zou ergens bui-
ten het hotel een ontmoeting zijn? Zou meneer H uitgenodigd 
worden op het landgoed? Wanneer alles in orde was, gingen we 
dan met z’n drieën daarheen? Of was miss Bertram inderdaad 
een spion en had ze het voorval met de saucijs doorgebriefd?

Bruin zei dat ik me niet druk moest maken. ‘Dat is dan toch 
niet jouw schuld. Integendeel. Meneer H valt verschrikkelijk 
door de mand. Misschien komt ze je sneller halen.’

Het was snikheet. De rivier de Arno was drooggevallen. De 
bodem bestond uit wit uitgeslagen keien en dorre waterplan-
ten. Je kon over de bedding naar de overkant lopen. De brug-
gen over de rivier lagen er onbenut bij, tot wij eroverheen wan-
delden. We liepen door de stad, van bezienswaardigheid naar 
bezienswaardigheid. Mevrouw H had een parasol opgestoken 
en haar echtgenoot had zijn strooien hoedje op. De Baedeker 
was het boek dat ons door Florence leidde. Meneer H liep voor 
ons uit, in zijn ene hand de gids, in zijn andere het fototoestel. 
Als hij Florence zei, zei ik zachtjes Firenze om me Italiaans te 
voelen. ’s Avonds na het diner las ik over de bezienswaardighe-
den die we die dag hadden bekeken. Ik repeteerde de Italiaanse 
namen zodat ik mijn Italiaanse moeder erover kon vertellen.

Mevrouw H zei dat ze niet had geweten dat ik zo leergierig 
was. ‘Je had veel hogere cijfers kunnen halen op school,’ zei 
ze. Dat was een compliment en geen verwijt, concludeerde ik, 
nadat ik er goed over na had gedacht.

‘Misschien moet je vaker langer nadenken over wat me-
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vrouw H zegt,’ zei Bruin. ‘Misschien bedoelt ze dingen anders 
dan jij ze opvat.’

‘Wijsneus.’

We liepen over de Ponte Vecchio, de oude brug vol juweliers-
winkels, waar mevrouw H in de etalage een gouden ketting 
bewonderde. Ze gebaarde mij mee te komen. ‘Dit lijkt op kwa-
liteit. Door het glas kan ik dat niet beoordelen.’

‘Gaat u die ketting kopen?’
‘Ben je gek.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Het is fijn om mooie 

dingen te zien.’
Meneer H bleef buiten en sprak met een vrouw van een 

jaar of dertig. Ze had blond haar en donkere ogen, een lelijk 
gezicht en was slecht gekleed. Ze praatte met armgebaren en 
bewoog druk. Mijn hart klopte in mijn keel. Zou dit…? Het 
zweet brak me uit. Meneer H maakte een lichte buiging; hij 
tipte aan zijn strooien hoedje. Zou het…? Ik voelde zweetdrup-
peltjes op mijn voorhoofd en bovenlip. Heel ondamesachtig. 
Tjeetje, tjeetje. Ik kon niet stilstaan, wipte van het ene been op 
het andere. Ik wilde geen lelijke Italiaanse moeder met slecht 
zittende kleren. Nee, nee, nee!

‘Let op, kind. Dit is een echte gouden ketting. Kijk naar het 
goudmerk. Bij het schakeltje, daar staat 18 kt. Kt staat voor ka-
raat. 18 karaat betekent een goede kwaliteit. Dat kun je ook aan 
de schakels zien, die zijn mooi afgewerkt en vallen perfect in 
elkaar.’

‘Ja mammie. Ik zie het. Ze vallen in elkaar.’
Ze trok haar wenkbrauwen op. Dat betekende dat ze mijn 

antwoord niet vertrouwde. Om haar af te leiden wees ik me-
vrouw H op haar man die in gesprek was met de lelijke vrouw. 
Ik bad dat zij niet mijn moeder was.

‘Waar is pappie mee bezig?’ zei ze. ‘Als ik die man niet in 
de gaten houd.’ Ze stormde de winkel uit.

De vrouw gaf meneer H een kleinigheid en verdween.
‘Wat wil die vrouw van je, Johan?’ Haar toon was hoog, 
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sommige voorbijgangers keken. Ik keek op afstand toe, dan 
leek het alsof ik er niet bij hoorde.

‘Ze wilde me een schilderij verkopen van de Ponte Vec-
chio, of ik met haar wilde meelopen.’

‘Godzijdank dat je er niet ingetrapt bent, Johan. Wij heb-
ben geen behoefte aan toeristische schilderijen.’

Ik kon weer ademhalen.
‘En wat drukte ze in je hand?’ wees mevrouw H.
‘Ze gaf me een visitekaartje.’
Mevrouw H bekeek en verscheurde het kartonnetje. De 

snippers liet ze op straat vallen.
Met een zakdoekje bette ik mijn hoofd, met mijn zonne-

bril probeerde ik mezelf koelte toe te wuiven. De armoedige 
vrouw was niet mijn moeder. Wat een akelige gedachte dat 
mijn Italiaanse moeder lelijk kon zijn. Ik zwaaide heftig met 
mijn zonnebril. Zo lelijk en armoedig dat ik liever bij me-
vrouw en meneer H bleef.

‘Stel je niet aan, kind. Zo warm is het niet.’
Meneer H loodste ons naar het beeld van David, de herder 

die Goliath doodde en later de koning van de Joden werd.
‘Het beeld is gemaakt door de beroemde beeldhouwer Mi-

chelangelo,’ las hij voor uit de Baedeker.
‘Michelangelo,’ herhaalde ik. Een metershoog witmarme-

ren beeld van een man stond voor ons. David was een reus. 
Hoe groot zou Goliath zijn geweest?

‘Ga ervoor staan,’ zei meneer H tegen zijn vrouw en mij. 
Hij fotografeerde ons met David op de achtergrond.

Plotseling viel mevrouw H uit. ‘Hoe kun je dat kind hier-
mee naartoe nemen, Johan?’ Ze trok mij weg. ‘Een naakte 
man. Schande.’

Verscheidene mensen keken. Wat was er aan de hand? 
Waarom verhief mevrouw H haar stem terwijl dat ondames-
achtig was? G.E.! Geen emoties! O, als Amy Groskamp haar 
hoorde.

‘Dit is kunst, Bertha, dit hoort zo,’ klonk meneer H beduusd.
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‘Die Italianen hadden dat beeld moeten bedekken. Met een 
bijbels vijgenblad,’ zei mevrouw H nijdig. ‘Dit is onthutsend. 
Volstrekt onbetamelijk.’

Ik ging naast meneer H staan en bestudeerde David. Glad 
marmer. Wit. Knappe man. Geen krijger die op het punt stond 
een tegenstander te doden. Eerder een filmster die poseerde. 
De saucijs van David was zichtbaar. Mijn ogen kleefden aan 
Davids blote onbetamelijkheid. Het zag er grappig uit: een bal 
zo groot als een gehaktbal en een klein uitgevallen saucijs. 
Geen harige puntzak, zoals bij meneer H.

‘Kijk de andere kant op, kind, en doe je mond dicht,’ siste 
mevrouw H.

‘Misschien moet David een zwembroek aan?’
Mevrouw H knapte zowat.
Meneer H lachte. Lange gele tanden in een rood gezicht 

met een witgevlekte neus.

‘Waar blijft je Italiaanse mama toch?’ wilde Bruin de laatste 
avond in Florence weten.

‘Ik weet het niet, Bruin. Het is teleurstellend.’
‘Waarschijnlijk wacht ze tot je ouder bent. Of tot je van de 

middelbare school afkomt.’
‘Ik weet in ieder geval zeker dat ik Italiaans ben,’ mijmerde 

ik. ‘Ik voel me hier thuis. Veel meer dan in Amsterdam.’
‘Ik denk,’ zei Bruin, ‘dat we beter hadden moeten naden-

ken. Waarom heeft mevrouw H het altijd over een diplomaat?’
‘O Bruin, wat ben je slim. Mijn Italiaanse mama is met 

een diplomaat getrouwd. En die zitten over de hele wereld. 
Daarom heeft mijn mama mij niet opgehaald. Ze zit met haar 
nieuwe man in het buitenland.’

‘Stel je voor dat ze in China zitten. Dan moet je naar een 
Chinese school. Logisch dat ze wacht tot je van school bent.’ 
Bruin wist het zeker.

Mijn teleurstelling verdween met Bruins logica.
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Zaterdagmorgen had ik vrij van school. Ik sleepte de lood-
zware stofzuiger naar zolder, daarna de slang en de stang, 

een emmer met sop, dweil en een borstel. Ik liep een keertje 
extra voor de bus Vim en een aanrechtdoekje. Het zag eruit 
alsof ik me ging uitsloven. Ik zette de stofzuiger aan en las 
intussen een boek. De emmer met sop gooide ik door de was-
tafel. Ik droogde de wastafel met het aanrechtdoekje zodat die 
lekker rook en vochtig was, alsof ik het houtwerk ermee had 
afgenomen. Ik zong. Zittend in de vensterbank keek ik met 
Bruin naar buiten.

‘Vind je het leuk op je nieuwe school?’ wilde Bruin weten. 
Hij vond dat ik veel tijd kwijt was aan mijn huiswerk en wei-
nig aandacht voor hem had.

‘De leraren zijn oud en stijf. En streng, zoals mevrouw H. 
De rector is een gek die zich tussen de middag verkleedt. An-
der pak, ander overhemd, andere das en andere schoenen.’

‘Misschien transpireert hij,’ opperde Bruin.
‘Hij zit de hele dag achter zijn bureau of wandelt traag door 

de gangen. Daar krijg je het niet warm van.’
‘En verder? Zijn er geen normale leraren?’
‘Nee! Neem meneer Handman. Hij geeft Frans en hij is een 

sadist. Als hij de schriftelijke overhoringen teruggeeft zegt hij 
nare dingen. Zelfs al heb je een voldoende.’ Ik deed meneer 
Handman na: ‘Gymnasiast? Jij? Nee, jou zullen ze niet toe-
laten. Een zesje voor zoiets makkelijks. De onderbouw is te 
hoog gegrepen voor jou. Nee, jij gaat naar de mulo. Het gym-
nasium is voor hen die later sleutelposities in de maatschappij 
gaan innemen. Daar hoor jij niet bij. Jij wordt huisvrouwtje en 
je mag in je handen knijpen als iemand met je wil trouwen.’

‘Trouwen?’ zei Bruin. ‘Jullie zijn twaalf !’
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‘Mevrouw H zou niet blij zijn wanneer ik over meneer 
Handman vertelde. Of over juffrouw Tiedeman. Dat is een 
hopeloos geval. Totaal geen decorum. Ze zit wijdbeens op de 
voorste bank waardoor je onder haar rok kijkt en haar roze 
directoire ziet.’ Ik kneep mijn neus dicht. ‘Echt een probleem, 
Bruin. Moet ik juffrouw Tiedeman op haar inkijk attenderen? 
Hoe moet ik dat zeggen? De jongen op de tweede bank klaag-
de dat hij lucht uit haar kruis moet inademen. Dat is toch vre-
selijk? Hoe kun je dan je hersenen bij de les houden?’

‘Wat afschuwelijk,’ zei Bruin. ‘Maar als jij er geen last van 
hebt, hoef je er niets van te zeggen. En de kinderen?’

‘De jongens stinken en het zijn er veel. Er zijn drie meisjes 
in mijn klas. En geen meisje is zoals ik. Eentje heeft voortdu-
rend een snottebel aan haar neus hangen en ze hebben ver-
schrikkelijke kleren aan.’

‘Gelukkig heb je mij en Roos,’ zag Bruin twee lichtpuntjes.
Het belletje ging en ik moest beneden komen voor koffie.
‘Wat ben je aan het doen, kind?’
Die vraag was niet zo onschuldig als hij klonk. Het was 

belangrijk een nauwkeurige opsomming te geven van de 
schoonmaakwerkzaamheden die ik daarboven verrichtte. Ik 
loog dat ik was begonnen met het wegnemen van spinrag aan 
het plafond en daarna van alle spullen aan de wand het stof 
had afgenomen met de stofdoek. Die had ik uitgeklopt en ver-
volgens had ik de ramen gelapt en stof gezogen. Ik had de 
vloer gedweild en als laatste taak de wastafel met Vim schoon-
gemaakt. De werkster had het niet beter kunnen doen: mijn 
‘mevrouw’ was tevreden over mij.

‘Je bent een geweldige leugenaar,’ complimenteerde Bruin.
Ik morste opzettelijk water op mijn rok en was moe van 

mijn niet verrichte schoonmaaktaken.
‘Maar hoe weet je zeker dat mevrouw H wil horen wat jij 

haar voorliegt? Misschien wil ze gewoon gezellig koffie drin-
ken?’

Hoe kwam hij erbij!
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Meneer H moest de vlokken stof, die hier en daar in mijn 
zolderkamer lagen, hebben gezien. Hij bemoeide zich er niet 
mee. Het zou een drama zijn wanneer mevrouw H in de gaten 
kreeg hoe ik haar in de maling nam. Inmiddels was ik ervan 
overtuigd dat ze niet stiekem mijn zolderkamertje bezocht.

Na de kop koffie van elf uur vertrok ik met een stapel scho-
ne kleren naar boven. Ik borg ze op in mijn klerenkast en 
besloot te bekijken wat meneer H achter in de kast had gezet 
toen we mijn kamer inrichtten. Mijn oog viel op een houten 
kistje. Uit het slot stak een sleuteltje.

‘Wat zou erin zitten, Bruin?’
‘Een cadeau.’
‘Is het een test? Of ik de kast schoonmaak?’ Ik veegde het 

stof van het kistje.
‘Zo is mevrouw H niet,’ zei Bruin.
Het kistje opende in twee gelijke helften, die plat konden 

liggen. De helften waren beplakt met rood vilt. Het was een 
schrijftafeltje zonder pootjes. Uit het rode vilt stak een klein 
stukje lint waaraan ik trok. Een dun plankje kwam omhoog. 
In de ruimte eronder lag een stapeltje ansichtkaarten. Uit 
Wenen, Parijs, Düsseldorf, Kopenhagen en geadresseerd aan 
mejuffrouw Bertha Heimer, Rustenburgerstraat nummer 27, 
Amsterdam.

Bertha Heimer? Dat was mevrouw H. Die kaarten waren 
naar haar verstuurd toen ze nog niet met meneer H was ge-
trouwd. Het poststempel was van 1922. Ze waren verloofd. 
Van Je Jo, stond er in het handschrift van meneer H. Ik bekeek 
de kaarten, zwart-witfoto’s met een wit randje en afbeeldingen 
van gebouwen. Reichstag, Berlin; Oper, Wien; Kjøbenhavns Ti-
voli og Vauxhall.

‘Het is privé,’ zei Bruin. ‘Misschien kun je het beter terug-
leggen.’

In de andere helft van het kistje lag een stapel brieven. Alle 
brieven waren in het handschrift van mevrouw H en gericht 
aan de heer J. Harper. Het adres zei me niets: Kamp Levantka-
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de Amsterdam. Het poststempel was 25 juni 1945. Ik haalde 
een brief uit de envelop en las: ‘Lieve Johan, aanstaande zater-
dag 30 juni kom ik naar je toe. Ik hoop dat we elkaar kunnen zien 
en neem eten mee. Ik sta op dezelfde plek als de vorige keer, bij de 
rechterhoek van het prikkeldraad, tegenover Loods 4. Ik denk er om 
drie uur te zijn. Vraag toestemming daar op dat tijdstip te zijn. 
Verlies niet de moed, Johan, wees flink. Aan alle ellende komt een 
einde. Liefs, Bertha.’

Ik kreeg het onnatuurlijk heet. Waar was meneer H in juni 
1945? Ergens waar hij niet weg kon en waar hij toestemming 
moest vragen om mevrouw H te zien. Kamp Levantkade? Wat 
voor kamp was dat? Met prikkeldraad? Een gevangeniskamp? 
Was hij toch een NSB’er geweest? En na de oorlog opgepakt 
en in een strafkamp gestopt? Ik sprong op van mijn bed. ‘O 
Bruin, wat erg. Was meneer H geen verzetsheld?’

‘Ik ben niet verbaasd,’ zei Bruin.
Het duizelde me. Ik rende naar beneden. Ik werd gek van 

angst. ‘Ik wil het weten.’ Ik stampte de trap af. ‘Ik wil het we-
ten.’ Met een rood hoofd viel ik het halletje binnen. ‘Ik vond 
in mijn kamer brieven van u. Er staat Kamp Levantkade op de 
envelop. En het poststempel is van juni 1945. Was pappie in 
de gevangenis? Omdat hij een NSB’er was?’

Mevrouw H verstijfde en keek me glazig aan.
‘Was hij een NSB’er? Was hij een NSB’er?’ Ik sprong op en 

neer. ‘Welles nietes, welles nietes. Hoe moeilijk is het? Ja of 
nee?’

Haar ogen dwaalden naar iets op het plafond. Ze zei niets. 
Onverhoeds zwaaide ze met haar vuist voor mijn gezicht en 
schreeuwde: ‘Hoe durf je in die spullen te kijken. Je hoort niet 
aan een schrijfkistje te zitten dat niet van jou is.’

Meneer H stak zijn hoofd om de hoek van de keukendeur. 
Hij had een ingezeepte baard die zijn gezicht verborg. Me-
vrouw H wapperde met haar hand en hij trok zich onmiddel-
lijk in de keuken terug. Van het ene moment op het andere 
kreeg haar gezicht weer normale trekken, alleen haar mond 
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bleef streperig. Ze liep de kamer in. ‘Denk er verder niet over 
na. Nu je beneden bent, wil ik dat je naar de winkel van Pico in 
de Rijnstraat gaat, om een van mijn nylonkousen af te geven. 
Daar zit een ladder in. Denk eraan dat je een bonnetje krijgt 
en vraag wanneer je de kous kunt ophalen.’

Stomverbaasd over haar omslag liet ik me een zakje met 
haar nylonkous in de hand stoppen, en geld. Ze deed de deur 
open en duwde me de hal uit. Beduusd liep ik naar de winkel. 
Eerst was ze boos, daarna deed ze alsof er niets was gebeurd. 
Wat was er aan de hand? Wat waren dit voor mensen?

Binnen een half uur was ik terug.
Mevrouw H kwam me tegemoet: ‘Geef het bonnetje hier, 

kind, en ga verder met het schoonmaken van je kamer.’
‘Maar mm…’
‘Schiet op, kind, we gaan zo een boterham eten.’
Verbluft ging ik naar boven. Ik zag het gelijk: het schrijf-

kistje was weg.
Ik had eerst alle brieven moeten lezen en daarna om op-

heldering moeten vragen. Nu wist ik niets. Meneer H was vast 
fout geweest in de oorlog. Anders werd je niet in een kamp 
gestopt. Anders was mevrouw H niet zo razend geworden. 
Wat had hij gedaan? Was hij net als oom Arnold NSB’er? Had 
hij Joden aangegeven? Voor geld, zoals Roos’ vader zei? Wat 
had hij gedaan? Kleefde er bloed aan zijn handen? Ik vreesde 
het ergste. Hoe konden ze daarmee leven? De brieven bestre-
ken de periode 25 juni tot 10 oktober 1945. Wat gebeurde er 
daarna? Ging hij naar een ander kamp, de gevangenis of naar 
huis? Juni 1945. Ik was ruim drie jaar. Wat wist ik van die tijd? 
Was Bruin toen niet bij mij komen wonen?

‘Tjeetje,’ zei ik tegen Bruin. ‘Als meneer H een NSB’er is, 
hoe zit het dan met die foto waarop hij samen met Prins Bern-
hard staat? Ik begrijp er niets van. Als hij onschuldig in een 
kamp heeft gezeten hoeft ze niet zo te reageren.’

‘Ze was boos omdat jij aan haar spullen hebt gezeten,’ zei 
Bruin. ‘Jij wil ook niet dat ze je dagboek leest.’
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‘Dat is anders.’
Verscholen achter mijn hoofdkussen lag de brief die ik had 

gelezen. ‘Bruin. Meneer H is er één vergeten!’ Wat moest ik 
ermee? Aan mevrouw H geven? ‘Wat zou jij doen, Bruin?’

‘Verscheur hem. Doe alsof je die brieven nooit hebt gezien.’
Dat kon ik niet. ‘Hij kan van nut zijn.’
‘Je moet er voorzichtig mee zijn. Verberg de brief dan. Stel 

je voor dat Roos hem zou lezen. En zou doorbrieven aan haar 
vader.’

Ja. Stel je voor dat ik de vader van Roos deze brief liet le-
zen. Hoe zou mevrouw H dan reageren? Zou ze zich kapot 
schamen? Misschien stuurde ze me voor straf terug naar mijn 
Italiaanse moeder. De gedachte dat ik met deze brief invloed 
had op haar gedrag, stemde me tevreden. Zou ik zeggen dat ik 
nog een brief had en dat ze doen moest wat ik wilde?

‘Je lacht,’ zei Bruin.
Het belletje ging, ik moest naar beneden, een boterham 

eten.
Meneer en mevrouw H zaten aan tafel en keken niet op of 

om. Het maakte me niet uit. Ik had iets van hen. Het gaf me 
een machtig gevoel.

‘Eet smakelijk!’ zei ik.
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Roos zat op het Vossiusgymnasium. Ze had leuke leraren, 
jong en enthousiast. Daar wilde ik ook heen. Mevrouw H 

wilde dat ik christelijk onderwijs volgde zodat ik leerde hoe 
een groot deel van de bevolking dacht. Dat was nuttig. Op 
mijn christelijke school zag ik zaken die vloekten met de hei-
lige lessen van mevrouw H. De jongens in mijn klas treiter-
den de meisjes en vloekten als boeven. Ze hadden vettig haar, 
altijd dezelfde lelijke kleren aan en roken alsof ze zich nooit 
wasten. Alle klaslokalen stonken naar die jongens.

De meisjes waren braaf en nuffig. Behalve Lydia. Zij was 
naïef en lollig. Altijd hing er een groene snottebel aan haar 
neus. Ze was de eerste uit de klas die tijdelijk van school werd 
gestuurd. Dat kwam door de vreselijke meneer Belfort. Hij gaf 
Nederlands en schreef christelijke jeugdboeken. Mevrouw H 
noemde die boeken vodden. In de leesbibliotheek van boek-
handel Blankevoort waren ze niet te leen.

Meneer Belfort droeg een vlinderdasje en in de zak van zijn 
colbert had hij een spiegeltje waarmee hij keek of dat dasje 
en zijn haren goed zaten. Hij stonk ook, hìj pafte dikke siga-
ren tijdens de les. We moesten van hem een gedicht uit ons 
hoofd leren. Les na les droeg hij het op dramatische toon voor. 
Hij deed alsof hij het zelf had geschreven, maar een van mijn 
klasgenoten wist dat het van de Amerikaan Zack Gilbert was. 
Het gedicht heette: ‘Het gebed van een neger.’ Die neger wilde 
in een volgend leven blank zijn omdat hij het zwaar had als 
zwarte man in Amerika. Omdat meneer Belfort het gedicht 
met rollende ogen en lange uithalen voordroeg, noemden wij 
het: Het gebed van een dolle neger.

Alle leerlingen moesten het uit het hoofd voordragen. Ly-
dia was de eerste. Ze stond voor de klas en een groen bal-
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lonnetje wipte zenuwachtig op en neer onder het puntje van 
haar neus.

‘Snuit je neus,’ zei meneer Belfort.
Met een snurkend geluid en weinig effect haalde Lydia 

haar neus op.
‘Het gedicht!’
Arme Lydia. Schuifelend stond ze voor ons. Iedereen staar-

de naar haar en naar die groene ballon die aan een dun draad-
je hing, klaar om uiteen te spatten. ‘Het gebed van een dolle 
neger,’ prevelde ze. Er volgde een moment van stilte. Iedereen 
hield de adem in om vervolgens in lachen uit te barsten. Me-
neer Belfort sloeg met vlakke hand op de lessenaar. ‘Wat zeg je 
daar? Wat zeg je daar?’ Hij spoog van woede. ‘Eruit. Eruit! Dit 
is godslasterlijk.’ Hij hief zijn arm. Ging hij Lydia slaan? Had 
ze een zware misdaad begaan?

‘Meneer Belfort…’ Lydia vouwde haar handen. ‘Ik deed het 
per ongeluk.’ Ze huilde en het groene ballonnetje spatte uit-
een op haar witte bloesje.

Belfort had geen medelijden. Wel met negers in Amerika, 
niet met Lydia. Hij zorgde ervoor dat ze een week niet terug 
mocht komen op school.

Toen ik de volgende dag aan de beurt was, droeg ik het 
gedicht voor met zalvende toon en zoet gezicht. Belfort glom 
en gaf me een tien.

Meneer Belfort werd overtroffen in afschuwelijkheid door 
dominee Jansens, die godsdienstles gaf. Juist de man die ons 
over het christendom moest leren. De dominee raakte buiten 
zinnen wanneer hij over de Tweede Wereldoorlog sprak. Voor 
de stinkende jongens in de klas, die geen trek hadden in ver-
halen over Abraham en Noach, was het een koud kunstje do-
minee Jansens te laten overkoken.

‘Vertelt u nog eens over de oorlog, dominee.’
Hij vertelde, eerst rustig, over verzet en verraad, over laf-

bekken en overlopers, over SS’ers en NSB’ers. Naarmate hij 
vorderde met zijn verhaal kreeg zijn bleke gelaat kleur en ging 
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zijn stem de hoogte in. Hij had het over lichamen doorzeefd 
met kogels en afgesneden kelen. Zijn handen maakten geba-
ren alsof hij zijn eigen keel doorsneed.

‘Herder aus Solingen, dominee?’ vroeg een jongen.
Gegniffel van de andere jongens. Herder was een bekend 

merk aardappelmesje.
Om de dominee hing een vreemde spanning. Hij haalde 

snel adem. Een slijmerige keel veroorzaakte een rasperig ge-
luid. In twaalf passen liep hij van de ene muur naar de ande-
re. Lompe schoenen. Een-twee-een-twee. Links-rechts-links-
rechts. In marstempo op weg naar het slagveld.

Een jongen riep: ‘Werd er gemarteld, dominee?’
Een vraag die hem weer een stap dichter bij de ontlading 

bracht: verzetshelden werden vastgebonden, hun darmen 
aangesloten op een waterslang en volgepompt met water. De 
dominee schreeuwde, spoog en soms droop een traan over 
zijn wang terwijl hij de pijn van een ontploffende darm be-
schreef. Hij leed en genoot. Ik zag het, huiverde en had braak-
neigingen van die explosieve darmen.

De laatste vraag was wie de verzetshelden had verraden. 
Het antwoord: NSB’ers. De dominee stond met zijn gezicht 
naar de muur, balde zijn vuisten en krijste: ‘Hun bloed moet 
vloeien, en het bloed van hun kinderen en hun kleinkinderen.’ 
Het was een zin die hij herhaalde met een stem die steeds 
schriller werd. Ondertussen sloeg hij zijn onderlichaam tegen 
de muur. Wij zagen zijn rug. Wanneer hij een zwart doosje 
Potters Linea uit zijn broekzak viste was het voorbij. Hij draai-
de zich naar ons toe, schudde een dropje uit het doosje en stak 
het in zijn mond. ‘Het geteisem zat na de oorlog opgesloten 
op de Levantkade, jongens,’ ging hij op rustige toon verder. 
‘We hebben ze met stront en bakstenen bekogeld. NSB’ers zijn 
geen mensen. Jullie weten wat je te doen staat als je een NSB’er 
tegenkomt. Of zijn nageslacht.’

‘Stront en stenen, dominee!’
‘Dat hun bloed vloeit!’
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Ik zei: ‘Oorlog is niet van kinderen.’ Alleen het meisje 
naast me hoorde dat.

Toen ik mevrouw H vertelde hoe het eraan toeging bij de 
godsdienstles gaf ze geen krimp.

‘Ik kan er niet tegen,’ zei ik. ‘Ik word er onpasselijk van. 
Kunt u niet regelen dat ik niet meer naar die lessen hoef?’ 
Het was waar, ik kon het niet langer verdragen. ‘U wilt dat 
ik leer wat er omgaat in christenen, dan kan dit toch niet de 
bedoeling zijn?’

Mevrouw H zweeg en keek langs me heen.
‘Wat doet een jongedame in dit geval?’ dacht ik slim te zijn.
Nog meer zwijgen.
‘Pappie zat toch op de Levantkade?’
‘Hou daar je mond over!’
‘Misschien heeft dominee Jansens stenen naar pappie ge-

gooid,’ gooide ik olie op het vuur.
Mevrouw H keek me aan alsof ik haar stenigde. ‘Zwijg, 

kind.’
Misschien moest ik haar laten weten dat ik die ene brief 

had die meneer H vergeten was. Kon ik zeggen dat ik die brief 
op school ging laten zien? Bij de godsdienstles? Nee. Mis-
schien zou de dominee me slaan. Was dat voldoende reden 
voor mevrouw H om mij van school te halen? En mocht ik dan 
naar het Vossiusgymnasium?

Bruin vond het onverstandig. ‘Je kan het nooit meer onge-
daan maken als je die brief op school laat lezen.’

‘Ze moet me beschermen tegen die engerd. Maar het enige 
wat ze doet, is zeggen dat ik moet zwijgen.’

‘Weet je,’ zei Bruin, ‘misschien durft ze niet op school te 
klagen over die dominee. Mevrouw H heeft weinig opleiding, 
ze kijkt vast op tegen mensen die wel doorgeleerd hebben.’

Mevrouw H, die commentaar had op alles en iedereen? Zij 
zou opkijken tegen mijn leraren? Haha.
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Hoewel ik alleen Lydia leuk vond, was ik populair bij mijn 
medeleerlingen. Ze lachten om mijn grapjes. Ik was een goe-
de leerling, bereid uit te leggen wat de leraar had bedoeld en 
iedereen mocht bij me afkijken. Dat zou anders zijn wanneer 
men hoorde dat meneer H op de Levantkade had vastgezeten. 
Zelfs al was die opsluiting een misverstand geweest. Bruin 
had gelijk, ik kon die brief beter niet laten zien op school. Ik 
zou me overleveren aan de wolven en dat zijn geen leuke bees-
ten. Dus volgde ik de lessen bij de dominee met mijn vingers 
demonstratief in de oren en deed verslag van de les bij me-
vrouw H in de hoop dat ze zou beseffen wat een drama het 
was. Ze staarde met gekwelde blik voor zich uit en ondernam 
geen actie om mij tegen de dominee te beschermen.

Bruin beweerde dat het haar echt kwelde dat ze mij niet 
kon beschermen.

‘Wiens vriend ben je?’ vroeg ik hem.
‘Misschien voelt ze zich net zo onmachtig als jij.’
Ik had zin hem te slaan.

Voor de wekelijkse gymles werden eerste en tweede klassen 
samengevoegd. Ik had deze les met vijftien andere meisjes. 
Het was een bijna onoverkomelijke horde, die ik nam omdat 
ik geen uitweg zag. Het begon in de kleedkamer, waar ik mij 
in het verplichte gympakje hees, terwijl de andere meisjes 
gluurden om te zien ‘hoever’ ik was. Dat wist ik van Lydia, 
die ook gluurde. Waarnaar precies werd gegluurd wist ik niet.

Het gympakje was een schaamtevol kledingstuk. Mevrouw 
H was het met me eens toen ik mijzelf in gympak aan haar 
toonde. De broek van mijn gympakje was te ruim en deed 
denken aan de zwembroek van meneer H. Om te voorkomen 
dat de pijpjes rond mijn benen zwabberden rolde ik ze om-
hoog. Ik had gelukkig geen saucijs of harige puntzak die zich 
op ongewenste momenten aan omstanders toonde.

Het bovenstukje van mijn gympak was een mismaakt 
plastronnetje dat mijn eigen hemd niet bedekte. Bij iemand 
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met aangeboren decorum deed dat zeer. Hoewel ze het met 
me eens was, deed mevrouw H niets om mijn situatie te ver-
beteren. Wéér niet.

Na veel gluren had iedereen zijn gympakje aan. Ik veterde 
mijn gymschoentjes dicht en voegde me bij de andere meis-
jes. Er werd op fluistertoon gesproken. Ze vielen stil en keken 
me aan. Niet vijandig, maar welkom was ik ook niet.

‘Waar hebben jullie het over?’
‘O niks.’
‘Ach, toe nou,’ fleemde ik, ‘vertel het mij.’
Lydia zei: ‘Beatrix heeft haar opoe op bezoek.’
Ik keek naar Beatrix. Nou en?
Beatrix legde uit: ‘Opoe op bezoek, je weet wel, de vlag 

hangt uit!’
Ik staarde haar aan, terwijl de rest van het stel gniffelde om 

een grap die ik niet begreep. Was ze blij of niet? Ze keek slecht 
gehumeurd. Hield ze niet van haar oma? En wat had die vlag 
ermee te maken?

‘En?’ perste ik eruit.
‘Jij weet van niks, hè,’ smaalde Beatrix.
Ik keek naar een pukkel op haar kin. En op haar voorhoofd. 

En nog een op haar kin. Wat moest ik weten?
‘Nou ja, je komt er vanzelf achter. Achter het vrouwenge-

heim.’
De meisjes lachten luid en ik voelde me buitengesloten. Ik 

stak mijn neus in de lucht. Ik had voor hetere vuren gestaan 
aan het strand van Varazze.

De gymles begon. Beatrix smoesde met de juffrouw en 
mocht op de bank zitten, ze hoefde niet te rennen en geen 
balspel te doen.

Ik vroeg Roos wat het betekende opoe op bezoek te hebben.
Ze had geen idee.
‘Waarvoor de vlag uit moet?’
Geen antwoord.
‘Het vrouwengeheim?’
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Op een morgen keek ik in de spiegel en zag een pukkel op 
mijn kin. Hoe langer ik keek, des te groter het ding werd. Ik 
leek Beatrix wel. Een paar dagen later voelde ik me niet lekker. 
Ik had een weeïge buikpijn. De schooldag had eindeloos lang 
geduurd en de pukkel op mijn kin had een wit hoofd gekre-
gen. Voor de spiegel peuterde ik hem kapot. Er gulpte witte 
smurrie uit, en bloed.

‘Straks zit je hele gezicht onder de pukkels,’ gruwde Bruin.
Mijn gezicht vlamde op en ik viel zowat flauw van ellende.
Mevrouw H keek naar het bruinrode korstje dat op de puk-

kel zat.
‘Kom kind, het is tijd voor een wijze les. Vandaag ga ik je 

leren hoe je een chic diner samenstelt en op zijn voordeligst 
op tafel brengt. Volgende week krijgen we twee mensen te 
eten. Een mooie gelegenheid om een stap te zetten in je op-
voeding tot dame; om je creativiteit te prikkelen en je gedrag 
te modelleren.’

Ik werd wee in mijn buik. Moest ik overgeven? Ik zweette, 
terwijl ik het niet warm had. ‘Ik wil eerst naar het toilet,’ zei ik. 
‘De les van dominee Jansens was verschrikkelijk. U weet wel 
waarom. Ik ben er ziek van.’ Met mijn lippen mimede ik de 
woorden NSB, Levantkade, christelijk onderwijs.

Mevrouw H keek me lang aan.
Begreep ze eindelijk dat ze iets moest doen aan mijn situ-

atie?
‘Goed, schiet op. We hebben veel werk te verzetten.’
Ik trok door, ging op de wc zitten en plaste. Daarna hees 

ik mijn ondergoed omhoog, trok mijn rok recht en draaide 
me om, om nogmaals door te trekken. In de wc-pot lag bloed. 
Mijn bloed. Had ik bloed geplast? Ik gooide de deur open: ‘Ik 
ga dood, ik bloed. Ik ga dood!’ De wereld draaide om me heen. 
Ik greep een jas die aan de kapstok hing. Hoe erg waren die 
lessen van dominee Jansens? Mijn bloed vloeide omdat me-
neer H een NSB’er was geweest. Het zweet brak door mijn po-
riën. Mijn hoofd was topzwaar.
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Mevrouw H kwam de kamer uit: ‘Je gaat niet dood, kind.’
Ze liep de wc in terwijl ik zo zwaar aan de jas hing dat het 

lusje brak. Ik stortte in. ‘Het is de schuld van die afschuwelij-
ke dominee. Van die afschuwelijk school,’ huilde ik zittend op 
de vloer. ‘Hij haat NSB-kinderen. Ik moet daar weg.’

‘Laat kijken… ja, dat is bloed.’ Mevrouw H trok door. ‘Dit 
heeft niets te maken met je school. Dit betekent dat je een 
groot meisje bent. Gefeliciteerd. Ga rechtop staan, je gaat niet 
dood.’ Ze opende de deur van de gangkast en haalde er een 
zakje uit: ‘Hierin zitten twee verbanden en een gordeltje.’ Ze 
drukte het zakje in mijn hand. ‘Doe het gordeltje om en zet de 
twee verbanden eraan vast.’ Ze duwde me de wc in.

Waarom zei ze niet dat ik geen NSB-kind was? Waarom 
hielp ze me niet met die vreselijke dominee? Wanhoop golfde 
door mijn misselijke buik. Wat was mijn leven ellendig. Waar-
om had dokter Hertog me aan deze vrouw gegeven?

Achter een gesloten wc-deur opende ik het zakje. Twee 
witte verbanden en een elastisch gordeltje. Wat moest ik er-
mee? Ik friemelde met klemmetjes en gaas. Zat het vast? 
Het verband bengelde aan mijn arm terwijl ik mijn schoe-
nen uittrok, en mijn rok en mijn onderbroek. Een rode stip. 
Bloed, bloed, bloed, in mijn schone ondergoed. Het kon 
geen NSB-bloed zijn, want meneer H was niet mijn vader. 
Maar wie wist dat?

Op mijn sokken worstelde ik met het gordeltje. Moest het 
om mijn heupen? Om mijn middel? Wat was voor, wat ach-
ter? Moesten die verbanden op elkaar of naast elkaar? Het 
zat vreselijk: het klemmetje achter stak in mijn stuitje en het 
klemmetje voor gaf een onaangename sensatie tussen mijn 
benen.

Ik trok mijn onderbroek over de verbanden en het gordel-
tje. De verbanden zaten klem en het was alsof ik een paard 
tussen mijn benen had. Afschuwelijk. Waarom had mevrouw 
H mij gefeliciteerd? En hoezo was ik van het ene moment op 
het andere een groot meisje? Ik was geen millimeter gegroeid. 
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Bloed, bloed, bloed, dit gaat niet goed. Ik bloedde omdat de 
zonde van de NSB’ers over mij was gekomen.

Ik zat ongemakkelijk met die enorme prop tussen mijn be-
nen. Mijn thee was lauw. Ik durfde het kopje niet te pakken, 
zo bibberig was ik. Mevrouw H zou razend worden wanneer 
ik haar nieuwe theeservies aan diggelen liet vallen. Het was 
knalblauw en ze had vol trots verteld dat het servies van eier-
schaalporselein was. Het was in China gemaakt. Ik was misse-
lijk, mijn hoofdpijn onverdraaglijk. Het zeldzaam geserveerde 
Hernhuttertje liet ik liggen uit angst over te geven.

Mevrouw H zei: ‘Ik wist het toen ik die pukkel op je kin 
zag.’

Waarom had ze me niet voorbereid? Stel je voor dat ik in 
de godsdienstles had gezeten en het bloed was op de grond 
gedruppeld? Gestroomd? Ik kreeg het heet. Zou de dominee 
me hebben doodgeslagen? Omdat mijn vloeiende bloed hem 
vertelde dat ik bij een NSB’er woonde?

‘Nu moet ik je vertellen wat je wel en niet mag. Terwijl ik 
me zo had verheugd op de wijze les over het dinertje! Nou ja, 
het moet. Luister, kind. En laten we blij zijn dat je normaal 
en gezond bent.’ Ze nam een slokje thee en liet me wachten. 
‘Eén keer per maand zal dit gebeuren. Het verband daarvoor 
ligt boven in de gangkast in de bruine zak waarin de drogist 
zo’n pak verband discreet verpakt. Je kan daar niet mee over 
straat lopen. Als je maandverband koopt, neem je de gewone 
boodschappentas mee. Begrepen? Niet die voor de vis en niet 
die voor de betere boodschap.’

‘Ja mammie,’ kreunde ik. Iedere maand deze bloedende 
ellende? Die misselijkheid, die hoofdpijn. Die pukkels vol 
smurrie? Gezond?

‘Neem per verschoning twee verbanden, dan kan je niets 
gebeuren. Je doet het gordeltje af als het bloeden is gestopt. 
Dat duurt een paar dagen.’

Elke maand een paar dagen bloeden? Was het vrouwen-
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geheim een bloedbad voor grote meisjes? ‘Ik heb buikpijn, 
mammie. Hoofdpijn. Dit is niet normaal.’

‘Eventueel kan je me om een aspirine vragen als je pijn 
hebt. Pijn hoort erbij, dat is je lot als je een vrouw bent.’

Lot? Lot? Ik ben kapot.
Mevrouw H ging onverstoorbaar door. ‘En een waarschu-

wing. Een hele belangrijke. Houd jongens en mannen op af-
stand. Laat je door hen niet aanraken. Voor je het weet ben je 
in moeilijkheden en kun je je school en latere studie vergeten. 
Je huwelijkskansen zijn nihil. Je denkt toch niet dat een diplo-
maat met een afgelikte boterham wil trouwen?’

Daar was hij weer: de diplomaat met wie ik beslist niet wil-
de trouwen. Die afgelikte boterham deed me kokhalzen.

‘Ga je leerboeken van boven halen, dat zal afleiden van je 
buikpijn.’

Bruin zat voor het raam.
‘Ik ben een groot meisje geworden.’
‘O.’
‘Kun je zien dat ik verband om heb, Bruin?’ Ik zette een 

stoel voor de wasbak en klom erop. Ik draaide mijn achter-
werk naar de spiegel en keek over mijn schouder.

‘Alleen als je vooroverbuigt zie je een bobbel.’
Vanaf nu zou ik niet meer vooroverbuigen.
Beneden was meneer H thuisgekomen. Hij knipoogde. 

Afstand houden. Niet laten aanraken. Ik gaf hem geen zoen.
Op zaterdag mocht ik een uurtje naar Roos.
‘Ik ben een groot meisje,’ zei ik tegen haar.
‘Ik weet er alles van,’ zei Roos.
‘Heb jij het ook?’
‘Nee. Een meisje uit mijn klas heeft het.’ Ze liep naar de 

kast en pakte er een boek uit. ‘Ik heb het opgezocht.’ Ze legde 
het boek op tafel.

Het volkomen huwelijk, stond er op de kaft.
Ik luisterde naar Roos.
‘Elke maand krijg je menstruatie. Met buikpijn en veel 
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meer ellende. Jongens hebben het niet. Alleen meisjes. Het is 
om kinderen te krijgen.’

‘Hoe gaat dat?’
Roos zocht in het boek. ‘Gemeenschap.’ Ze liet me platen 

zien van vrouwelijke en mannelijke geslachtsorganen.
Daar was het onbetamelijke van meneer H en David. Ge-

spannen las ik het stukje over de eenwording, paring of coïtus.
‘Die begint met het invoeren van het mannelijk geslachts-

deel, geërigeerden penis, den phallos, het orgaan in actieve 
vorm in de vrouwelijke scheede, de vagina, met de orgasti-
sche bevrediging die bij man en vrouw tegelijk plaatsvindt. 
De eenwording bereikt haar toppunt bij de uitstorting van het 
sperma in de diepte der vagina. Zij eindigt wanneer het lid de 
scheede verlaat.’

Roos en ik concludeerden dat de man zijn saucijs, die hard 
kon worden, in een gaatje van onderen bij de vrouw stopte. En 
dat hij iets in dat gaatje achterliet.

‘Getver…’ zei Roos.
‘Vreselijk bah…’ zei ik.
‘Dat doen mijn ouders niet,’ zei Roos.
‘Jawel hoor,’ zei ik, ‘ze hebben het één keer gedaan. Om jou 

te krijgen.’
‘Dan hebben de jouwe het ook gedaan; jij bent er toch ook?’
‘Nee, de mijne niet, dat weet ik zeker.’
Ik sloeg het boek dicht.
‘Er zijn kletskoppen,’ zei Roos.
‘Hm… lekker.’ Eindelijk voelde ik me beter. Hap, hap, hap-

pen. Laat maar bloeden in die lappen.
Bruin had nagedacht over mijn ongemak met de zichtbare 

bobbel. Hij zei dat ik zou kunnen kijken hoe lang ik ongesteld 
was en hoe erg. Misschien kon ik één maandverband omdoen 
of een maandverband uit het gaas halen en er voor en achter 
stukken afknippen, inkorten dus. Ik bedankte hem voor zijn 
vindingrijkheid en zoende hem. Dat kon, hij had geen saucijs.
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De volgende maandag wandelde ik naar het kleedlokaal van 
de gymzaal en zei: ‘Dit grote meisje heeft haar grootmoeder 
op bezoek en hangt de vlag uit.’ Ze lachten. Het was niet waar, 
het bloeden was inmiddels gestopt, maar ik wilde een experi-
ment doen. Als het slaagde zou ik plezier van mijn menstru-
atie hebben.

In het boek dat Roos en ik hadden bestudeerd stond dat je 
kon flauwvallen tijdens de menstruatie. Daar hadden we op 
geoefend tot het ons natuurlijk af ging. Zo gauw de gymles 
begon viel ik flauw.

‘Ze is voor het eerst ongesteld,’ riep een van mijn klasge-
noten.

Wat een commotie. Wat een aardigheid! De rest van de 
gymles lag ik op een bankje te dagdromen met een handdoek 
onder mijn hoofd. Het beviel me een groot meisje te zijn.

Ik herhaalde het flauwvallen tijdens de godsdienstles wan-
neer de dominee zijn afschuwelijke verhalen over de oorlog 
vertelde. Dat hield ik wekenlang vol en iedereen maakte zich 
grote zorgen om mijn welzijn.

‘Het zijn de verhalen van de dominee,’ vertelde ik desge-
vraagd aan de conrector.

‘Bijbelse verhalen? Ach meisje, neem die toch met een kor-
reltje zout.’

‘Oorlogsverhalen,’ fluisterde ik met gesloten ogen. ‘Ake-
lig. Bloederig.’ Ik maakte een kokhalzend geluid en viel bijna 
flauw. Na aandringen deed ik minutieus verslag van de lessen 
van dominee Jansens. De dominee kwam niet meer terug na 
de kerstvakantie.
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Drie, of vier keer per week zei ik ’s avonds na de afwas dat ik 
moe was. Dat was toneel, ik wilde naar mijn zolderkamer. 

Die kamer was een oase in de woestijn van mijn dorre bestaan. 
Boven trok ik mijn pyjama aan en poetste mijn tanden. Liefst 
las ik een boek in mijn crapaud, maar op advies van Bruin was 
ik voorbereid op controlebezoek van meneer H. Ik lag op bed, 
de dekens aan het voeteneinde zodat ik alles in één keer over 
mijzelf en mijn boek kon trekken. Bruin lag naast me op mijn 
hoofdkussen.

Het licht was een klein probleem en makkelijk op te los-
sen omdat ik de beschikking had over een zaklantaarn. Die 
was voor noodgevallen wanneer ik in het donker naar bene-
den moest. Niet op te houden wc-bezoek was een noodgeval. 
Dat noodgeval moest wel plaatsvinden voor twaalf uur midder-
nacht. Ik had mevrouw H voorgesteld een emmer met deksel 
mee naar boven te nemen. Ze had me aangekeken of ik haar 
voorstelde het postkantoor te beroven.

‘Daar spreekt een beschaafd mens niet over.’
Geen geëmmer dus. ‘En als ik na twaalf uur naar de wc moet?’
Ik kreeg de blik en de geknepen lippen. ‘Op dat tijdstip hoor 

jij te slapen.’
Het was als de papieren zak met het gordeltje en de twee 

verbanden. Mevrouw H gaf een deel van de oplossing en het 
overige moest ik zelf uitzoeken.

‘Staat er niet iets in uw damesblad over dit onderwerp?’ 
vroeg ik. ‘Of in Hoe hoort het eigenlijk?’

‘Goed zo,’ zei Bruin. ‘Vraag door tot ze toegeeft dat ze het 
niet weet!’

Mevrouw H pakte haar damesblad en wuifde mijn vragen 
weg.
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De wastafel was een goed alternatief voor een emmer. Ik 
klom op een stoel, hing mijn achterwerk boven de wastafel en 
plaste. Voor niet vloeibare noodgevallen was de wastafel onge-
schikt, de afvoer was te smal. Omdat menstruatie van invloed 
was op mijn darmen, menstruatie versnelde het verwerken 
van de maaltijden, had ik voorzorgsmaatregelen genomen. 
Ik had de doos waarin het Chinese theeservies van mevrouw 
H was bezorgd, naar boven gesmokkeld. En een krant die ik 
onder in de doos had gelegd. Wanneer ik na middernacht aan-
drang kreeg zou ik mijn behoefte doen, het raam openen en 
de doos met mijn productie op het kozijn aan de buitenzijde 
van het raam bewaren. Wanneer mevrouw H uit de buurt was 
zou ik de krant met inhoud in de vuilnisbak laten verdwijnen. 
De doos kon opnieuw gebruikt worden.

De zaklamp gebruikte ik om te lezen. Langer dan een week 
gingen de batterijen niet mee. Wanneer ze op waren, plaats-
te meneer H nieuwe. Hij zei er nooit wat van. Mevrouw H 
zou hebben gezegd dat ik de lantaarn misbruikte. In dat geval 
had ik mijn antwoord klaar: ik zou zeggen dat het zo donker 
was op mijn zolderkamer dat het een beetje eng was. Dat ik 
daarom de zaklamp aan deed en in slaap viel zonder het ding 
uit te zetten. Ik kon met gerust hart zeggen dat het eng was, 
want mevrouw H zou mij niet naar beneden verhuizen. Ze 
zou te veel moeten opgeven om me te straffen voor die lege 
batterijen: mijn slaapkamertje beneden was omgebouwd tot 
eetkamer waar mevrouw H dinertjes gaf. En de radio kon aan 
zonder dat mijn verzorgers zich om het volume hoefden te 
bekommeren.

Samen met Bruin in mijn oase, ver van de priemende ogen 
en snijdende lippen van mevrouw H, mijmerde ik over mijn 
Italiaanse mama. Ze wandelde over het Toscaanse landgoed 
van haar ouders. Was gastvrouw op de Italiaanse ambassade 
van haar man de diplomaat. Een knappe vrouw, het middel-
punt van de aandacht. Altijd een glimlach en een vriendelijk 
woord.
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Bruin wist zeker dat ze in China woonde met haar echt-
genoot de ambassadeur. ‘Waar heeft mevrouw H dat Chinese 
theeservies vandaan? Het zat in een doos met Chinese letters. 
Wie, denk je, heeft die doos gestuurd?’

Het was jammer dat ik die doos voor lagere doelen moest 
gebruiken.

Zachtjes sprak ik de Italiaanse zinnetjes die ik zou zeggen 
zodra mijn Italiaanse mama op de stoep stond. ‘Mi chiama 
Anna, sono vostra figlia.’ Ik heet Anna, ik ben uw dochter. ‘Lei 
è mia mamma.’ U bent mijn moeder. ‘Abito ad Amsterdam, ma 
sono una ragazza Italiana.’ Ik woon in Amsterdam, maar ik 
ben een Italiaans meisje. Magische woorden.

Ik pakte mijn schooltas in met boeken en schriften die ik de 
volgende ochtend nodig had. Mijn agenda kondigde de trouw-
dag van meneer en mevrouw H aan. Het was te laat om een 
bos bloemen te kopen. Meneer H had er maling aan, maar 
mevrouw H zou me mijn vergeetachtigheid maanden verwij-
ten. Dag in dag uit zou ik moeten aanhoren hoe ondankbaar 
ik was. Een egoïste, die uitsluitend aan zichzelf dacht, nooit 
iets voor een ander overhad, memorabele data vergat en bij-
zondere levensmomenten negeerde of ze niet bestonden. Ze 
zou meneer H erbij betrekken: ‘Zeg jij eens wat, Johan.’ Hij 
zou, als haar trouwe vazal, zeggen dat het hem teleurstelde dat 
ik niet aan hun trouwdag had gedacht en hoe erg hij dat voor 
haar vond. Mevrouw H zou zeggen: ‘Hoor je hoe akelig pappie 
het vindt als jij flagrant tekortschiet?’

Ze zou niet denken: dat kind heeft het druk met leren, dat 
kind spant zich in om goede cijfers te halen. Nee. Ze zou me 
straffen. Geen doodzwijgen, maar eindeloze herhalingen over 
hoe weinig ik deugde.

Bruin vroeg of ik zeker wist dat mevrouw H zo zou reage-
ren.

Ik moest bloemen hebben. Waar haal je die als alle win-
kels gesloten zijn? Roos? Aan de overkant brandde licht achter 
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dichte gordijnen; ze waren thuis. Als ze een bos bloemen in 
een vaas hadden staan, mocht ik die misschien lenen en kon 
ik ze morgenochtend aanbieden. Later op de dag kon ik een-
zelfde bos bloemen kopen en terugbrengen.

‘Beter van niet,’ zei Bruin. ‘Ze vertellen het door en als me-
vrouw H hoort dat ze tweedehands bloemen heeft gekregen 
omdat jij haar trouwdag bent vergeten, zwaait er wat. Ik schat 
het op minstens tien dagen doodzwijgen.’ Hij had gelijk. Me-
vrouw H zou niet begrijpen dat ik, in mijn wanhoop haar te 
plezieren, er alles aan had gedaan haar haar jaarlijkse bloe-
menhulde te brengen.

Tegen twaalf uur hoorde ik de deur beneden opengaan en 
schoot ik onder de dekens. Meneer H kwam eraan. Ik deed 
alsof ik sliep, liet mij instoppen en een kus op mijn voorhoofd 
geven. Toen hij de deur achter zich sloot kreeg ik een briljant 
idee. Het was ongehoord. Het was slecht. Het was doodeng.

De ramen van de huizen aan de overkant van de straat weer-
spiegelden niet langer het licht van de benedenetage: mijn 
verzorgers hadden het licht uit, ze waren naar bed. Ik wachtte 
een half uur en stapte uit bed. Over mijn pyjama trok ik twee 
truien en een vest aan. En een rok. In mijn hand had ik een 
schaartje. Zachtjes sloop ik de trap af, hield mijn pas in voor 
de etage van de buren. Die moest ik niet tegenkomen. Dat 
zou ophef geven. Toen er vijf lange minuten geen ruis uit hun 
huis kwam, zweefde ik verder.

Vederlicht zoefde ik de twee onderste trappen af, opende 
de deur en snoof frisse buitenlucht op. Behoedzaam sloot ik 
de buitendeur. Als een echte dief sloop ik langs de huizen, 
de hoek om van de Uiterwaardenstraat en links de Rijnstraat 
in. Vandaar rende ik naar het Victorieplein. De straten waren 
vochtig en vaag in het schaarse licht. Het was de wereld van 
nacht en ontij. Mijn lichaam tintelde aangenaam. Er liep nie-
mand op straat; één enkele auto kwam ik tegen, ik zag hem 
van verre aan komen rijden en verborg me in een portiek tot 
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hij was gepasseerd. Was dit Amsterdam? Was de Rivieren-
buurt ’s nachts een uitgestorven dorp? Ik lachte. Mevrouw H 
had mij op het slechte pad gebracht.

’s Middags had ik ze voor de Wolkenkrabber zien staan. Ze 
hadden naar me gewuifd. Ze waren rood, en groen van vers-
heid. In de knop, op lange stelen. Een zee van rode tulpen. De 
ware bloemenhulde. Ik stak mijn vingers in de ogen van de 
schaar en knipte her en der tulpen. Ik lette erop dat de stelen 
van gelijke lengte waren. Toen ik klaar was, had ik een prach-
tig boeket. Ik liet het bij tien, hoewel de nacht, de schoonheid 
van de tulpen en mijn opwinding maakten dat ik door wilde 
knippen. Twintig, dertig tulpen, dat was een volle bos! Ik stel-
de me de blik van mevrouw H voor wanneer ik met armen vol 
tulpen aan haar bed zou staan. Die blik hield me tegen. Tien 
was genoeg. Meer was overdreven. De B van bescheiden. ‘Een 
echte dame geeft wel bloemen, maar die hoeven niet groot en 
zeker niet veel te zijn. Een eenvoudig tuiltje, smaakvol gear-
rangeerd, kan evengoed haar gevoelens vertolken.’ Dat zei de 
bijbel van Amy Groskamp-Ten Have. Ik was een echte dame 
en hield het op een bescheiden tuiltje. Een gestolen tuiltje.

Terug op mijn zolderkamer verdween mijn overmoed. Ik 
bibberde van de zenuwen. Omdat de bloemen fris moesten 
blijven, legde ik de stelen in de wasbak, die ik vulde met water. 
Waarom heetten de stengels van tulpen stelen? Een griezelige 
vingerwijzing.

Ik lag in bed, slapeloos, trots en verward over mijn daad. 
Was ik slecht terwijl ik goed wilde doen? Had ik eerlijk moeten 
zijn en de toorn van mevrouw H over me heen moeten krij-
gen? Dan was haar memorabele dag verpest. Of dacht ik het 
allemaal maar en maakte mevrouw H zich helemaal niet druk 
over haar trouwdag? Ik dommelde weg en schrok wakker om-
dat ik moest plassen. Ik legde de tulpen op de grond en liet het 
water uit de wasbak weglopen. Daarna klom ik op een stoel, 
hing mijn achterwerk boven de wasbak en deed een kilometers 
lange plas. De gestolen stelen deed ik weer in vers water.
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Terug in bed kondigde zich een grote boodschap aan. ‘Ik 
moet naar de wc.’

‘Probeer het op te houden,’ adviseerde Bruin.
Ik deed mijn best. Draaide in bed, ging rechtop zitten. Ik 

stond op, liep heen en weer. De druk van binnenuit werd gi-
gantisch. ‘Het gaat niet Bruin.’

‘De wastafel?’
De doos uit China! Met mijn broek omlaag en hangend 

tegen de rand van mijn bed liet ik het komen. Daarna zette ik 
de doos in het kozijn aan de buitenkant van het raam.

Om zeven uur ging de wekker. De tulpen wachtten in de was-
tafel tot ik ze rangschikte en er een elastiekje om deed. Het 
boeket zag er prachtig uit. Ik was verguld met mezelf. Me-
vrouw H zat rechtop in bed en keek mij vol verwachting aan. 
Meneer H kwam uit de keuken aanlopen. Met de bos tulpen 
voor me uit, zei ik: ‘Hartelijk gefeliciteerd met uw trouwdag. 
Alstublieft.’

‘O kind, wat een prachtige tulpen, zo groot heb ik ze nooit 
gezien. Waar heb je die vandaan? Wat bijzonder. Een ware 
bloemenhulde, vind je niet, Johan?’ Ze was blij. ‘Heb je er 
geen papier om?’

‘Het is feestelijker ze zonder papier aan te bieden. Zo kunt 
u ze in al hun glorie zien.’

‘Wat origineel. Kind, je maakt deze memorabele dag nog 
onvergetelijker.’

Een compliment. Ook onvergetelijk.
‘Als je thuiskomt gaan we iets gezelligs doen,’ zei mevrouw 

H.
‘Naar de film?’
Haar lippen glimlachten.
Ik vertrok naar school, blij dat ik mevrouw H een onverge-

telijke dag had bezorgd. Aan Lydia vertelde ik dat ik naar de 
film zou gaan.

‘Welke?’
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‘Dat is een verrassing.’ Ik genoot van haar jaloerse blik. Op 
een doordeweekse dag naar de film!

De verrassing pakte anders uit. Toen ik de trap op kwam, 
vloog de deur open en stond mevrouw H als de engel der wra-
ke in de deuropening. Haar vinger priemde tegen mijn borst. 
‘Dit is onvergeeflijk.’ Haar ogen waren spleetjes, haar lippen 
zo strak dat ze wit waren. ‘On. Ver. Geef .Lijk.’

‘Wat dan?’ Had iemand mij gezien terwijl ik die tulpen 
plukte?

‘Dat. Weet. Jij. Heel. Goed.’
Ik mocht naar binnen, zette mijn tas neer en trok mijn jas 

uit.
‘Hoe kun je zoiets doen.’
Ik zou ontkennen dat ik tulpen had gestolen. Wie had mij 

zo laat op straat gezien? Was het de bestuurder van die ene 
auto geweest?

‘Ga aan de eettafel zitten en maak je huiswerk.’
De tulpen stonden in een kristallen vaas op tafel. ‘Wat zijn 

ze mooi hè?’ zei ik in een poging mevrouw H te paaien.
‘Zwijg.’
Ik opende mijn tas, pakte mijn agenda en mijn leerboeken.
‘Het is jouw schuld. Jouw verschrikkelijke schuld,’ zei me-

vrouw H.
‘Hoe bedoelt u?’ Ik keek niet op van mijn huiswerk.
‘Doe niet alsof je niet weet waarover ik het heb.’
‘Zijn de tulpen niet goed?’
‘Ik heb het niet over de tulpen.’
Waar had ze het over? ‘Ik begrijp het echt niet,’ zei ik, ge-

rustgesteld nu ik niet betrapt was op diefstal. Wat had ik ge-
daan waarover mevrouw H niet kon spreken omdat ze daar 
veel te beschaafd voor was?

Mevrouw H zei: ‘De overbuurvrouw was hier om te klagen. 
Je had op gevaarlijke wijze een doos in het raamkozijn gezet. 
Die had op straat kunnen vallen. Ik moest Truus de werkster 
naar zolder sturen om die doos weg te halen.’



179

O god. O god van de wc-pot. Ik was die drollendoos verge-
ten in mijn ijver mevrouw H haar blijde bloemenhulde te ge-
ven. Wat stom. Zo’n buurvrouw die niets beters te doen had. Ik 
zag het voor me. Wat een film. Truus die de doos met inhoud 
vindt. Een krant eroverheen. Truus die haar neus ophaalt. Die 
met de doos voor zich uit voorzichtig de trappen afloopt, een 
geurspoor achter zich latend. Die het huis binnenstapt, waar 
mevrouw H haar opwacht.

Ik kreeg de slappe lach.
Mevrouw H keek me vernietigend aan. Ze ging me straf-

fen, doodzwijgen, ik zag het aan haar. Dit ging me weken van 
mijn leven kosten. O wee o wee, mijn kartonnen wc. Hoe had 
ik die doos kunnen vergeten?

‘Dit had een onvergetelijke dag moeten zijn en jij hebt hem 
volledig verpest.’

Ik vond de teleurgestelde mevrouw H zo zielig dat mijn 
slappe lach overging in een huilbui. ‘Ik was het vergeten,’ jam-
merde ik. ‘Wat zei Truus?’

‘Wat Truus zei? Dat is niet vatbaar voor herhaling.’
Ik snikte door. Misschien kon ik mijn straf ontlopen. ‘Ik 

moest ontzettend nodig en omdat ik u wilde verrassen met die 
tulpen ben ik vergeten dat ik die doos daar had neergezet. Het 
was een ongelukje. Echt. Het was na twaalven en ik kon niet 
anders.’ Ik snoot mijn neus en sprak niet over de inhoud van 
de doos. Het benoemen van die inhoud was taboe in huize 
Huichelachtig. Nevengeluiden moesten gecamoufleerd met 
kuchen en hoesten. Het woord poep of drol mocht niet val-
len. Op dramatische toon mauwde ik: ‘Oooo, hoe heb ik zo 
stom kunnen zijn. Wat verschrikkelijk voor u, mammie. Wat 
verschrikkelijk. Op deze mooie dag. Wat erg. Wat erg. Wat 
erg! O mammie.’ Ik overdreef, het was de enige manier om de 
schade te beperken.

‘Hou op met huilen, kind.’
Ik snikte droog.
Drukte om een drol. Ik hoopte dat Truus de hele straat zou 
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vertellen over die stinkende doos. Dat was dan mevrouw H 
haar eigen schuld. Hoe verstandig was het om mij te verbie-
den na twaalven naar de wc te gaan?
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Als beste van mijn klas ging ik over van drie naar vier gym. 
Ik kreeg complimenten, op school. Mevrouw H zei dat 

het niet meer dan mijn plicht was de hoogste cijfers te halen. 
Meneer H knipoogde. Later, uit het zicht van zijn echtgeno-
te, gaf hij mij een gulden. ‘Zodat je wat leuks kan doen met 
Roos,’ zei hij.

Roos was ook over, haar ouders namen haar mee uit eten, 
naar een chic restaurant. Dat zou mijn echte moeder ook 
gedaan hebben. Zouden mevrouw en meneer H mijn goe-
de schoolresultaten doorgeven aan mijn Italiaanse moeder? 
Waarom hoorde ik niets van haar? Ik las de krant van meneer 
H, in de hoop berichten over haar tegen te komen. Ik speurde 
naar die ene zin: De vrouw van de Italiaanse ambassadeur in 
Peking… Maar het nieuws uit China ging over Mao, collecti-
visme en het verdwijnen van christenen.

‘Gaan we niet naar Italië?’ vroeg ik.
‘Het geld groeit niet op mijn rug,’ was het antwoord. ‘We 

zullen onze vrije tijd besteden aan wijze lessen. Ik heb een 
speciaal zomerprogramma vastgesteld.’

‘Ik moet lezen voor mijn lijst,’ probeerde ik de ellende te 
bezweren. ‘Frans, Duits, Engels, Nederlands.’

Mevrouw H haalde haar schouders op. ‘Je hebt niets aan 
diploma’s wanneer je niet weet hoe je je moet gedragen.’

Als het even kon vluchtte ik naar de ijssalon van mijn Itali-
aanse vrienden. Tegen mevrouw H zei ik dat ik met een meisje 
van school een toneelstuk van Shakespeare las. In de ijssalon 
was het de hele zomer gezellig druk en ik sprak goed Italiaans. 
Ondanks de drukte hadden de vader en moeder van de ijssa-
lon altijd aandacht voor me. Ik geloof dat de moeder hoopte 
dat haar zoon Rocco later met me zou trouwen. Dat kon niet, 
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Rocco en ik waren als het koren en de klaproos, maar hij was 
leuk, dat vonden alle meisjes die in de ijssalon kwamen. Hij 
was vrolijk, net als zijn ouders, en dol op muziek.

‘Anna, zal ik je mijn nieuwste plaatje laten horen?’ Bill Ha-
ley zong en Rocco leerde me danspassen en noemde het rock-
’n-roll. We dansten in het dagverblijf achter de ijssalon, uit het 
zicht van mevrouw H en buurvrouwen. Waarschijnlijk sloot 
mevrouw H me op als ze wist wat ik deed. Op de maat van de 
muziek trok Rocco me naar zich toe en liet me weer gaan. Ik 
draaide pirouettes onder zijn hooggeheven arm en rook dat er 
voor jongemannen deodorants bestonden. Wisten de jongens 
op school dat niet? Of mochten christelijke jongens geen de-
odorant gebruiken?

De moeder keek toe en klapte in haar handen. ‘Wat een 
mooi stel zijn jullie!’ Ze zei niet dat Rocco me niet mocht aan-
raken. Gelukkig niet, want ik vond zijn aanraking fijn.

Op een middag glimlachte mevrouw H naar me. ‘Ik ga je le-
ren een behoorlijk gesprek te voeren, kind,’ zei ze. ‘Goede om-
gangsvormen zijn voor iedereen belangrijk, en voor de vrouw 
van een diplomaat van extra importantie.’

De vrouw van een diplomaat. Mijn eerste wijze les. Ik zat 
in de crapaud van meneer H: zeven was ik, net over naar de 
tweede klas van de lagere school. Bijna acht jaar geleden. Hoe-
veel duizenden wijze lessen had ik inmiddels achter de rug? 
Ik zuchtte diep. Mevrouw H schudde haar hoofd. ‘Ga rechtop 
in je stoel zitten, kind. Toon enthousiasme en waag het niet 
te zuchten. Een zucht is een teken van ongeïnteresseerdheid. 
Aangezien een dame altijd interesse toont, is zuchten bijzon-
der onbeleefd. Je latere echtgenoot zal mij niet verwijten dat ik 
hem een onbeschofte echtgenote heb gegeven.’

‘Ik wil niet trouwen.’
‘Laat me je nagels zien.’
Ik strekte mijn handen uit. Mevrouw H zette de bril op die 

zij sinds enige tijd had. Hij vergrootte haar ogen.
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‘Welverzorgde handen behoren onontbeerlijk bij beschaaf-
de personen.’

Mevrouw H citeerde Amy. Bladzijde 149. Dat was wat ze 
wilde toen ze met haar wijze lessen begon. Ik moest Hoe hoort 
het eigenlijk? uit mijn hoofd kennen.

‘Onder welverzorgde handen wordt verstaan…’ viel ik me-
vrouw H in de rede.

O jeetje. In de rede vallen. Ik citeerde Amy: ‘Als zeer onbe-
leefd geldt het in de rede vallen van anderen, vooral wanneer 
die anderen ouderen of hoger geplaatsten zijn.’

Mevrouw H keek dreigend over haar bril.
‘Bladzijde 207,’ zei ik balorig.
Ik onderging de wijze lessen en maakte er het beste van. 

Ik vermoedde dat ze niet voor mij bestemd waren. De meisjes 
op school waren net zo goed of slecht gemanierd als ik. Geen 
van hen werd bestookt met wijze lessen. Zelfs Roos wist hoe 
ze zich moest gedragen en als ze dat niet wist, deed ze niets. 
Zoals Amy dat ook voorschreef. Mevrouw H gaf mij wijze les-
sen omdat ze niets beters te doen had, ging ik beseffen.

‘Je nagels zijn te lang. Na afloop van deze les knip en vijl je 
ze. Zo kan je geen hand geven.’

Alsof ik heksennagels had.
‘Werkelijke conversatie is de uitwisseling van gedachten, 

opvattingen, ervaringen en dergelijke.’
Ik luisterde, dacht aan Rocco, die een plaatje had van een 

Amerikaanse zanger die Elvis Presley heette. Zijn neef in New 
York had het hem opgestuurd. Het nummer heette ‘Good 
Rockin’ tonight’. Het was geweldig. Ik kon mijn benen niet 
stilhouden.

‘…van belang voor de vrouw van een diplomaat.’
‘Mm.’
‘…en vermijd te allen tijde onderwerpen die gevoelig lig-

gen. Zoals politiek en godsdienst.’
‘Mm.’ Wat zou Elvis vinden van politiek en godsdienst? Ik 

glimlachte. Ik had een foto van Elvis gezien: een jongeman 
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met achterovergekamd zwart haar en een grote gitaar. ‘Hij is 
vast Italiaans,’ had Rocco gezegd. ‘Elvis wil alleen maar zin-
gen.’

Mevrouw H had het over humor. ‘…een kostelijke gave en 
een schitterend juweel…’

Dat stond op bladzijde 92. De humor mocht niet ten koste 
van anderen gaan. Mevrouw H kon goed citeren, maar hoe 
vaak werd in huize Huichelachtig niet gelachen om de dom-
migheid van anderen? Volgens de regels van Amy was me-
vrouw H geen dame.

Na de zomervakantie begon de school weer. Twee kinderen 
waren naar Italië geweest. Ik hoorde hen uit tot er niets meer 
te vertellen viel. Eén meisje was naar Parijs gereisd met haar 
ouders. Dat zou mijn Italiaanse mama vast ook hebben ge-
daan. ‘Andiamo a Parigi!’ Laten we naar Parijs gaan. ‘Niet met 
de trein, lieverd, natuurlijk niet!’ Nee, we zouden met de klm 
naar Parigi vliegen.

De leraren waren geen spat veranderd in de vakantie. Ze 
deelden roosters uit, en boeken, en informeerden naar onze 
belevenissen. De rector droeg zijn nette pak en verkleedde 
zich nadat hij ons in de aula had verwelkomd. Toen ik naar 
huis ging, zag ik een bekend gezicht. Een blonde jongen, ze-
ker een hoofd groter dan ik. Hij lachte naar de jongen met wie 
hij liep. Ik wilde glimlachen, maar op dat moment wist ik wie 
hij was. Hij was een stuk breder geworden. Ik schoot een nis 
in. Uit zicht. Het was Tom van Edith.

Ik gluurde uit mijn nis. De jongens zochten iets. Of ie-
mand. Hij zat toch op de mulo van zijn afschuwelijke vader? 
Wat moest hij hier? Vertellen dat meneer H een NSB’er was 
geweest? Hoe moest ik dat voorkomen? Ik zag mijn aanzien 
en populariteit kelderen. Ik zou geminacht worden. Omdat 
meneer H misschien een NSB’er was geweest. In de schaduw 
wachtte ik tot Tom verdween en haastte me naar mijn klas-
lokaal. Ik moest maatregelen nemen. Ik moest weten of me-
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neer H een NSB’er was geweest. Hoe zou Amy dat aanpakken? 
Amy, help!

Bruin dacht niet mee. ‘Wat heb je eraan om het te weten? 
Stel je voor dat mevrouw H zegt dat meneer H een NSB’er was. 
Schiet je er iets mee op als je dat weet?’

‘Ik wil dat ze zegt dat hij géén NSB’er was. Begrijp dat dan.’
‘Dat kan je gewoon zeggen. Laat ze het tegendeel maar be-

wijzen. Jij hebt die foto die bewijst dat hij in het verzet zat.’
Die lag beneden in een la.
Op zich had Bruin gelijk. Ik kon glashard ontkennen dat 

meneer H een NSB’er was geweest. Maar ik was bang dat ie-
dereen aan me zou zien dat ik twijfelde.

‘Je bent met de beste cijfers geslaagd aan de universiteit 
voor leugen en bedrog,’ hielp Bruin.

‘Wat zou Amy zeggen?’
‘Die zou haar mond houden. Een vraag naar een geheim is 

verboden. Zie bladzijde 133.’
Ook die bladzijde kende ik uit mijn hoofd. ‘Geheimen van 

anderen dienen wij strikt te respecteren en onder geen enkele 
omstandigheid mogen wij misbruik maken van hetgeen ons 
vertrouwelijk werd medegedeeld.’ Amy wijdde een halve blad-
zijde aan het onderwerp, maar met haar woorden schoot ik 
niets op. Ze waren niet op mijn situatie van toepassing.

‘Er zitten twee nieuwe jongens in mijn klas,’ zei een meisje 
van de hbs. ‘Ze zijn zestien of zeventien misschien en ze ko-
men van de mulo.’

‘Tom de Zwart en Hendrik Witteman.’
Gegiechel vanwege de namen.
‘Tom is leuk…’
Als ik hem zag lopen voelde ik, naast angst, opwinding in 

mijn buik. Verliefdheidsvlinders, volgens Roos. Het leek alsof 
ik ongesteld moest worden, maar met prettige buikpijn.

‘Zijn zusje zit bij mij op tennis,’ zei Lydia, die geen snotte-
bel meer aan haar neus had.
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Dat moest Edith zijn. Gelukkig tenniste ik niet. Waarom 
niet trouwens? Tennisten dames-in-wording niet?

‘Hij hockeyt bij de club van mijn broer,’ zei een ander meis-
je.

Tjonge. Wat wisten ze veel.
‘Gaat hij met iemand?’
Weer gegiechel. Schouder ophalen.
‘Is Tom niet iets voor jou, Anna?’
Ik voelde een rode blos over mijn wangen glijden. Dit ging 

verkeerd. De meisjes zagen het. ‘Anna!’ riepen ze in koor.
Ik vluchtte naar het toilet. Week in week uit keek ik over 

mijn schouder om uit de buurt van Tom te blijven. Mijn ge-
drag viel op, er werd om me gelachen. Er werd over me ge-
kletst. Op een middag na school, in de fietsenstalling, waar ik 
worstelde met een strakke snelbinder en een veel te volle tas, 
zei Tom: ‘Dag Anna.’

Waarom sprongen er tranen in mijn ogen?
Tom deed alsof hij het niet zag. Hij glimlachte en zei: ‘Ik 

hoorde dat we op dezelfde school zitten. Ik keek naar je uit.’
‘O.’
‘Zal ik je helpen?’
Samen sjorden we mijn tas op de bagagedrager. Klem. Hoe 

kwam ik hier weg?
‘Hoe gaat het met je, Anna?’
Tom had aardige ogen. Ik zag haartjes op zijn bovenlip. 

‘Goed. Dank je. En met jou?’
‘Goed.’
‘En Edith?’ Ik voelde me reuze ongemakkelijk.
‘Goed. Ze vroeg laatst naar je. Ze wist dat jij op het Christe-

lijk Lyceum zat. Via iemand van tennissen.’
Bah. Wat werd er vreselijk gekletst. Mijn hart pompte mijn 

bloed keihard rond. Kaboing, kaboing, kaboing. Mijn trom-
melvliezen knapten zowat. Ik trok mijn fiets uit het rek.

‘En ga jij nu overal vertellen dat mijn vader een NSB’er 
was?’ Ik schrok me kapot van mijn woorden en liet mijn fiets 
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vallen. Tranen liepen over mijn wangen. Liefst had ik me op 
de grond gegooid en was ik gaan gillen. Maar de grond was 
hard en stoffig en mevrouw H zou woedend worden wanneer 
mijn kleren smerig waren.

‘Anna! Nee. Natuurlijk niet.’ Tom trok mijn fiets recht. 
‘Ging je me daarom uit de weg?’

Dat had hij gezien?
‘Het interesseert me geen fluit wat je vader in de oorlog 

heeft gedaan.’
‘Hij was niet bij de NSB. Dat is een grote vergissing.’
‘Het maakt me niet uit.’
Was dat waar?
‘Ik moet nu naar huis, zullen we morgen na school een 

stukje lopen?’
‘Ik heb tot half drie les,’ antwoordde ik. Opgetogen, plot-

seling.
‘Zeem tijm, zeem plees,’ zei Tom.
Same time, same place. Hij had zo’n vreselijk accent dat ik 

in de lach schoot.
‘Ik hou meer van biologie en zo.’
De vlinders van verliefdheid vlogen zowat mijn buik uit.
Ik vertelde thuis dat we dagelijks, en in ieder geval tot de 

kerstvakantie, een extra uur les hadden voor het repeteren 
van grammatica. Dat uur wandelde ik met Tom. De ijssalon 
was dicht, anders had ik hem aan de vader en moeder van 
de ijssalon voorgesteld. Zij waren naar hun geboortedorp in 
Italië. Naar Pieve di Cadore, in de Dolomieten. Ze reden met 
een schattig Italiaans autootje en zouden een omweg maken 
langs Florence, waar een zuster van de moeder van de ijssalon 
woonde. Met tranen in mijn ogen had ik hen uitgezwaaid.

Het uur met Tom werd het hoogtepunt van de dag. Re-
gen, onweer of keiharde wind? Het maakte ons niet uit. In 
Amsterdam-Zuid hebben bijna alle huizen een portiek. Tom 
was anders dan de jongens uit mijn klas: hij rook fris, niet zo 
lekker als Rocco, maar naar gewone zeep. Zijn kleren stonken 
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niet en hij droeg iedere dag een schoon overhemd. Hij ver-
telde over zijn hockeyclub, en dat hij later zendingsarts wilde 
worden. Net als Albert Schweitzer.

‘Kun je orgel spelen?’ Flauwe vraag.
Tom lachte en zei dat hij piano speelde. ‘Ik wil niet naar 

Afrika zoals Schweitzer, ik ga naar China.’
‘Ik denk niet dat Mao op zendingsartsen zit te wachten,’ 

zei ik.
‘Je leest de krant!’
‘Tenzij jij je bekeert tot Mao’s communisme.’
Tom schudde zijn hoofd. ‘Eén voordeel heeft Mao wel. Je 

hoeft nooit met je moeder naar een kledingzaak. Ze dragen daar 
allemaal hetzelfde.’ Hij keek op zijn horloge. ‘Ik moet vandaag 
eerder weg. Een pak kopen. Mijn vader is binnenkort twaalfen-
half jaar hoofd van de mulo en dat moet gevierd worden.’

We hadden het over school, Edith en dokter Hertog. ‘Hij 
deed veel voor het Rode Kruis,’ vertelde ik. Zou ik Tom ver-
tellen dat hij ervoor gezorgd had dat ik door de familie H was 
geadopteerd?

‘Erg aardige man. Weet je dat zijn huishoudster nog in het 
appartement woont? Hij heeft haar zijn bezit nagelaten.’

Wat? Alle bezittingen van dokter Hertog? Zou ze die al-
bums nog hebben? Met de foto’s uit Toscane? Ik voelde me 
blozen van opwinding. Kon ik haar opzoeken? Zou ze nog we-
ten wie ik was? Zouden er foto’s van mijn Italiaanse moeder 
bij zitten?

‘Anna?’ Tom keek me aan. ‘Waar zit je met je gedachten?’
‘In Toscane,’ zei ik naar waarheid. ‘Dokter Hertog logeerde 

daar op een landgoed in de buurt van Florence. Hij liet me 
foto’s zien toen ik bij hem logeerde.’

‘Leuk,’ zei Tom. ‘Wij waren van de zomer naar het Garda-
meer. Kamperen. Prachtig land, hoor, Italië.’

Dat hoefde hij mij niet te vertellen. Zou ik hem over mijn 
Italiaanse moeder vertellen? Hij was een echte vriend, ik had 
het gevoel dat ik hem alles kon toevertrouwen.
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‘Heb je zin om morgen naar mijn wedstrijd te komen kij-
ken? Edith komt ook.’

Zeker! Ik verzon wel wat om de deur uit te komen. ‘Hoe 
laat?’

‘Als je om half elf bij mij bent… nee.’ Tom herstelde zich. 
‘Laten we op de hoek van de Stadionkade en de Michelange-
lostraat afspreken.’

Daar was de oorlog weer. Ik kon Tom en Edith niet thuis 
ophalen. Hun vader zou niet willen dat Tom met mij omging. 
Ik had zin om te vloeken. In plaats daarvan zei ik: ‘Morgen. 
Half elf. Ik zal er zijn.’

’s Avonds aan tafel werd ik boos. ‘Kent u Tom en Edith 
nog? Die in de Lutmastraat woonden? Hun vader was hoofd 
van de mulo en ze verhuisden naar het Minervaplein.’

‘O ja,’ zei mevrouw H na een lange stilte. ‘Johan,’ zei ze 
vervolgens, ‘ik wil dat je morgen de schoenen poetst.’ Daarna 
stak ze een stukje bloemkool in haar mond en kauwde met 
opeengeperste lippen.

Johan keek schichtig en stak een dampend stuk aardappel 
in zijn mond.

Tegen alle regels van Amy in zei ik: ‘Was pappie wel of niet 
fout tijdens de oorlog?’

Meneer H opende van schrik zijn mond. Een massa aard-
appelpuree werd zichtbaar. Mevrouw H had een aardappel op 
haar vork geprikt. Ze keken me aan alsof ik keihard had ge-
boerd.

‘Ik wil het weten. Ik heb er last van. Tom zit bij mij op 
school. Hij mag van zijn vader niet met mij omgaan omdat 
die denkt dat pappie een NSB’er was. Ik heb geen leven meer, 
als hij dat verder vertelt.’

Ze zwegen. Aten door. Ik was lucht.
Op onze zolderkamer bauwde Bruin Amy na. ‘Hierop 

moet ik u werkelijk het antwoord schuldig blijven.’ Het stond 
op bladzijde 39.
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Zaterdag stond ik om kwart over tien op het Minervaplein. 
Ik had een vermoeden. Toms fiets stond bij de voordeur van 
hun huis. In een klem bij zijn voorwiel stak een hockeystick. 
Iets voor half elf kwam hij naar buiten. Hij bond een sporttas 
onder zijn snelbinders en zwaaide zijn been over zijn zadel. Ik 
volgde hem over de Stadionweg. Waarom ging hij niet meteen 
de hoek om, de Michelangelostraat in? Fietste hij om? Bij het 
Olympiaplein sloeg hij linksaf, de Parnassusweg op, richting 
Stadionkade. Als hij zijn afspraak met mij had willen nako-
men had hij daar linksaf moeten slaan.

‘Tom!’ riep ik. Waarom deed ik dat? Was het niet makkelij-
ker om de afspraak te ‘vergeten’?

Hij keek om. ‘Anna.’ De blijdschap die anders in zijn stem 
te horen was, had plaatsgemaakt voor… Voor wat? Schaamte? 
Ongemak?

Ik stapte af. ‘Was je het vergeten?’ Mijn voorband kuste de 
zijne.

Hij had het kunnen beamen, maar hij schudde zijn hoofd. 
‘Neem me niet kwalijk,’ zei hij. Hij keek me niet aan.

‘Waarom?’ Ik wist het antwoord.
‘Ik zou je nooit mee naar huis kunnen nemen, Anna. Het 

is verschrikkelijk. Mijn vader weet zeker dat jouw vader fout 
was.’ Tom klonk boos. Boos op wie? Op mij?

‘Oorlog is niet van kinderen.’ Ik voelde mijn tranen ko-
men. Het was niet eerlijk. In de zak van mijn jas had ik de 
foto waarmee ik Annemarie, de olifant van de lagere school, 
had overtuigd van het heldendom van meneer H.

‘Ik moet naar hockey.’
Mijn hand voelde de foto. Nee. Ik zette mijn handen aan 

mijn stuur en scheurde mijn voorband los van die van Tom.

Bruin en ik zaten op bed. ‘Je hebt het goed gedaan,’ zei Bruin.
‘Ik weet het.’
‘Die Tom is een lafaard. Dat hij je heeft laten staan.’
Ik huilde. Ik wist niet waarom. Niet om Tom. Of toch. Of 
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omdat oorlog wel van kinderen was. Omdat mijn verzorgers 
zwegen over de oorlog. Omdat ze mij in de steek lieten. Om-
dat ik alles zelf moest opknappen. Omdat… Ik drukte Bruin 
tegen me aan. Mijn enige echte vriend. Een cadeau van mijn 
echte moeder. De gedachte aan mijn Italiaanse mama deed 
me weer glimlachen. Op een dag zou ze er zijn.

Toen ze op school vroegen waarom ze Tom en mij niet 
meer samen zagen, zei ik dat Tom erg naar ‘jullie weten wel 
wat ik bedoel’ rook. Ze knikten begripvol. ‘De jongensgym-
zaal,’ zei een van hen.
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Het was koud. Het was dat ik op mijn vrije woensdagmiddag 
een boodschap moest doen voor mevrouw H, anders was ik 
binnengebleven. Naast de kachel. Ik droeg twee truien onder 
mijn winterjas, had een sjaal om en een muts over mijn oren. 
Op het Victorieplein kwam ik Woutje tegen, van de lagere 
school. Ik had hem jaren niet gezien omdat hij naar een ande-
re middelbare school was gegaan.

‘Ha Anna!’ Was hij blij verrast mij te zien? Woutje was lang 
geworden, hij stak tientallen centimeters boven mij uit.

Ik wilde doorlopen, gedreven door de kou, maar was 
nieuwsgierig. ‘Woutje.’ Ik keek naar hem, hij naar mij. Vol-
gens de etiquette moest hij vragen hoe het met mij ging. Die 
wijze les had Woutje gemist. Moest ik eeuwen wachten tot hij 
mij vroeg hoe het met mij ging? Nee toch. Goede manieren 
konden een sta-in-de-weg zijn. ‘Hoe gaat het met je?’

Hij lachte en knikte en gaf geen antwoord. ‘Moet je kij-
ken!’ Hij had een boekje in zijn hand, dat hij voor mijn neus 
hield.

‘De liefde van Bob en Daphne,’ las ik.
‘Ik heb het zojuist uit een boekwinkel gepikt.’
‘Heb je dat boek gestolen? Waar?’ Mijn verontwaardiging 

was oprecht want ik was vergeten dat ik tien tulpen had ont-
vreemd. En dubbeltjes uit de portemonnee van mevrouw H.

‘Bij een boekhandel in de Kalverstraat.’
‘En als ze je betrappen?’
‘Onmogelijk! Ik heb gekeken waar de eigenaar stond en 

hield het winkelmeisje in de gaten. Toen ze een andere kant 
opkeken, pakte ik het boek en stopte het onder de riem van 
mijn broek. Ik groette allervriendelijkst en liep rustig naar 
buiten.’ Zijn blauwe ogen lachten triomfantelijk.



193

Woutje was iemand die gevaarlijke en spannende dingen 
deed. Hij was stoer.

‘Waar gaat dat boek over?’
‘Over seks tussen twee kinderen.’
‘Seks?’
‘Het is leerzaam. Als ik het uit heb, mag je het lenen.’
Seks?! Dat was wanneer de man zijn onbetamelijke saucijs 

in een gaatje bij de vrouw deed en daar iets achterliet. En zoe-
nen, was ik inmiddels wijzer geworden, was ook seks. Lydia 
had gezoend met een jongen. Ze had het verhaal op fluister-
toon verteld tijdens de pauze. We hadden o en a geroepen. 
‘Hij deed zijn lippen tegen de mijne,’ had ze hemels kijkend 
verteld. ‘Heb jij nooit met Tom gezoend?’ vroegen ze mij. ‘Hij 
stonk,’ zei ik.

‘Kunnen we niet terug naar de Kalverstraat?’ Ik had Joop ter 
Heuls problemen van Cissy van Marxveld op mijn verlanglijstje 
staan.

‘Niet vandaag want ik moet eerst dit boek naar huis bren-
gen. Ik zal erover nadenken. Jij bent het niet gewend en dan is 
de kans betrapt te worden groot.’

Ik lachte om Woutje. Hij rook naar vrieskou en deed span-
nende dingen. Hij had leuke lippen. En dat blauw van zijn 
ogen!

‘Wil je volgende week met me naar de bioscoop?’ vroeg hij.
‘Misschien.’ Ik wist hoe mevrouw H over jongens dacht: ze 

waren taboe. Zwaar taboe. Als ik met Woutje naar de bioscoop 
wilde zou ik moeten toneelspelen.

‘Ik trakteer je, ik heb geld.’
‘Krijg jij zoveel zakgeld, Woutje?’
‘Genoeg voor de film. Zullen we volgende week naar een 

film voor boven de achttien gaan? Rebel without a cause met Ja-
mes Dean draait. Je weet wel, die filmster die is verongelukt.’

‘Ik ben pas vijftien, hoor!’
‘Wil je niet naar een film voor volwassenen?’
‘Jawel, maar daar kom ik nooit in.’
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‘Wel met mij. Ik ben lang en kan makkelijk voor achttien 
jaar doorgaan. Als jij een leuke hoofddoek omdoet en je lip-
pen stift komen we erin. Zeker ’s middags, ze zijn blij als ze 
twee kaartjes verkopen.’

‘Ik moet aan mijn moeder vragen of ik naar de film mag. 
Wat draait er voor twaalf jaar? Of voor alle leeftijden? Ik zeg 
dat ik daar naartoe ga met een vriendinnetje van school.’

‘Ciske de rat.’
We wandelden over de Rijnstraat. Het was ijzig koud, maar 

dat nam ik voor lief want ik vond het heerlijk met Woutje. We 
bespraken onze levens. Ik vertelde over school en over mijn 
vreselijke leraren. Woutje zat op het Hervormd Lyceum, ook 
op het gym.

‘Wat doe jij het liefste?’ wilde Woutje weten.
‘Lezen. En jij?’
‘Lezen, lezen, lezen.’ Hij lachte. ‘Niet die ouwe zooi uit de 

leesbibliotheek van Blankevoort. Moderne schrijvers.’
Ik las die oude zooi uit de leesbieb, dus ik hield mijn 

mond. Hoewel, bij Nederlands had een jongen uit mijn klas 
een opstel geschreven over moderne dichters. Er was me een 
dichter bijgebleven: Jan G. Elburg. Hij had het over ‘Denken 
met tong en handen’. Het betekende dat je niet met je neus in 
de boeken moest zitten om te leren, maar moest leren door te 
ervaren. Ik kon het niet laten de dichter te noemen.

‘Interessant,’ zei Woutje. ‘Zo probeer ik te leven.’
Hij bracht me tot de hoek van de Hunzestraat. Bij het weg-

gaan legde hij zijn hand op mijn arm. ‘Hoe laat kom je mor-
gen uit school?’

‘Half drie.’
‘Ik sta voor het hek,’ zei Woutje. ‘Wie weet neem ik Bob en 

Daphne mee.’
Mevrouw H had ogen op steeltjes. ‘Wie was die jongen?’
‘Wouter,’ zei ik quasi-nonchalant. ‘U weet wel, Woutje van 

de lagere school. Zijn vader is bij de politie. Hij zit op het Her-
vormd Lyceum. Op het gym.’ Ik klonk zo onschuldig mogelijk. 
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Als ze door mijn kleren had kunnen kijken, had ze vlinders 
in mijn buik gezien. Vele malen groter dan de vlinders die in 
mijn buik zaten toen ik Tom ontmoette. Ik gaf mevrouw H 
de boodschappen en trok mijn jas uit. Binnen was het aange-
naam warm. Ik legde mijn boeken op tafel. Het was te koud 
om naar mijn oase op zolder te gaan.

‘Eerst een wijze les,’ zei mevrouw H. ‘Dat huiswerk kan 
wachten.’

‘Ik heb balen huiswerk.’ En absoluut geen zin in een wijze 
les. ‘Grieks, Latijn, Engels en Duits. Proefwerken. Ik moet le-
ren.’ Zij hoefde niet te weten dat ik mijn meeste huiswerk had 
gedaan en dat ik voor die proefwerken een dikke voldoende 
zou halen.

‘Er zijn wijze lessen die niet kunnen wachten.’
Dan had u ze eerder moeten geven.
‘Kom zitten, kind.’
Kind! Had mevrouw H niet in de gaten dat ik oud en wijs 

genoeg was? Ik zat in vier gym en had meer opleiding dan 
zij ooit had gehad. Als ik dat tegen haar zou zeggen kreeg ik 
de wind van voren: kennis verkreeg je niet alleen uit boeken. 
Mevrouw H had levenservaring. Dat was in haar ogen belang-
rijker dan alle andere kennis. Nu ik erbij stilstond: was dat 
nou kennis die met tong en handen was verkregen? Mevrouw 
H was modern!

‘Je zult gemerkt hebben dat jongens interesse in je hebben 
sinds je een groot meisje bent geworden.’ Mevrouw H keek me 
niet aan. ‘Het begint met een praatje op de hoek van de straat 
en het eindigt ermee dat het meisje in de goot terechtkomt.’

‘In de goot?’
‘Doe niet onnozel, je weet wat ik bedoel.’ Ze bedoelde dat ik 

net als mijn echte moeder, zwanger zou raken van de verkeer-
de persoon. ‘Mannen willen maar één ding.’

‘Ja?’ Wat willen mannen? Ik was een en al oor. Ging ze 
me iets vertellen over mannen en hun ding of bleef het bij 
draaien?
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‘Daar kunnen die mannen niets aan doen. Dat is hun na-
tuurlijke aandrang.’

Zoals poepen en plassen?
‘En als je als meisje niet oppast komen daar ongelukken van.’
Ongelukken?! Op school was een meisje verdwenen. Het 

gerucht ging dat ze zwanger was van haar vriendje. Die zat in 
de zesde en moest eindexamen doen. Hij mocht blijven, zij 
moest weg. Die zwangerschap was ongetwijfeld het ongeluk 
waar mevrouw H op doelde.

‘Daarom moet jij altijd op je hoede zijn.’
‘Ja mammie.’ Het was goed dat Roos en ik lazen in Het 

volkomen huwelijk van Van de Velde. En dat op school werd 
gepraat over zoenen en zo. Anders wist ik niets.

‘Omdat mannen weinig aan hun gedrag kunnen doen, 
moet een vrouw altijd en onder alle omstandigheden de ver-
standigste zijn.’

‘Hoe bedoelt u?’
‘Hou je verre van jongens en mannen.’
Wist ze dat ik in een klas met twintig jongens zat?
‘Wees op je hoede, moedig ze niet aan, geef geen aanlei-

ding. Voor je het weet ben je in een situatie die je in proble-
men brengt.’

‘Wouter is erg goed in Latijn. Grammatica. Ik wist niet hoe 
ik iets moest vertalen en hij heeft het me uitgelegd. Naamval-
len! U weet wel.’ Dat wist ze niet. ‘Mijn gesprek met Wouter 
was cerebraal.’ Dat woord kende ze niet.

‘Je hebt me begrepen. Geen omgang met jongens.’
‘Ja mammie.’ Ik zou ervoor zorgen dat ze me niet met 

Wouter zag.
‘Zo. Nu weet je alles. Ik schenk een kopje thee in en daarna 

ga je aan je huiswerk.’
Een wijze les, maar niets geleerd. Haar vage praat verbaas-

de me niet: ik was een aangenomen kind. Wat wist mevrouw 
H van zwanger raken? Op mijn koude kamer pakte ik een 
nieuw schrift en schreef over Wouter. Ik noemde hem Bella-
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tor. Dat was Latijn voor krijger. Of zou ik Wouter Victor noe-
men? Overwinnaar? Als mevrouw H dit schrift vond zou ze 
niet weten waarover het ging. Ook Bruin wilde weten wat ik 
opschreef. Ik zweeg. Soms reageerde hij kinderachtig en daar 
had ik geen zin in. Ik zoende hem voor het slapengaan en hij 
lag naast me in bed, maar ik werd ouder en hij niet.

Donderdag was het kouder dan ooit. De schooldag duurde 
lang. Het ene proefwerk na het andere. Ik slaagde erin me 
te concentreren en vergat Wouter tot ik klaar was. Daarna 
droomde ik weg, zag hem bij het hek van de school op me 
wachten met zijn prachtige blonde haar, zijn blauwe ogen en 
zijn witte paard.

Ik verplaatste me naar een volgend lokaal voor een volgend 
proefwerk. Tijdens de pauze vertelde ik dat Wouter me kwam 
ophalen. Ik probeerde te doen alsof het de normaalste zaak 
van de wereld was.

‘O, Anna!’ riepen mijn klasgenoten. ‘Hoe oud is hij?’ Alles 
wilden ze weten. Waar hij naar school ging, hoe hij eruitzag. 
Of hij broers had? Waar gingen we naartoe?

‘Misschien naar de film.’ Ik vertelde over James Dean en 
hoe Wouter er zeker van was dat we werden toegelaten bij een 
film voor boven de achttien.

‘Hebben jullie gezoend?’ vroeg een meisje van wie ik wist 
dat zij had gezoend met een jongen van de hbs. Ik glimlachte 
geheimzinnig. Zij hoefde niet te weten dat ik nog nooit had 
gezoend met een jongen.

Hoe zou ik thuis verklaren dat ik later uit school zou ko-
men? Was ik met een klasgenootje mee naar huis om haar te 
helpen met Grieks? Hadden we een extra les? Of straf met de 
hele klas?

Wouter stond om half drie bij het hek. Ik zwaaide naar hem, 
hij stak zijn hand omhoog. Ik pakte mijn jas en zocht tever-
geefs mijn handschoenen. Was ik ze verloren? Of had iemand 
ze gegapt?
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‘Hé Anna,’ zei Wouter.
‘Hallo Wouter.’ Ik was blij hem te zien. ‘Ik ben met de 

tram,’ zei ik. ‘Vanwege de kou.’
‘Ik ook. Zal ik je tas dragen?’
Ik hoopte dat de hele school toekeek terwijl Wouter mijn 

tas met boeken overnam. En vooral Tom de Zwart. Zag hij 
de glimlach die Wouter mij schonk? Ik stopte mijn ijskoude 
handen in mijn jaszak.

‘Wat zullen we doen?’ vroeg ik toen we in lijn 24 zaten.
‘Ik wil een experiment doen op de nieuwe Utrechtsebrug.’
‘Een experiment op de brug?’
‘Tong en handen.’ Wouters glimlach maakte me nieuws-

gierig, maar hij verklapte niets.
Op de Ceintuurbaan stapten we over op lijn 25. We reden 

niet naar het eindpunt, omdat de tram door de Hunzestraat 
reed en mevrouw H mij misschien met Wouter in de tram zag 
zitten. We stapten uit op de Rijnstraat.

‘Het leven verplaatst zich in cirkels,’ zei Wouter op diepzin-
nige toon. ‘Hier waren we gisteren ook en toch zijn we verder.’

‘Mm.’ Tegen de koude wind in liepen we naar de Utrecht-
sebrug. ‘Ik kan beter mijn eigen tas dragen,’ zei ik. In geval 
iemand ons zag en dat doorbriefde, kon ik zeggen dat ik huis-
werk had besproken met Wouter. Het zou verdacht zijn wan-
neer hij mijn tas droeg.

‘Goed, maar je hebt geen wanten. Je krijgt hele koude han-
den.’ Wouter gaf me niet alleen mijn schooltas, hij gaf ook zijn 
want. Zo galant.

Ik trok hem aan, hij was groot en warm. ‘Wat gaan we doen 
bij de Utrechtsebrug?’

‘We gaan kijken naar de Amstel. Die is zo diep bevroren 
dat je op de rivier kan schaatsen. En ik hoop dat de man met 
warme chocolademelk er staat. Ik trakteer.’

De Utrechtsebrug was een indrukwekkend bouwwerk dat 
begon aan de kop van de Rijnstraat en de rivier de Amstel over-
spande. Ik had de brug langzaam opgebouwd zien worden. Nu 
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lag er een dikke laag ijs op de rivier, je liep zo naar de overkant.
‘Kun je schaatsen?’ vroeg Wouter.
‘Natuurlijk!’
We stonden op de brug en keken uit over de Amstel.
‘Ik bevries,’ zei ik.
‘Bob en Daphne houden mij warm.’ Wouter klopte op zijn 

buik.
Wat bedoelde hij? Zijn gezicht was wit van de kou.
‘De man van de chocomelk is er niet,’ zei Wouter. ‘We gaan 

naar het café om warm te worden.’
‘Café?’ Een café is een gelegenheid voor volkse mannen. 

Vrouwen gaan er niet binnen. Ik hoorde mevrouw H in mijn 
hoofd. Er wordt alcohol genuttigd en de mannen zijn niet te 
vertrouwen.

‘Daar, op de hoek van de Rijnstraat. Ik kom er vaker.’
Wouter, die net zo oud was als ik, kwam in het café? Wat 

zou mevrouw H daarvan zeggen?
‘Eerst ga ik mijn experiment doen,’ zei hij. Met een hand 

met en een hand zonder want, hield hij de reling vast.
Hij duwde zijn tong tegen de reling.
‘Waarom doe je dat?’
Hij kon niet antwoorden met die tong op de reling.
‘Doe niet zo gek, schiet op.’ Ik wilde naar huis. Wat deed 

ik hier op die koude brug met Wouter, die naar het café ging 
en zijn tong tegen de metalen reling hield? Wat was dit voor 
experiment?

Hij mompelde wat, met zijn tong uit zijn mond.
Geen gezicht.
Ik stampvoette van de kou. ‘Kom ga mee. Ik wil naar huis.’
Wouter bleef met zijn tong aan de reling staan, zijn lange lijf 

voorovergebogen. Hij stootte vreemde kreten uit. Hij kreunde. 
Met moeite trok hij de hand met de want los van de reling.

Toen begreep ik dat zijn tong en zijn andere hand vastza-
ten aan de reling van de brug. Vastgevroren.

‘Trek je tong er vanaf,’ zei ik. Idioot.
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Het lukte hem niet, tranen liepen uit zijn ogen. Ik depte 
zijn wangen met mijn zakdoek. Ik bekeek zijn tong, trok er 
voorzichtig aan. Het ding glibberde in mijn hand. Wouters 
tong zat muurvast aan de brugleuning. Ik durfde er niet meer 
aan te trekken, uit angst dat het ding zou scheuren. Wat een 
achterlijke jongen, wat nou experiment? Wat kon ik doen? Ik 
wilde naar huis, maar kon Wouter niet alleen laten.

‘Breng wat spuug naar de voorkant van je mond, dat is 
warm, misschien smelt je tong los.’

Hij schraapte zijn keel, er kwam wat spuug en ik probeer-
de het naar de onderkant van zijn tong te vegen. Geen be-
weging. Straks brak zijn tong af, zoals nat wasgoed aan de 
waslijn bij extreme vrieskou. Zijn tong bloedde. Ik legde mijn 
muts over zijn tong heen om hem een beetje uit de ijskoude 
wind te houden. Ik rende weg van dat potsierlijke tafereel, 
naar het café op de hoek van de Rijnstraat. Bij binnenkomst 
schreeuwde ik om een bakje warm water. ‘Er is een jongen 
met zijn tong vastgevroren aan de brug.’

De caféhoudster ging onmiddellijk naar de keuken en een 
man belde de politie. Ik keek toe hoe hij vijf maal acht draai-
de. Met de caféhoudster en een pannetje warm water holde 
ik terug naar Wouter, die jankte van de pijn en van de kou. 
Voorzichtig goten we water over zijn tong. Het hielp.

Wouters mond bloedde hevig. Vel van zijn hand bleef ach-
ter op de brug.

‘Ben jij achterlijk!’ zei de caféhoudster tegen Wouter.
‘We zouden naar de film,’ zei ik.
Wouter sjokte kreunend mee naar het café.
‘Ik maak warme chocolademelk,’ zei de caféhoudster. ‘Dan 

kunnen jullie bijkomen.’
Ik had het ijskoud en bibberde van de zenuwen. Wouter 

gebaarde met zijn hand dat hij niets hoefde. ‘Hankuhel,’ zei 
hij.

Er klonk een sirene. Uit een zwart volkswagentje met een 
blauw zwaailicht op het dak stapte een grote agent, gevolgd 
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door een even grote collega. Hun uniformen waren zwart, 
hun broeken bolden boven glimmend gepoetste laarzen. De 
voorste agent zag het bloed op het gezicht van Wouter en 
deinsde achteruit.

‘Wouter, jongen,’ stamelde hij, ‘wat is er gebeurd?’ En te-
gen de caféhoudster: ‘Dit is mijn zoon.’

Toen de caféhoudster vertelde dat Wouters tong aan de 
brugreling had vastgezeten, veranderde de vader op slag. Hij 
pakte Wouter bij zijn schouder en trok hem in een ruk over-
eind. Het boek over Bob en Daphne viel uit een van Wouters 
broekspijpen. De caféhoudster raapte het op en legde het om-
gekeerd op een tafeltje. De twee reusachtige agenten in uni-
form namen Wouter mee in de auto.

Het café stond na hun vertrek vol met mannen die dron-
ken en niet te vertrouwen waren.

‘Dat heb je goed opgelost, meisje,’ zei de caféhoudster. 
‘Wil je nog een beker chocolademelk?’

‘Nee, dank u wel. Ik moet dringend naar huis, mevrouw. 
Mijn moeder weet niet waar ik blijf.’

‘Neem jij zijn boekje mee. Ik denk niet dat zijn vader het 
leuk had gevonden als ik het aan hem had meegegeven.’ Ze 
lachte alsof ze alles van Bob en Daphne en Wouter en mij 
wist. Ik stopte het boek in mijn schooltas.

‘Je moeder zal trots op je zijn, je hebt zijn tong gered.’
Ik wist zeker van niet. Ik zou een uitbrander krijgen om-

dat ik veel te laat was. Wat had ik voor smoezen bedacht? Ik 
rende naar huis.

Mevrouw H stoof de keuken uit en gaf me een harde klap 
in mijn gezicht. Daarna sloeg ze haar hand voor haar mond. 
‘Akelig kind, om me zo in angst te laten zitten. Nou heb ik je 
geslagen. Wat vind ik dat vreselijk. Allemaal jouw schuld. Je 
bent meer dan een uur te laat: een uur. Hoe durf je. Waar ben 
je geweest? Op het ijs zeker? Denk je nooit na bij wat je doet? 
Weet je hoe het voor mij is om in angstige spanning te verke-
ren? Ik wil je niet meer zien, ga uit mijn ogen. Naar je kamer.’
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O jee, de tekst die aan veertien dagen zwijgen voorafging. 
En ik had een klap gehad, de eerste die mevrouw H mij ooit 
had gegeven. Ik begreep die klap, misschien had ze gedacht 
dat ik door het ijs was gezakt. Wat hadden mijn verzorgers 
mijn Italiaanse mama moeten vertellen? Uw dochter is in een 
wak gevallen en verdronken in de Amstel? Nee, die klap was 
niet erg. En het was ook niet erg dat ik gelijk naar mijn koude 
zolderkamer moest want dan kon ik De liefde van Bob en Daph-
ne uit mijn tas halen.

Had het zin om te zeggen dat ik Wouters tong had gered? 
Waarschijnlijk zou mevrouw H kwader worden omdat ik met 
een jongen had lopen treuzelen en niet direct naar huis was 
gekomen.

Boven ging het belletje; ik moest onmiddellijk naar bene-
den komen. Zuchtend liep ik de trappen weer af.

‘Jij gaat in de eetkamer leren. Niet boven waar ik niet kan 
zien wat je uitvoert. Haal je huiswerk en laat ik je verder niet 
horen.’

Mevrouw H ging op de bank liggen en deed haar ogen 
dicht. Het doodzwijgen was begonnen. Ik haalde mijn werk-
boek voor Latijn en ging aan de eettafel zitten.

Een uur later werd aan de deur gebeld. Omdat mevrouw H 
mij negeerde moest ze zelf opendoen. Ik hoorde gestamp op 
de trap en daar stapte de vader van Wouter de kamer binnen. 
Zijn laarzen piepten op het parket. Hij keek naar mij en zei: 
‘Daar is de redster van mijn zoon.’

Mevrouw H slaakte een kreetje en herstelde zich onmid-
dellijk: ‘Wilt u niet zitten en mij uitleggen wat u bedoelt?’

Hij bleef staan: ‘Ik kan niet blijven, mevrouw Harper, want 
ik heb dienst. Mijn zoon Wouter heeft zich als een kwajongen 
gedragen en met zijn tong en handen aan de Utrechtsebrug 
vastgevroren gezeten. Zijn tong zal, dankzij uw dochter, volle-
dig genezen, zegt de dokter. En zijn hand ook. Als uw dochter 
hem niet had gered, was het slecht met hem afgelopen. Leven 
zonder tong maakt je maatschappelijke positie niet eenvoudig.’
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Aan de houding van mevrouw H zag ik dat hij haar taal 
sprak. Zij was altijd bezig met míjn maatschappelijke positie. 
Ik zei niks, omdat ik straf had en knikte vriendelijk naar Wou-
ters vader.

‘Mag ik?’ vroeg Wouters vader.
Mevrouw H gaf toestemming.
Wouters vader stapte op me af en stak zijn hand uit. Ik 

legde mijn hand in die uitgestoken hand. In zijn andere hand 
had hij een biljet van tien gulden, dat hij mij gaf met de woor-
den: ‘Je weet niet hoe dankbaar ik ben, neem dit geld alsje-
blieft van mij aan. Koop iets dat je graag wilt hebben. Ik zal 
nooit vergeten wat je hebt gedaan.’

‘Dank u wel, meneer. Dank u wel!’ Ik was opgetogen. Tien 
gulden. Daar kon ik het boek over Joop ter Heul van kopen. 
Hoefde ik niet uit stelen met Wouter, die ik voorlopig niet wil-
de zien.

Mevrouw H liet de vader uit en kwam briesend de eetka-
mer in: ‘Waarom zet je me voor gek, kind? Hoe kom je met 
Wouter op de Utrechtsebrug? Waarom heb je me niks verteld? 
Wat ben jij een stiekem kind.’

Het was een hele toer om mevrouw H, zonder dat ze extra 
laaiend werd, te vertellen over mijn ontmoeting met Wouter: 
ik had hem in de tram ontmoet en samen waren we naar het 
eindpunt gereden, omdat we al kletsend vergeten waren eer-
der uit te stappen. Hij wilde naar het ijs op de Amstel kijken 
en viel per ongeluk vooruit met zijn tong op de reling, waar-
aan die tong onmiddellijk vastvroor. En zijn handen ook. Ik 
had hem gered met behulp van een pannetje warm water 
dat ik bij de caféhoudster van het café op de hoek van de 
Rijnstraat had gehaald. Het was een mengeling van leugen 
en waarheid.

Mevrouw H hoorde mij aan en zei uiteindelijk: ‘Ik zal je 
dit keer vergeven. Ga nooit meer uit school treuzelen met een 
jongen. Je ziet waartoe dat kan leiden. Vertel me voortaan al-
les, want ik tolereer geen stiekem gedoe. Stop dat tientje in 
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je spaarpot, je kunt later een groot cadeau kopen dat je nodig 
hebt. Ik hoop dat je hiervan hebt geleerd.’

Geleerd? Zeker ging ik leren. Op zolder wachtten Bob en 
Daphne. Eindelijk zou ik meer te weten komen over mannen 
en vrouwen. Over seks.
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Bob is zestien en Daphne twaalf. Bob wil met Daphne ‘spel-
letjes doen’. Zijn saucijs heet ‘spelertje’ of ‘speeltuigje’. 

Een spelletje doen betekent strelen en zoenen en door de kle-
ren heen tot een hoogtepunt komen. Daarna moet Bob in de 
weer met een zakdoek om het sperma op te nemen. Mevrouw 
H had gelijk toen ze zei dat mannen maar één ding wilden.

‘Wat vond je ervan?’ vroeg Wouter, toen ik hem een week 
later toch weer zag.

Hij keek me niet aan. Was hij verlegen?
Ik haalde mijn schouders op. Eerlijk, ik was geschokt, maar 

ging dat niet aan Wouters neus hangen. ‘Interessant,’ beweer-
de ik. ‘Slecht geschreven. Goedkoop vond ik dat Bob van adel 
was en Daphne een volksmeisje. Zo stereotype.’ Het was de 
omgekeerde versie van het verhaal van mijn echte moeder, 
met als groot verschil dat Daphne twaalf was. Die Daphne had 
seksuele ervaring: ze vree met een meisje dat een paar jaar 
ouder was. En Bob, die vree met een jongen én met een man 
van dertig.

‘Het is misschien wat tendentieus,’ zei Wouter.
‘Modernistisch!’
‘Maar dat is vaker het geval bij baanbrekende boeken. Denk 

aan de Decamerone van Boccaccio.’
‘Oudere mensen vinden natuurlijk dat Bob en Daphne op 

de Index Librorum Prohibitorum hoort.’
‘Als het aan mijn vader ligt, gaat het zeker op de lijst van 

verboden boeken. Die lijst is niet typisch iets voor de Katho-
lieke Kerk.’

‘De schrijver is in goed gezelschap. Voltaire, Spinoza, Vos-
sius, Erasmus.’

‘Wat denk je van contemporaine literatuur? Ken je Lady 
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Chatterley’s lover? Over een adellijke dame en haar jachtop-
ziener.’

Adellijke dame? Dat moest ik lezen. ‘Ik ken het niet. Bob 
en Daphne is beslist een eyeopener voor kinderen die nergens 
vanaf weten.’ Begreep Wouter dat ik alles al wist? Het was echt 
zo, want in Van de Velde stond in ingewikkelde taal beschreven 
wat Bob en Daphne na ellenlange hoofdstukken samen deden.

Ik besprak mijn nieuw verworven kennis met Roos.
‘Zonder kleren,’ zei Roos, ‘heet het neuken.’ Ze had haar 

ouders dat woord horen gebruiken. Neuken was het einde van 
een proces dat op gang kwam wanneer de jongen een arm 
om de schouders van het meisje legde en zij haar arm om 
zijn middel. Daarna gingen ze zoenen en elkaar strelen zodat 
ze opgewonden raakten. Hoogtepunt was het moment waar-
bij de stijve saucijs van de jongen in de vochtige vagina van 
het meisje werd gestopt. Dat was dat ene ding waar alle man-
nen op uit waren. Nette meisjes weigerden dat. Nette meisjes 
neukten nadat ze waren getrouwd. Neukten ze voor die tijd, 
dan waren het afgelikte boterhammen én konden ze zwanger 
raken. Mij niet gezien.

Hoewel Wouter van mij een afgelikte boterham zou kun-
nen maken, wilde ik hem wel blijven zien. Andere meisjes 
uit mijn klas hadden een vriendje, ik kon niet achterblijven. 
Daarnaast maakte Wouter me blij. Ik lachte met hem in een 
paar weken meer dan in mijn hele voorbije leven. Hij deed 
dingen die ik graag wilde en niet durfde. Zoals naar de film 
gaan, of een boek pikken als je het niet kon betalen. Wouter 
gaf me het gevoel dat ik in een wereld leefde waarin alles kon, 
als je maar slim genoeg was. En dat was ik. Ik was zo slim dat 
ik mijn eigen gang ging, terwijl mevrouw H dacht dat ik me 
voorbeeldig gedroeg.

Wouter zei dat ik het enige meisje was met wie hij een 
behoorlijk gesprek kon voeren. Wanneer we naar de bioscoop 
gingen, legde hij tijdens de film een arm over mijn schouders. 
Het gaf me het gevoel bij hem te horen en dat was heerlijk. 
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Vaak ging Wouters boezemvriend Pieter mee. Een chaperon-
ne in mannelijke uitvoering. De ene keer dat Pieter er niet bij 
was, drukte Wouter zijn lippen tegen de mijne. Ik schrok zo 
van zijn onverhoedse poging tot zoenen dat ik keihard mijn 
hoofd stootte tegen de muur achter me. Tranen sprongen in 
mijn ogen en een bult barstte uit mijn achterhoofd. Wouter 
wist niet hoe hij zijn mislukte poging kon goedmaken. Ik wel, 
ik wilde een plaatje van Elvis Presley. Dat ik moest wachten 
met draaien van het plaatje tot de vader en moeder van de 
ijssalon terug waren uit Italië maakte me niet uit.

Aan mevrouw H stelde ik Wouter niet voor, ze zou hem 
afkeuren. Wouter had twee belangrijke nadelen. Hij woonde 
nog steeds met zijn ouders in de Griftstraat, een straat voor 
kleine luiden en zijn vader was politieagent. Ze noemde de va-
der van Wouter een onderknuppel. Bovendien had ze mij ten 
strengste verboden met een jongen om te gaan. Net als Tom 
ontmoette ik Wouter na school en vertelde ik mevrouw H dat 
ik extra grammaticalessen volgde.

Tom keek dreigend naar mij wanneer Wouter me opwachtte.
‘Belachelijk,’ zeiden de meisjes uit mijn klas. ‘Hij is jaloers.’
Waarom jaloers zijn? Tom had het zelf uitgemaakt.
‘Alle mannen zijn egoïsten,’ zei Lydia. ‘En stinkende pu-

bers helemaal.’
Op een dinsdagmiddag, de enige dag in de week dat Wou-

ter later uit school kwam dan ik, stond Tom uit het niets naast 
me. Ik had mijn tas achter op mijn fiets gesjord. ‘Wat moet je,’ 
zei ik. ‘Je laat me schrikken.’ Hij zei niks en staarde me aan.

‘Als je niets behoorlijks te vertellen hebt, wil ik er graag 
langs.’

Hij bewoog niet.
Ik hoorde hem snuiven. Was dit de Albert Schweitzer van 

de toekomst? Hij zag eruit als een woedende stier. ‘Ga opzij, 
Tom.’ Ik keek om me heen. Waarom was er niemand in de 
fietsenstalling? Ik rilde. ‘Ga alsjeblieft opzij, Tom.’
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‘Jij bent mijn vriendin.’
Wat? Ik zijn vriendin? Was hij krankzinnig? Ik kreeg kip-

penvel. ‘Jij hebt het uitgemaakt. Ik ga met Wouter.’
Tom had een rood hoofd en zijn ogen waren klein van woe-

de. Hij pakte het stuur van mijn fiets. ‘Wouter is een gek die 
geld steelt uit de collectezak.’

Dat was waar. Wouter had verteld waarom hij zo ruim in 
het zakgeld zat. Als de collectezak rondging in de kerk viste hij 
geld eruit. Hij stootte met zijn knie tegen de zak waardoor het 
muntgeld rinkelde en haalde er een handvol uit.

‘Je verzint dit,’ zei ik. ‘Je moet geen leugens over anderen 
vertellen.’ Een groepje zesdeklassers kwam de fietsenstalling 
binnen. ‘Als je niet opzij gaat, zet ik het op een gillen.’

Tom liet mijn fiets los. ‘Als ik je weer met die gek zie, vertel 
ik iedereen dat je vader een NSB’er is.’ Hij draaide zich om en 
liep weg.

‘Wat erg,’ zei Bruin. ‘Wat een gemene vent is die Tom. Is dat 
christelijk? Ik heb honderd keer liever iemand als Wouter die 
uit een collectezakje pikt. Hij is tenminste eerlijk.’

Ik lag er wakker van. Voor Tom zou rondbazuinen dat me-
neer H een NSB’er was, moest ik hem het zwijgen opleggen. 
Maar hoe? Wie kon me raad geven? Van meneer en mevrouw 
H hoefde ik geen hulp te verwachten. Roos? Zij geloofde haar 
vader en die beweerde dat meneer H een NSB’er was geweest. 
Wouter? Kon ik hem vertellen dat meneer H mogelijk fout 
was geweest tijdens de oorlog? Hoe zou hij reageren?

‘Het is onrechtvaardig,’ klaagde ik bij Bruin. ‘Ik wou dat 
mijn echte moeder me kwam ophalen, dan was ik van alle 
gezeur af.’

‘Zeg tegen Wouter dat Tom je lastigvalt. Als hij vraagt waar-
om, zeg je dat hij jaloers is.’

Ik was omzichtiger. Ik informeerde terloops bij Wouter 
naar Tom.

‘Tom de Zwart? Die familie ken ik van de kerk.’ Hij schud-
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de zijn hoofd. ‘Eng christelijke mensen. Weten het altijd beter 
dan een ander. Mijn vader is erg, maar die van hem is honderd 
keer erger.’

We stonden in een portiek in de Rijnstraat, uit het zicht en 
uit de wind.

‘Tom weet dat jij geld uit de collectezak vist.’
‘Dat doet hij ook. Nota bene, hij was mijn voorbeeld.’ Wou-

ter haalde zijn schouders op. ‘Ik ben een kop groter dan hij. 
Als het moet ram ik hem voor zijn bek met zijn praatjes.’

‘Wouter! Ik wil niet dat je anderen slaat. Dat doen beschaaf-
de mensen niet.’

Hij keek me geschrokken aan. ‘Sorry hoor. Zo bedoelde ik 
het niet. Ik bedoel dat ik niet bang voor hem ben.’

Had ik gezegd dat beschaafde mensen niet sloegen? Ik leek 
mevrouw H wel. ‘Het maakt me bang,’ zei ik. Maar het was 
ook fijn dat Wouter Tom wilde slaan. Bellator!

‘Praat jij met Tom?’
Ik knikte. ‘Hij zit bij mij op school. Op de hbs. Ik was met 

hem bevriend. Vóór jou.’
‘Echt bevriend?’
‘Goede vrienden, meer niet.’
‘Mm,’ zei Wouter. Een aanmoediging om door te praten?
‘Het duurde een paar weken. Hij liet me zitten omdat zijn 

vader beweert dat mijn vader fout was in de oorlog. Tom zei 
dat hij me niet mee naar huis kon nemen.’

‘Hij kon je niet mee naar huis nemen omdat jouw va-
der fout was?’ Wouter lachte smalend. Hij pakte mijn hand. 
‘Anna, wees blij dat je die ellendeling kwijt bent.’

‘Oorlog is niet van kinderen,’ zei ik. Ik staarde naar de hand 
die de mijne bleef vasthouden.

‘Inderdaad.’ Wouter glimlachte. ‘Wie zonder zonde is, wer-
pe de eerste steen.’

‘Wat bedoel je?’
‘Over de vader van Tom gaan verhalen. Mijn broertje zit 

op die mulo van hem. Een tijdje terug zou er een bijeenkomst 
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zijn omdat die vader twaalfenhalf jaar hoofd van de mulo was. 
Alle ouders waren uitgenodigd op de receptie.’ Wouter, die 
mijn hand verwarmde, keek me aan, zijn ogen half dichtge-
knepen. ‘Zweer me dat je het niet doorvertelt. Ik weet het om-
dat ik mijn ouders heb afgeluisterd.’

Mijn hart klopte vol verwachting. ‘Ik zweer het.’
Wouter keek om zich heen. Stonden er anderen in het por-

tiek?
‘Mijn vader was agent tijdens de oorlog. Die vader van 

Tom, die hij uit de kerk kende, gaf les aan de mulo.’ Wouter 
fluisterde. ‘Het hoofd van die mulo toen, was een bekeerde 
Joodse man. Een christen dus.’

‘Niet volgens de Duitsers.’
‘Mijn vader zegt dat de man die hem opvolgde dezelfde is 

als de man die hem heeft aangegeven.’
Het duizelde me. ‘Zeg je dat de vader van Tom Joden heeft 

verraden?’
‘In ieder geval die ene man.’
‘Waarom heeft hij dan zo’n grote mond over NSB’ers?’ De 

verontwaardiging golfde door mijn lichaam. Ik dacht aan de 
schop die ik hem had gegeven. Had ik maar harder getrapt.

‘Mijn vader heeft die Joodse man gewaarschuwd en ervoor 
gezorgd dat hij een onderduikadres kreeg.’ Wouter keek tri-
omfantelijk. ‘En hij heeft er persoonlijk voor gezorgd dat het 
jubileumfeestje van de vader van Tom niet doorging.’

‘Hoe wist je vader dat? Waarom is die vader van Tom niet 
opgepakt na de oorlog?’

‘Hij had hem in een anoniem briefje aangegeven. Mijn va-
der herkende zijn handschrift. Dat was niet genoeg om die 
verrader op te pakken.’

Afschuwelijk. ‘Dus hij kwam ermee weg?’
‘De Zwart ontkende in alle toonaarden. En hij beschuldig-

de mijn vader ervan dat hij fout was tijdens de oorlog.’
Wist Tom waarvan zijn vader werd verdacht? Zou Tom voe-

len wat ik mijn hele leven voelde? Angst dat uit zou komen dat 
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zijn vader fout was tijdens de oorlog? Publieke vernedering? 
Minachting om iets waaraan je niets kon doen? Ik voelde me-
delijden en triomf. En ik wist hoe ik kon voorkomen dat hij 
zou rondbazuinen dat meneer H een NSB’er was geweest. Oog 
om oog, tand om tand. Beschuldiging om beschuldiging.
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Wouter ging met zijn schoolklas een paar dagen naar 
Rome. Mijn klas en de alfa’s uit de parallelklas gingen 

naar Florence. ‘Zal ik van school wisselen? Wat denk je? Wij 
met zijn tweetjes naar Florence. Dat zou geweldig zijn.’

Zijn woorden streelden mij, maar ik vond het prima dat 
Wouter naar Rome ging. Stel je voor dat ik mijn Italiaanse 
moeder tegen zou komen: Wouter zou een blok aan mijn 
been zijn. Ik deed wat afwijzend, waardoor hij dacht dat ik een 
andere vriend had. Ik stelde hem gerust door te zeggen dat ik 
moest blokken voor mijn overgang naar zes gym.

‘Zal ik je helpen?’
‘Mijn moeder wil niet dat ik met jongens omga,’ zei ik.
‘Mijn moeder wil niet dat ik met meisjes omga.’
‘Hebben wij eenzelfde soort moeder?’
‘Ze heeft een meisje op het oog dat naar dezelfde kerk gaat 

als wij.’
‘Toch niet Edith de Zwart?’
We giechelden. Hij was net als Bruin.
‘Mijn moeder wil dat ik met een diplomaat trouw.’
‘Heeft ze er een op het oog?’
‘Ik dacht het niet.’
‘Ik word diplomaat.’

Wouter zwaaide me uit. Ik had hem gezegd dat ik niet kon te-
rugzwaaien zonder de argwaan van mevrouw H op te wekken. 
Hij had zijn vriend Pieter meegenomen en samen stonden ze 
naast meneer en mevrouw H. Wouter groette mijn verzorgers 
en stelde Pieter voor. De vader van Pieter was rechter, hij zou 
beslist in de smaak vallen bij mevrouw H. Echt Wouter, diplo-
maat in de dop!
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Twee lange dagen zaten we in de bus. De jongens en de 
leraren deden de hele reis jolig. Kwamen ze voor het eerst 
buiten? De meisjes zagen het gekrioel aan. Ik deed geen oog 
dicht, niet in de bus en niet in de Duitse jeugdherberg waar 
we overnachtten. Het maakte niet uit, zo gauw we over de 
Italiaanse grens waren vloog de levenslust door me heen. 
‘Italy, o Italy, open my heart and you will see, grav’d inside of it: 
“Italy”,’ citeerde ik de dichter Browning. Het leverde me een 
goedkeurende knipoog van de leraar Engels op. Hij was jong 
en enthousiast, in tegenstelling tot de saaie andere leraren.

‘En welk gedicht?’ vroeg hij.
‘De Gustibus.’
‘Geef mij Goethe maar,’ riep iemand.
‘De gustibus non est disputandum,’ zei ik.
‘Browning zou het helemaal met je eens zijn.’ De leraar 

Engels knipoogde weer.
Wilde hij wat van me? Waar alle mannen naar op zoek 

zijn?
We verbleven buiten Florence in een ostella della gioventù. 

Een jeugdherberg, verstopt in een enorme villa, Villa Came-
rata. Villa Slaapzaal. De villa stond achter hoge hekken en was 
niet zichtbaar vanaf de straat. De oranjerode verf op de buiten-
muur was afgebladderd. Voor de hoge ramen hingen groene 
luiken. De meeste scheef. Bij de voordeur stond een rijtje aar-
dewerken bloempotten. Ik stond naast de bus, wachtend op 
mijn koffer, die erbovenop lag.

De leraar Engels stond naast me. ‘Where the baked cicala 
dies of drouth,’ citeerde hij een andere regel uit De Gustibus. 
Hij wees op een insect, een reuzenkrekel, die liggend op haar 
rug een sterfbed van dorre blaadjes bedekte. Zes pootjes, keu-
rig in elkaar gevouwen. Die dode, dorstige krekel maakte een 
weemoedig verlangen in me los. Een pijnlijk gevoel kneep 
mijn middenrif bijeen. Ik kuchte mijn droge keel schor om 
niet te huilen.

‘Kom Anna,’ riep iemand. Zeulend met mijn koffer volgde 
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ik het geluid van vrolijke meisjesstemmen en kwam terecht in 
een slaapzaal waar tien bedden stonden.

‘De jongens slapen in een ander deel van de villa,’ zei een 
meisje. ‘Helaas…’

‘Wastafel?’ onderbrak ik haar.
Hetzelfde meisje wees op een deur.
Ik waste mijn handen, dronk water en boog voorover om 

mijn gezicht nat te maken. Het koele water verfriste me. Op-
gewekt liep ik terug en pakte mijn koffer uit. Beer Bruin had 
ik niet meegenomen, dat zou kinderachtig zijn en de meisjes 
zouden de spot met hem drijven.

Lydia merkte op dat vorig jaar een meisje zwanger was 
teruggekomen van de reis naar Florence. Daarna had haar 
vriend ontkend dat hij haar zwanger had gemaakt. ‘Dat zal mij 
niet gebeuren,’ zei ik. ‘Wouter en ik hebben elkaar eeuwige 
trouw beloofd.’ Het was niet waar, maar denken aan Wouter 
maakte me vrolijk. Wouter was mijn rots in de branding. Mijn 
tong aan de brug.

In Florence bezochten we alle trekpleisters. Ook de Galleria 
dell’Accademia, de galerie van de Kunstacademie, waar het ori-
gineel van de David van Michelangelo stond. Die op het plein 
bleek een kopie te zijn. Daar hadden ze meneer H mooi mee 
voor de gek gehouden. Mevrouw H had zich opgewonden over 
een namaaksaucijs. Ik lachte om de herinnering. De leraar En-
gels keek net mijn kant op en dacht dat ik naar hem lachte.

Ik was op mijn plek en voelde me ver verheven boven mijn 
klasgenoten. Niet alleen omdat ik eerder in Florence was ge-
weest, maar omdat ik als enige vloeiend Italiaans sprak. De 
leraren moesten zich redden met Engels en dat spraken de 
Italianen niet. Of met zo’n afschuwelijk accent dat het onbe-
grijpelijk was. De leraar oude talen probeerde het met Latijn. 
Dat werkte misschien bij Roomse geestelijken, maar niet bij 
de kaartverkoper van het Uffizi.

De noodkreet voor leraren was ‘Anna’. Hoorde ik hen om 
hulp roepen omdat ze zich niet verstaanbaar konden maken, 
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dan schreed ik naar voren. ‘Si, parlo Italiano!’ Wat zou mijn 
Italiaanse mama trots op me zijn wanneer ze me zo bezig zag.

‘Heb je Italiaanse familie?’ vroeg de rector. ‘Waar heb je 
geleerd Italiaans te spreken?’ Hij vertrouwde mijn antwoord 
niet. ‘Anna! De Italiaanse ijssalon op de Rijnstraat? Meiske, je 
mag niet jokken.’

‘Echt waar, meneer!’

Op een halfuurtje rijden van Florence zette de chauffeur van 
de bus ons af aan het begin van een oprijlaan. Die leidde naar 
een immens huis: Villa, fattoria e locanda, herenhuis, boerderij 
en herberg ineen. We bezochten een Toscaans boerenbedrijf. 
De villa werd bewoond door een oude barones en haar neef, 
vertelde een van de leraren. Het was een mooi vergezicht, een 
aardekleurig huis tegen een staalblauwe lucht. Naast het huis 
een rij groene cipressen die de hemel leken aan te raken.

Droge aarde, roodbruin van kleur. Verdorde plantjes naast 
nieuwe aanwas. De kruidige geur was overweldigend. Wilde 
tijm? Leunend tegen zo’n groene ceder keek ik naar de glooi-
ende heuvels. Met gesloten ogen luisterde ik naar de wind. 
Hoorde flarden van gesprekken. Ik raakte bedwelmd door die 
geuren en geluiden.

‘Anna!’ riep een van de leraren. ‘Je staat te dromen. We 
hebben je nodig.’

Ik wilde niet wakker worden, maar haalde diep adem en 
liep naar voren.

Een jongeman deed zijn best Engels te spreken. ‘Maie nee-
me iese Matteo.’ Een lachje, een verbaasde blik. Hij keek iets 
langer naar mij dan fatsoenlijk was.

‘Mi chiama Anna.’ Ik heet Anna.
Hij stak zijn hand uit en ik legde mijn hand in de zijne. 

‘Parla Italiano?’ Spreekt u Italiaans?
‘Un po,’ antwoordde ik bescheiden. Een beetje.
Om ons heen kakelden de leraren en klasgenoten.
Hij glimlachte, hield mijn hand vast. Mijn hart klopte hef-
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tig. Ik wist niets te zeggen, en kon mijn ogen niet van hem 
losmaken. Beheers je, zei Amy tussen mijn oren. Alleen kij-
ken en antwoorden wanneer hij je aanspreekt.

Een van de leraren wilde weten wat de lucht was die hij 
rook.

We lieten elkaar los. Ik vertaalde, Matteo antwoordde en ik 
vertaalde weer. La fattoria was een boerenbedrijf waar olijven 
en druiven werden verbouwd en tot olie en wijn verwerkt. We 
liepen door golvende wijngaarden en langs knoestige olijfbo-
men. Matteo en ik voorop, naast elkaar. Liefst had ik hand in 
hand met hem gelopen. De leraren en leerlingen volgden ons.

‘De olijven geven vruchten vanaf hun vijfde levensjaar,’ ver-
telde Matteo. Zijn hand streelde een olijfboom. ‘Deze boom is 
zeker honderdtwintig jaar oud, een bejaarde dame, die ieder 
jaar opnieuw olijven geeft. Is het niet geweldig?’

Hij hield van die boom, pakte mijn hand en legde die op de 
oude boom. Dat gebaar ontroerde me. Haar schors was warm, 
haar blaadjes stoffig; haar dikke stam niet recht en haar zij-
takken werden ondersteund door houten palen. Toch bezat 
ze een schoonheid die me bijna deed huilen. In plaats van te 
huilen, zei ik: ‘Hoelang woont uw familie hier al?’

‘Sinds 1780.’
Ik was onder de indruk. Een oud adellijk geslacht. Net als 

mijn moeder.
‘Zie je de vruchtjes?’ Matteo wees.
Ik vertaalde, de rest luisterde of kwekte over iets anders. 

Van de olijfgaard liepen we naar een bijgebouw en bekeken 
de persen waarin de olijven werden geperst. Matteo week niet 
van mijn zijde. ‘Je spreekt Italiaans als een Italiaanse,’ zei hij.

‘Grazie,’ zei ik en wilde hem vertellen over mijn afkomst. 
Ik kon de woorden niet vinden, voelde me dom en vond dat 
niet erg.

Na de rondleiding kregen we in de eetzaal van het heren-
huis een lunch aangeboden. ‘Un pranzo,’ zei Matteo. Op lange 
tafels, waarover versleten witte kleden waren gelegd, stonden 
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schalen met brood, kaas en worst. Bakken sla en borden vol 
tomaten. Er stonden flessen olijfolie en er werd wijn geschon-
ken. Wie geen wijn dronk, kreeg een glas spremuta di arancia, 
uitgeperst sinaasappelsap. Of water.

Ik vertaalde: ‘Het brood besprenkel je met olijfolie.’ Matteo 
stond met een stuk brood in zijn hand. ‘Daarna doop je het in 
grof zout.’

Amy had zich in haar graf omgedraaid als ze had gezien 
hoe mijn klasgenoten aanvielen op het eten. Ook de leraren 
kenden Amy niet. Die slechte tafelmanieren vond ik geweldig. 
When in Rome, do as the Romans do. Ik at met mijn vingers. Te-
gen het einde van de lunch, toen het brood op was en iedereen 
loom van de wijn en gezelligheid in zijn stoel hing, liep ik de 
zaal uit, op zoek naar een wc.

In de hal hing een manshoge spiegel. Ik keek naar me-
zelf, lachte tevreden, en geloofde mijn ogen niet toen ik naast 
mijn spiegelbeeld het gelaat van een vrouw zag. Het was de 
weerspiegeling van een schilderij dat aan de muur achter me 
hing. Mijn mond viel open, mijn hart stond stil. Die vrouw 
leek op mij, met haar donkerblonde haar, grijsgroene ogen en 
regelmatige gelaatstrekken. Ik draaide me om. Twee druppels 
water. Ik sloeg mijn hand voor mijn mond. Mijn hart bonsde 
bijna uit mijn ribbenkast. Mamma mia. Mijn moeder. Met tril-
lende vingers bracht ik mijn haarlok naar achteren, net als de 
vrouw op het schilderij. O! O! De gelijkenis!

Matteo kwam de hal in. Hij zag wat ik zag.
‘Anna? Wat wonderlijk. Je lijkt sprekend op de dochter van 

mijn tante Chiara. Dit portret werd zeventien jaar geleden ge-
schilderd. Ze was zestien toen.’ Hij haastte zich de keuken in. 
‘Wat wonderlijk,’ hoorde ik hem herhalen.

Ik vluchtte naar de wc en zat trillend op de wc-pot. Ik 
zweette en onderdrukte de neiging te klappertanden. Was de 
vrouw op het schilderij mijn moeder? Mia mamma Italiana? 
Gewoontegetrouw had ik doorgetrokken. Het waterreservoir 
ruiste. O god, had ik mijn moeder gevonden? Die gelijkenis! 
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Op het schilderij was ze van mijn leeftijd, ze was nu drieën-
dertig jaar. Mijn hart klopte in mijn keel, ik had moeite met 
ademen. Ik stond op van de wc-pot en hield mijn hoofd en 
handen onder de koude kraan. Ik moest afkoelen, anders zou 
ik exploderen van vreugde. Ik had mijn moeder gevonden! 
O hemel, hemel, hemel. Hier op dit eeuwenoude landgoed 
woonde mijn echte moeder. Ik hoefde niet langer naar haar te 
verlangen: ze was er.

Ik droogde mijn gezicht en handen en fatsoeneerde mijn 
haren. Daarna schoot ik de keuken in, overviel een kokkin die 
‘no, no, no’ riep en met heftige gebaren duidelijk maakte dat ik 
de keuken moest verlaten. Alsof ik geen Italiaans sprak. Alsof 
ik geen Italiaanse was. Ik haastte me naar de hal, de deur naar 
buiten stond open, mijn ogen knipperden tegen het felle licht. 
Zou ik naar de salon gaan? Kon ik ongevraagd, onuitgenodigd, 
de privéruimtes van mijn Italiaanse mama betreden?

‘Anna,’ hoorde ik roepen. ‘Anna.’ Mijn klasgenoten liepen 
op de oprijlaan naar de bus. We moesten terug naar de jeugd-
herberg, terug naar Florence. Dat kwam slecht uit! Waar was 
Matteo? Mijn ogen zochten hem. De leraar Engels kwam op 
me af. ‘Anna. We gaan.’

Mijn hersenen draaiden op volle toeren. Matteo. Dove sei? 
Vieni qua. Waar ben je? Kom hier.

‘Anna.’ De leraar Engels trok me aan mijn arm mee naar 
buiten.

‘Ik wil nog naar het toilet,’ loog ik in een poging tot uitstel 
van vertrek.

‘Daar kom je net vandaan.’
Hield hij mij in de gaten?
‘Anna, schiet op. Wat mankeert je?’
Iedereen zat in de bus en gluurde vanachter de raampjes 

naar de leraar Engels die mij met zich meesleurde. Ik beheers-
te me, het kostte moeite, maar het lukte. Tact, zelfbeheersing 
en bescheidenheid. Met gebogen hoofd liep ik achter de leraar 
Engels aan.
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‘Kon je geen afscheid nemen van je Italiaanse baron?’ sar-
de een meisje.

Ik glimlachte zoals een adellijk meisje dat zou doen.

Tijdens de slapeloze nacht die volgde stelde ik me voor hoe 
mijn Italiaanse mama me in haar armen sloot en we huilden 
van geluk. Ik woelde, gooide me om en om, stond op, ging 
naar de wc en terug in bed. Ik moest en zou terug naar het 
landgoed. Hoe kon ik mijn mama benaderen?

’s Morgens meldde ik mij ziek.
‘Zal ik bij haar blijven?’ stelde de leraar Engels voor.
Alsjeblieft niet. Het zou mijn plannen doorkruisen en wie 

weet wat die viezerik van plan was. De rector schudde zijn 
hoofd. ‘Jij gaat mee, een van de meisjes kan blijven.’

‘Het is niet nodig, meneer. Ik blijf de hele dag slapen. Bij 
migraine wil je niemand aan je hoofd hebben. Alstublieft, laat 
me met rust.’

Ik had het rijk alleen. Zodra mijn klasgenoten waren vertrok-
ken naar Fiesole en de Etruskische muren, sprong ik uit bed 
en kleedde me aan. Wat draag je, wanneer je je echte moeder 
gaat bezoeken die je bijna zestien jaar geleden snikkend heeft 
afgestaan aan een Amsterdams echtpaar? Ik bestudeerde mijn 
uiterlijk in de spiegel en zag mijn Italiaanse moeder. Mijn hart 
klopte wild. ‘Rustig, Anna,’ zei ik hardop. ‘Calma, calma, Anna.’

Ik nam de bus naar Florence, naar het treinstation. In een 
bloemenwinkel kocht ik een enorme bos witte bloemen. Vol-
gens Amy kon je bij een eerste bezoek niet met lege handen 
aankomen. De omvang van het boeket moest passen bij de 
grootte van de hal. Ik zag voor me hoe de witte chrysanten in 
een grote vaas bij het portret van mijn moeder stonden. De 
vrouw in de bloemenzaak keek mij meewarig aan. Was ik een 
zielig iemand? Ze herhaalde een woord dat ik niet kende. Zag 
ze niet dat ik op weg was naar mijn geluk? Met mijn boeket 
stapte ik in de trein naar Rufina. Ik had bekijks en kreeg vrien-
delijke knikjes. De mensen herkenden mij!
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Bij het station in Rufina vroeg ik de weg naar het landgoed. 
Ik moest lopen, er ging geen bus. Ik transpireerde, niet alleen 
van de hitte. Zenuwachtig en verhit torste ik de bos chrysan-
ten, waar ik mijn halve zakgeld aan had uitgegeven. Ik zwikte 
door mijn enkels op het slechte wegdek. Keien, kuilen. Stof 
en gras. Wat maakte het uit. Ik ging mijn echte moeder ont-
moeten.

Op de grote deuren van de villa zat geen bel. Ik klopte hard, 
een herrie die nauwelijks het bonken van mijn hart overstem-
de. Er klonken voetstappen op de marmeren vloer van de 
entree. Eén van de deuren zwaaide open. In de deuropening 
stond een rijzige oudere mevrouw, met blond haar en elegant 
gekleed. Ze deed een stap naar voren en meteen een stap naar 
achteren. Haar ogen sperden zich wijd open, ze gilde, wees 
op mij en mijn grote bos bloemen, en riep, terwijl ze haar 
handen afwerend voor zich uit hield: ‘No. No. Vada via, vada 
via!’ Nee. Nee. Ga weg, ga weg! Haar roepen ging over in jam-
meren. Ik kon het niet verstaan. De deur sloot zich met een 
dreun in mijn gezicht.

Als de vrouw van Lot stond ik daar. Ik kon niet denken, niet 
bewegen.

De deur ging open en Matteo keek me aan. ‘Anna?’
Ik zweeg, ontdaan van de reactie van de vrouw die zojuist 

in de deuropening had gestaan.
Matteo pakte mijn arm: ‘O Anna, de barones is erg ge-

schrokken van je verschijning en van de chrysanten. Het spijt 
mij. Je lijkt sprekend op haar dochter Laura. Die is vorig jaar 
bij een auto-ongeluk omgekomen. Ik smeek je, ga weg. De 
barones kan het verdriet niet verdragen. Alsjeblieft.’

De verschrikkelijke woorden van Matteo konden niet waar 
zijn.

‘Alsjeblieft,’ herhaalde hij.
Mijn ogen brandden. Matteo werd een vage verschijning. 

Ik leunde tegen de muur. Een auto-ongeluk? Was mijn Itali-
aanse mama dood? Ik werd misselijk en kreeg hoofdpijn. Dit 
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was niet eerlijk. Nooit zou ze haar armen naar me uitstrekken 
en me omhelzen. Nooit zou ik haar horen zeggen dat ze van 
me hield. Dat ze blij met me was.

‘Het spijt me,’ hoorde ik Matteo zeggen, ‘maar ga alsje-
blieft.’

In de moordende hitte slofte ik terug naar het stationnetje 
van Rufina. Mijn mama Laura was dood. Dood, dood: iedere 
stap bevestigde de vreselijke realiteit. Aan mijn arm hing de 
bos chrysanten. Ik verslikte me in mijn snot en hoestte stof. 
Hoe moest het verder met mij? Nooit zou ik weten hoe mijn 
moeder rook, voelde, lachte, huilde. Nooit zouden we gesprek-
ken voeren, gaan winkelen. Samen naar de bioscoop, het the-
ater. ‘Cosa ne pensi?’ zou mijn mama niet vragen. Ik zou niet 
antwoorden: ‘Mamma, è stato molto bello.’ Nee, het zou nooit 
gebeuren dat ze vroeg wat ik ervan vond. En ik zou nooit ant-
woorden dat het prachtig was. Ik zou niet naar haar toegaan 
wanneer ik straks mijn einddiploma had gehaald.

Ik wilde de chrysanten kwijt. Weggooien kon niet. Dat zou 
harteloos zijn. Op het perron keek ik om me heen. Was er 
iemand aan wie ik de bloemen kon geven? Ik liep op een oude 
vrouw af. Toen ik haar mijn bos bloemen voorhield, stond ze 
op en liep weg. Ook andere vrouwen reageerden afwijzend.

‘Ik hoef er geen geld voor,’ zei ik.
Een vrouw kwam naar mij toe. Tot mijn verrassing zei ze 

in vloeiend Nederlands: ‘In Italië is men bijgelovig. Chrysan-
ten zijn de bloemen van de dood. Je mag ze mij geven; ik ben 
niet bijgelovig.’

Ik gaf haar het boeket. Bloemen van de dood. Had ik de 
dood van mijn moeder over me afgeroepen omdat ik chrysan-
ten had gekocht? Hoe wreed was mijn leven?

De laatste dag van ons verblijf in Florence bracht ik in bed 
door. Ik was doodziek. Ik spuugde een kom vol en nog een. 
Ik had hoofdpijn, zag dubbel en huilde, huilde, huilde. Mijn 
hart was kapot. Ik wilde dood. Er werd een dokter gehaald, 
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die mij poeders voorschreef, die ik er net zo hard weer uit-
braakte.

‘Neemt u absolute rust, signorina, zei hij, ‘anders kunt u 
morgen niet terugreizen naar Nederland.’ Hij kwam nog een 
keer en schreef mij een zetpil voor. Die bleef erin. Voor geen 
goud wilde ik in Italië achterblijven. Mijn Italiaanse moeder 
was dood.

In de bus, op weg naar huis, keek ik naar buiten. De re-
gen sloeg tegen de ruiten. Regen? Tranen. Ze trokken lange 
strepen door het stof. Twintig uur staarde ik door die tranen 
naar een wereld die ik had verloren. Tegen de avond, toen het 
schemerde, zag ik het beeld van mijn moeder in de donkere 
ruit. Dat was het enige dat van haar over was. Haar beeltenis 
in mijn gezicht. Mijn gezicht, haar gezicht.

Halverwege de terugreis, in een Duitse jeugdherberg, besef-
te ik dat ik mijn verzorgers niet onder ogen kon komen in deze 
toestand. Ze zouden navraag doen bij de schoolleiding. Me-
vrouw H zou zich niet laten afschepen. Ik moest me beheersen. 
Ik moest afscheid nemen van mijn Italiaanse moeder en accep-
teren dat ik na mijn eindexamen niet door haar zou worden 
opgehaald. Bij vlagen droomde ik van haar. Ik hoorde mezelf 
kreunen. ‘Corraggio, Anna,’ zei ze. Moed. Ze trok me tegen zich 
aan en kuste me op beide wangen. Haar gezicht voelde ijskoud.

Na het ontbijt vroeg de rector hoe het met me ging. ‘Je ziet 
er beter uit, meiske.’

Ik bedankte hem voor zijn belangstelling en zei dat ik me 
beter voelde.

‘Alleen erg moe, meneer.’
‘Straks in de bus ga je lekker slapen,’ zei hij terwijl hij weg-

liep.
De leraar Engels knipoogde als vanouds. ‘He that sleeps, 

feels not the toothache.’
Ik kende het citaat niet.
‘Shakespeare.’ Hij wilde meer vertellen, maar ik onderbrak 

hem. ‘Ik moet mijn koffer halen.’
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Meneer en mevrouw H stonden bij school om mij af te halen. 
Wouter was er niet. Zijn vriend Pieter wel, die zwaaide, ook 
naar mijn verzorgers, grijnsde en ging ervandoor. Meneer H 
was blij me te zien: hij kuste me op beide wangen. Zijn harte-
lijkheid deed me bijna huilen. Mevrouw H mocht ik een zoen 
geven op een wang die ze naar me toekeerde. Ze keek naar de 
wegfietsende Pieter en noemde hem een voortreffelijke jon-
geman. ‘Hij is van plan de diplomatieke dienst in te gaan,’ 
zwijmelde ze.

Ik rilde. ‘Ik ben niet lekker,’ zei ik. ‘Ik heb geloof ik kou 
gevat.’

Zonder van iemand afscheid te nemen namen we de tram 
naar de Hunzestraat. Meneer H droeg mijn koffer. Hij stond 
achter ons terwijl zijn vrouw en ik naast elkaar op een smal 
houten bankje zaten. Ik vertelde hen over de echte David in de 
Galleria dell’Accademia en zijn kopie op het plein. ‘Wij staan 
op de foto met een namaak-David,’ zei ik.

‘Echt of onecht, wat maakt het uit?’ zei meneer H. ‘Het is 
een prachtig beeld. Zolang je gelooft dat het door Michelange-
lo is gemaakt, is het even mooi als het origineel.’

Echt of onecht. Ik keek naar mevrouw H. Echte moeder of 
surrogaat. Het maakte wel uit.

Mama Laura is dood, hamerde het de volgende dagen pijn-
lijk door mijn hoofd. Jaar na jaar had ze me geholpen de el-
lende die mevrouw H over me heen stortte, te weerstaan. Als 
niemand keek, stroomden de tranen over mijn wangen. In 
gezelschap van mijn verzorgers hield ik me groot. Ik vertelde 
over de toeristische hoogtepunten van Florence en verzweeg 
mijn bezoek aan het landgoed. Ik verborg me zoveel moge-
lijk op mijn zolderkamer, waar ik hardop praatte, huilde en 
kreunde. Wat zou ik mijn verhaal graag aan iemand vertellen. 
Alleen Bruin was er, die in de vensterbank zat en vriendelijk 
keek. Ik ging voor de spiegel staan en keek, in de hoop mijn 
moeder te zien. Roodgehuilde ogen keken me aan en ik wend-
de mijn hoofd af.
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Ik werd ziek: keelpijn, hoofdpijn, spierpijn, alles deed me 
zeer. Ik hoestte en had koude rillingen. Ik moest beneden in 
bed liggen, omdat mevrouw H niet naar zolder wilde lopen. 
Braaf slikte ik de aspirine die ze mij bracht en dronk elke kop 
thee, elk glas water dat ze me voorzette. De dokter consta-
teerde griep. Veertig graden koorts, zei de thermometer. Die 
koorts maakte dat ik het besef van tijd verloor en niet wist 
waar ik was. Ik sliep en droomde. Akelige dromen over mijn 
moeder die uit een auto vloog en neerkwam op de droge Tos-
caanse aarde. Ze stierf onder een verdroogde cipres. Als een 
krekel gestorven van de dorst lag ze op haar rug, haar armen 
op haar borst gevouwen.

Mevrouw H lag naast mij in het tweepersoonsbed dat ze an-
ders met meneer H deelde. Ze maakte snurkgeluidjes. In 
het halfdonker hoorde ik de wielen van de tram piepen in de 
bocht. De bovenbuurvouw gooide afval in de vuilnisbak. Het 
deksel van de metalen bak viel met een klap dicht. Amster-
damse geluiden. Stijfjes kwam ik uit bed. Ik trok door, plaste, 
trok nogmaals door, waste mijn handen en bette mijn ogen 
met fris water. Ik keek naar mijn gezicht in de spiegel en daar 
was ze weer.

‘Cara mamma Laura.’ Lieve mama Laura.
‘Mia figlia. Sei una ragazza speziale.’ Mijn dochter. Je bent 

een bijzonder meisje. Glimlachte ik naar haar of zij naar mij? 
Ik ging terug naar bed.

Mevrouw H opende haar ogen: ‘Het lijkt of het beter met 
je gaat, kind.’

‘Ja mammie, ik ben wakker.’
‘Wat ging jij tekeer vannacht, kind, je praatte in je slaap. Je 

zei allemaal Italiaanse woorden. Ik kon niet begrijpen wat je 
zei, maar je riep een paar keer mama, dat verstond ik. Had je 
in Italië heimwee naar ons?’

‘Een beetje,’ zei ik.
‘Er zijn kaarten van je klasgenoten. Ze hebben kennelijk 
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gehoord dat je ziek bent,’ vertelde mevrouw H na het ontbijt. 
Meneer H overhandigde me een stuk of vijf kaarten.

Het Leidseplein. Het monument op de Dam. Mijn klasge-
noten deden me de hartelijke groeten en wensten me beter-
schap. De namen van de afzenders zeiden me niets. Stond 
daar Liesje Doorelkaar? Dat was geen klasgenote. Anna Gram?

‘Dat is attent van de meisjes uit je klas,’ zei mevrouw H.
Eén kaart had een afbeelding van de Utrechtsebrug. De 

afzender vroeg of we binnenkort een ijsje gingen eten bij Il 
Reno. Ze was vergeten haar naam op de kaart te zetten. ‘Je 
Trouwe’ stond er. Ik nam de kaarten mee naar mijn kamer en 
bestudeerde ze. Ze waren van Wouter. Mijn hart werd warm. 
Je Wouter. Hij had niet zijn eigen naam op de kaart durven 
zetten omdat ik van mevrouw H niet mocht omgaan met jon-
gens. Hij had steeds wat anders verzonnen. De schat. Mijn 
rots in de branding, mijn tong aan de brug. Ik huilde. Niet van 
verdriet, maar van opluchting. Mijn Italiaanse moeder was 
dood, maar Wouter leefde en wachtte op me bij de Italiaanse 
ijssalon. Het werd tijd hem op te zoeken.

Voor ik naar Wouter ging pakte ik de brief die mevrouw H na 
de oorlog naar meneer H had geschreven toen hij vastzat in 
dat vreselijke kamp op de Levantkade. ‘Die lag in de kast,’ zei 
ik. ‘Hij is niet van mij, dus ik geef hem aan u.’

Ze keek naar mij, naar de brief en weer naar mij. ‘Florence 
heeft je veranderd,’ zei ze uiteindelijk. ‘Ik vraag me af wat daar 
is voorgevallen.’
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Ik verwachtte dat mijn leven na het behalen van mijn gymdi-
ploma anders zou zijn. Ik kende Hoe hoort het eigenlijk? uit 

mijn hoofd en kon mij onder alle omstandigheden beschaafd 
gedragen. Ik converseerde als een dame en kon mijn bescha-
ving niet alleen in het Nederlands, maar ook in het Engels, 
Frans, Italiaans en Duits etaleren. Het wachten was op de diplo-
maat die met mij zou trouwen. Mevrouw H was teleurgesteld 
dat Pieter zijn vriend Wouter naar Delft was gevolgd en daar 
bouwkunde studeerde. Ik studeerde psychologie. Die studie had 
ik gekozen omdat ik alles wilde weten van menselijk gedrag.

Mijn opvoeding was klaar en ik zou op kamers kunnen wo-
nen. Maar mevrouw H liet me niet gaan. Ze bemoeide zich 
meer met mijn leven dan ooit en de wijze lessen, die ze op-
eens levenslessen noemde, vlogen me om de oren. Ik verdroeg 
ze steeds slechter. Helaas was ik afhankelijk van mijn verzor-
gers. Zij betaalden mijn studie en mijn levensonderhoud.

Meneer H opende de deur naar de vrijheid. Hij wist een 
baantje voor me. Via het Sinterklaascomité kende hij Henri 
Knap, die in Het Parool schreef. Die had aan mij gedacht toen 
er een baantje vrijkwam in het knipselarchief van de krant. Ik 
sprong een gat in de lucht en gaf meneer H twee klapzoenen. 
‘Wat fantastisch. Denderend.’

Tijdens de avondmaaltijd zei hij dat ze me morgenmiddag 
bij Het Parool verwachtten.

‘Wat? Waar?’ schoot mevrouw H uit haar slof. Ze kon het 
niet uitstaan als iets achter haar rug gebeurde.

‘Meneer Henri Knap heeft mij via pappie uitgenodigd voor 
een sollicitatiegesprek. U weet wel, Henri Knap van Het Pa-
rool. Hij schrijft die columns die u zo leuk vindt.’ Mijn hart 
klopte alsof mijn leven op het spel stond.
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‘Jij houdt je mond.’
Was ik een peuter?
‘En jij had dit eerst met mij moeten bespreken, Johan,’ zei 

zijn echtgenote op norse toon. ‘Hoe vaak moet ik dat tegen je 
zeggen? Als je iets met het kind wilt, bespreek je dat met mij. 
We hebben het er later over. Ik laat een goede maaltijd niet 
verpesten door achterbaks gedrag.’

‘Tegen zo’n uitnodiging zeg je geen nee,’ zette meneer H 
dapper door. ‘Het is een prachtige baan voor een studente. Ze 
leert archiveren en ze komt in de gelegenheid de juiste men-
sen te ontmoeten.’

Meneer H, mijn held.
‘Johan!’
Meneer H zat klem tussen zijn boze echtgenote en zijn 

belofte aan meneer Knap en die laatste woog zwaarder. Welbe-
schouwd nam hij het niet op voor mij. Een beetje misschien. 
Ik leerde bij mijn studie psychologie dat menselijk gedrag het 
resultaat is van meerdere factoren.

‘We kunnen meneer Knap niet laten zitten, hij rekent erop 
dat Anna morgenmiddag komt.’

Na veel verwijten mocht ik op sollicitatiegesprek. ‘Ik wil 
niet dat derden de dupe worden van jullie stiekeme gedrag,’ 
eindigde mevrouw H.

Het archiefwerk was niet moeilijk. Ik zat met zes andere 
werkstudenten aan een tafel van drie bij vier meter. Onze chef 
heette meneer Been en zijn rechterhand, een oud meisje van 
vijftig, noemden we juffrouw Arm. Zij hadden elk een eigen 
bureau en zaten tegenover elkaar. Meneer Been ergerde zich 
aan het geklets van de studenten en riep om de haverklap dat 
we onze mond moesten houden. ‘Het is hier geen naaikrans-
je!’ vulde juffrouw Arm hem aan. We hielden een tijdje onze 
mond, begonnen fluisterend, vergaten Been en Arm en wer-
den weer tot de orde geroepen. ‘Het is dat jullie je werk goed 
doen, anders ontsloeg ik jullie.’ Dat zei meneer Been aan het 
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einde van de werkdag. ‘Jullie boffen met zo’n chef,’ zei juf-
frouw Arm. ‘Denk eraan, het is hier geen studentensoos.’

Het werk bestond uit lezen, knippen, plakken, nummeren 
en opbergen. Er was iedere werkdag een nieuwe krant en ik 
werkte veel. Dat viel goed te combineren met mijn studie en 
mijn vriendschap met Wouter, die ik tijdens de weekeinden 
ontmoette in de ijssalon of het café. Opgeteld bij de toelage 
van mijn verzorgers verdiende ik genoeg geld om op kamers 
te wonen. Ik spaarde en tijdens mijn tweede jaar aan de uni-
versiteit besloot ik uit huis te gaan. Het was 1960, ik werd 
negentien en alles om me heen ademde vrijheid. Mijn mede-
studenten feestten erop los, dronken wijn, dansten, lachten, 
leefden. Ik niet. Ik zat thuis en dat was een gevangenis. Zelfs 
op mijn zolderkamer was ik niet vrij: als mevrouw H belde, 
moest ik komen.

Mevrouw H en ik hadden knallende ruzie gehad omdat ik 
in haar ogen niet op tijd thuis was gekomen van een college. 
Ze had me opgewacht met een kopje thee, een koekje op een 
schoteltje en een levensles. ‘Hou op me als een kind te behan-
delen,’ riep ik.

‘Zolang jij je als een ongehoorzaam kind gedraagt, behan-
del ik je zo.’

Ik knapte van woede. ‘Ik ga op kamers wonen,’ riep ik. 
‘Dan hebt u geen last meer van me.’

‘Als jij het huis uitgaat, trek ik onmiddellijk je studietoelage 
in,’ zei mevrouw H koeltjes.

Ik stormde de kamer uit, naar mijn zolderkamer. ‘Verkeerd 
aangepakt,’ zei ik.

‘Dit vraagt om veel tact,’ zei mijn Italiaanse mama. ‘Wat 
beweegt mevrouw H om je niet te laten gaan?’

Ik wist het niet.
‘Moet je wachten tot een diplomaat naar de Hunzestraat 

komt?’
‘Ben ik Assepoester? Wachtend op een prins die me verlost 

van mijn stiefmoeder?’
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‘Misschien kun je mevrouw Harper vragen hoe zij dat ziet?’
‘Forse mamma.’ Misschien mama.
‘Praat met mevrouw Harper, Anna. Luister naar haar. Als 

je haar bezwaren kent, kan je ze wegnemen.’ Mijn overleden 
Italiaanse mama was een optimiste.

Bruin was praktisch. ‘Zonder hun toelage kan je geen ka-
mer betalen.’

Een baantje erbij? Ik kon aan de slag in de ijssalon, maar 
dat was seizoenswerk.

‘Vraag Roos, die doet waar ze zin in heeft,’ zei Bruin.
Roos had besloten van school te gaan omdat ze haar eigen 

geld wilde verdienen. Ik was ontdaan van Roos’ gebrek aan 
ambitie, én bewonderde haar. Roos wilde niet naar de uni-
versiteit, ze volgde een opleiding tot reisleider. Ze zou heel 
Europa zien. Roos had durf en goede ideeën en dat was wat 
ik nodig had.

‘Als ik langer bij mijn ouders woon, spring ik van de brug 
af,’ klaagde ik tegen Roos. ‘De Amstel in.’

‘Huur gewoon een kamer,’ zei ze. ‘Er staan er genoeg in 
de krant. Wie weet kan je iets huren bij een oud mannetje. In 
ruil voor een lage huur laat je naar je gluren als je onder de 
douche staat.’

‘Roos. Dit is serieus. Ik krijg geen geld van mijn ouders 
als ik het huis uitga. Dan moet ik meer werken en kan ik niet 
studeren.’

‘We nemen een glaasje wijn,’ zei Roos. ‘Om beter na te 
denken.’ Roos dronk vanaf haar twaalfde wijn bij het avond-
eten. Met een scheutje water. Dat was Frans, zeiden haar ou-
ders. De wijn, niet het water erin. Mevrouw H sprak er schan-
de van. Water bij de wijn; het was niet haar stijl. Ik vond wijn 
niet lekker, maar oefende in het drinken ervan. Alle studenten 
dronken, ik kon niet achterblijven. Ik kon twee glazen drinken 
en werd daarvan niet dronken. Als ik langzaamaan dronk. Het 
was als roken, alle interessante mensen rookten sigaretten. Ik 
wilde interessant zijn, maar als ik die dingen inhaleerde, werd 
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ik duizelig. Ik oefende in roken zonder inhaleren. Laatst had 
Wouter een foto van me gemaakt waarop ik rookte. Op het 
tafeltje voor me stond een glas wijn. De witte rook stak scherp 
af tegen het zwart van mijn truitje. Ik was midden in een ver-
handeling over het feit dat wij de wereld begrijpen vanuit de 
traditie waarmee we zijn grootgebracht en ik zag eruit als een 
filosofe. Als Simone de Beauvoir, maar jonger en knapper.

‘Het is het beste wanneer je doet wat je wilt,’ zei Roos. ‘En 
waarschijnlijk het makkelijkste.’

‘Dat kan niet. Dat heb ik je net uitgelegd. Als ik het huis 
uitga, stopt mijn moeder mijn toelage en kan ik niet langer 
studeren.’

‘Jij denkt dat je afhankelijk bent van haar. Ze kan je laten 
doen wat zij wil.’ Roos deed wat zij wilde en haar ouders steun-
den haar daarin. Logisch dat ze mij niet begreep. ‘Je begrijpt 
mijn probleem niet.’

‘Jawel. Jouw moeder denkt dat jij er voor haar bent. Ze zou 
moeten beseffen dat zij er voor jou is.’

Dat was een waarheid als een koe.
‘En jij denkt dat ook. Anders was je al weg geweest.’
‘Denk je?’ Ik nam een slokje wijn.
‘Anders hoef je niet moeilijk te doen. Ik was jaren geleden 

vertrokken als ik zulke ouders had. Jouw moeder heeft voor 
jou je leven uitgestippeld. Zij is klaar wanneer jij straks met 
haar diplomaat trouwt. Belachelijk. Weet ze inmiddels dat je 
met Wouter gaat?’ Roos zette de asbak in het midden, stak 
twee sigaretten in haar mond en streek een lucifer af. ‘Geluk-
kig zijn mijn ouders modern.’

Ik rookte. Ging het om de vraag of ik vond dat mijn verzor-
gers er voor mij waren of omgekeerd? Tjonge, wat filosofisch. 
Ik keek naar mijn sigaret en mijn glas wijn. ‘Laten we iets 
verzinnen waarmee ik mijn probleem kan oplossen.’

Roos sloot haar ogen en inhaleerde diep. ‘Wat zijn de zwak-
ke plekken van je moeder?’ wilde ze weten. ‘Iets waarmee je 
haar klem kan zetten zodat ze je je zin geeft.’ Tegelijkertijd 
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schudde ze haar hoofd: ‘Je hoort wat ik zeg hè, Anna? Zodat 
zij jou je zin geeft. Gééft, in plaats van dat jij néémt.’

‘Ja hoor, Roos. Moet jij je zin hebben?’
‘Ik help je. De oplossing begint bij de juiste definitie van 

het probleem.’
‘Weet je waar mijn moeder niet tegen kan? De buurt. Wat 

de mensen van haar vinden. Ze wil gezien worden als een 
dame die geen vuile was heeft. Die een gezin heeft waar het 
op rolletjes loopt.’

‘Wat de buurt over haar zegt.’ Roos lachte. ‘Jouw moeder is 
niet erg populair in de buurt. Een hooghartige betweter vin-
den ze haar.’

Dat stak. Ik wilde niet dat er akelige opmerkingen over me-
vrouw H werden gemaakt. Ze deed ontzettend haar best om 
een nuttig lid van de maatschappij te zijn en nog meer haar 
best om ervoor te zorgen dat ik goed terechtkwam.

‘En je vader een pantoffelheld.’ Roos vermeed mijn blik.
Ik wist wat ze niet zei, namelijk dat mijn vader in de buurt 

bekend stond als een NSB’er. Daar hadden de ouders van Roos 
voor gezorgd.

‘Ik heb het,’ zei Roos. ‘Ik heb het. Misschien is jouw moe-
der het beste te treffen met de mening van de buurt over jou. 
Jij bent de goed opgevoede, mooi geklede, superintelligente 
studente psychologie, die is voorbestemd voor een perfect hu-
welijk. Jij sliert niet met jongens, jij hangt niet in een portiek 
en je bent geen afgelikte boterham.’

Ik besprak het plan niet met Bruin en niet met mijn Ita-
liaanse mama. Ik wilde hen, en mijzelf, niet in verlegenheid 
brengen. Ik lichtte Wouter in over mijn voornemen en zoen-
de met hem op de hoek van de straat. De hoek was zichtbaar 
vanuit de erker van het huis van mijn verzorgers. Tegen de 
tijd dat mevrouw H mij verwachtte, namen we onze positie in. 
Ik ging zo staan dat ik haar kon zien. Zodra ze voor het raam 
verscheen, draaiden Wouter en ik ons om en kusten elkaar 
heftig op de mond. Na enkele minuten kussen, drukten we 
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onze onderlijven tegen elkaar aan, sloegen onze armen om el-
kaar heen en hielden elkaar omstrengeld in een paringsdans. 
Hoewel ons gedoe een hoger doel diende, vond ik het enorm 
opwindend. Zo had ik nooit met Wouter gezoend. Het maakte 
gevoelens in me los waarvan ik rode wangen kreeg.

Wouter verblikte of verbloosde niet. ‘Als ik je moeder was 
en je zag zoenen op de hoek van de straat, zou ik je verbieden 
op kamers te wonen. Nu woon je thuis, maar wat doe je wan-
neer je zonder toezicht op kamers woont? Eerlijk, Anna, ik 
zou je vastbinden.’

Mevrouw H was laaiend. ‘Ik verbied je om met die vreselij-
ke Wouter om te gaan. Je verlaagt je tot zaken die zijn voorbe-
houden aan een echtgenoot en zijn vrouw. Niet een schobbe-
jak van dertien in een dozijn die is opgegroeid in een straat die 
vele malen minder is dan de Hunzestraat. Hoe kom je erbij je 
te laten aflikken?’ Er viel een stilte omdat ze naar lucht hapte.

‘Ik heb morgen een belangrijk tentamen.’ Ik liep door naar 
mijn zolderkamer.

‘Laat ik je niet nog een keer in zo’n situatie zien. Niet op 
straat, niet om de hoek, nergens. Denk om je reputatie. En die 
van pappie en mij.’

Ik lachte inwendig om mijn succes. Het gaf me de sensatie 
van almacht en licht als een veer ging ik de trappen op naar 
mijn zolderkamer, waar ik Bruin hartstochtelijk kuste. Ik wil-
de hem vertellen over mijn avontuur op de hoek van de straat, 
maar beheerste me vanwege mijn Italiaanse moeder.

Omdat Wouter alleen in de weekeinden beschikbaar was en 
ik de druk op mevrouw H wilde opvoeren, bestudeerde ik mijn 
collega’s bij Het Parool. Aan twee van hen vertelde ik dat ik met 
hen wilde zoenen op de hoek van de straat waar ik woonde. Ik 
legde uit wat het doel was. Ze waren meer dan bereid. Mannen 
willen maar één ding, zei mevrouw H in mijn hoofd, en ze had 
gelijk. Dag in dag uit stond ik tegen de tijd dat mevrouw H mij 
verwachtte, te vozen op de hoek van de straat.

Een van de studenten kon ontzettend opwindend zoenen. 
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Drukten Wouter en de andere student hun lippen op de mij-
ne, hij sloop tergend langzaam met zijn tong over mijn lippen 
en in mijn mond, waar hij mijn tong kietelde. Mijn onderlijf 
schoot als een magneet tegen het zijne aan, en werkelijk, het 
was alsof er luchtbellen in mijn bloedvaten zaten. Luchtbel-
len? Nee, dynamiet. Dynamiet dat smeekte om een lucifer die 
de boel tot ontploffing zou brengen. Toen mijn ademhaling 
weer normaal werkte en ik mijn lichaam onder controle had, 
liep ik naar het huis van mijn verzorgers.

Ik had mevrouw H niet voor het raam zien staan. Zo gauw 
ik in het portiek stond, rukte ze de deur open en schreeuwde: 
‘Je gedraagt je als een prostituee. De buurt ziet je. Vanochtend 
lag er een anoniem briefje in de brievenbus.’ Met een rood 
aangelopen gezicht, waarin woedende ogen vuur spuwden, 
drukte ze me een briefje in mijn handen. ‘Lees.’

Wij wijzen u erop dat uw dochter Anna iedere dag met een 
jongen op een schandelijke manier staat te zoenen op de hoek van 
de Hunzestraat en de Uiterwaardenstraat. Het lijkt iedere keer een 
andere jongen. Dit is aanstootgevend.

De buurt deed wat ik verlangde.
‘Jij gedraagt je als een ongelooflijke snol.’ Waar was de zelf-

beheersing van mevrouw H? Haar tact, haar bescheidenheid? 
Waar was de dame?

‘Ik trek mijn handen van je af. Wat denk je wel? Ik zet je op 
straat! Zonder geld. Je ziet maar hoe je je redt.’

Meende ze dat? ‘Ik moet naar het toilet.’ Ik had tijd nodig 
om na te denken. Ze moest me niet zonder geld op straat zet-
ten, dan schoot mijn actie haar doel voorbij. Toen ik van de 
wc afkwam zat mevrouw H in de huiskamer. Ik haalde diep 
adem: het was erop of eronder. To be or not to be.

‘Waarom doe je me dit aan? Je gedraagt je walgelijk. Je bent 
mijn kind niet.’

Vertel mij wat nieuws.
‘Wat is er in hemelsnaam met je gebeurd?’ Ze keek zo wan-

hopig dat ik bijna medelijden kreeg.
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Ik liet mij niet manipuleren door haar gedrag. Ik moest 
voor mezelf opkomen. ‘Ik wil op kamers. Dan hebt u geen last 
meer van me.’

‘Daar hebben we het over gehad.’
‘Ik wil meer vrijheid.’
‘Om zwanger te raken? Ben je krankzinnig?’
Wat was wijsheid? Wouter had gezegd dat hij me zou vast-

binden als hij me zo zag zoenen. En juist niet op kamers zou 
laten wonen. Hij had een punt.

‘Doe het stapsgewijs,’ fluisterde mijn Italiaanse mama. ‘Ga 
voor een compromis.’

‘Ik hoef niet per se op kamers. Ik wil in de mensa eten, 
met mijn medestudenten. Ik wil ’s avonds niet om half negen 
thuis moeten zijn. Er zijn vaak bijeenkomsten voor studenten 
op de universiteit. Lezingen, voordrachten, debatten. Ik wil 
leren. Ik wil me ontwikkelen.’

Ik wil naar de film, ik wil naar het café, ik wil roken en 
drinken en feesten. Ik hield een gloedvol betoog, zei de din-
gen die mevrouw H wilde horen en verzweeg waar het me om 
ging. Ik deed dat overtuigend en ze kalmeerde en luisterde. 
Ze luisterde. Tjeetje. Wat een pleidooi had ik gehouden. Ik 
had rechten moeten studeren. ‘Ik kan u beloven dat ik niets 
meer met vreemde jongens doe. En ik zeg u, met Wouter ben 
ik nooit te ver gegaan en dat zal ik nooit doen. Ik wil niet voor-
tijdig zwanger raken. Ik wil psychologe worden. Ik wil een 
respectabel lid van de maatschappij zijn.’

Wat mompelde mevrouw H daar? Ze had haar ogen ge-
sloten. Dacht ze na? Had ik haar zover dat ze nadacht over 
mijn woorden? O god van regen en donder. Hier voltrok zich 
een wereldwonder! Praten hielp. Mijn Italiaanse moeder had 
gelijk.

‘Een verstandig kind regeert zichzelf,’ herhaalde mevrouw 
H. ‘Dat heb ik je altijd voorgehouden.’

Ja, zolang ik mezelf regeerde naar haar eisen.
‘Ik zal het er met je vader over hebben.’
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Ik zal het er met je vader over hebben, betekende: Je vader 
is een doetje. Ik neem hier de beslissingen en het is goed. Ik 
heb geen trek in gezichtsverlies, dus laat ik je voorlopig in het 
ongewisse.

‘Ga naar je kamer. Je hebt me vreselijke hoofdpijn bezorgd.’ 
Ze bedekte haar gezicht met haar handen en boog haar hoofd 
naar voren. Alsof ze het hoofd in haar schoot legde.

Ik gooide het anonieme briefje in de vuilnisbak. Was het 
het handschrift van Roos? Op mijn zolderkamer ging ik met 
Bruin in mijn armen op de vensterbank zitten. ‘Ik mag dan 
niet op kamers wonen, maar ik heb de vrijheid om te gaan en 
te komen wanneer ik wil.’ Ik was blij met mijn overwinning.

‘Je hebt het goed gedaan,’ complimenteerde Bruin me.
‘Het was goed om het stapsgewijs te doen. Eerst meer vrij-

heid en over een tijdje begin ik weer over op kamers wonen. 
Grazie mamma!’

‘Ben fatto, Anna.’ Goed gedaan, Anna. ‘Begrijp je dat me-
vrouw Harper enorme stappen moet maken om jou los te la-
ten?’

‘Het is jammer dat ik niet eerlijk met haar kan praten. Zo-
als met jullie,’ zei ik.

Een kwartier later ging ik naar beneden, naar het toilet. Ik 
deed zachtjes zodat mevrouw H me niet hoorde en naar bin-
nen zou roepen voor een levensles.

‘Wat heb ik verkeerd gedaan?’ hoorde ik haar door tranen 
verstikte stem. Heftig snoot ze haar neus. Moest ik naar bin-
nen en haar troosten? Mijn vreugde verdween. Ik ging naar de 
keuken en zette water op. Door de dichte kamerdeur vroeg ik 
of ze zin had in een kopje thee. Daarna liep ik terug naar de 
keuken, zodat mevrouw H zich kon fatsoeneren.
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Die ene student met wie ik zo ontzettend lekker had gezoend 
heette Bastiaan en studeerde medicijnen. Hij was het even-

beeld van acteur Gregory Peck met zijn donkere, achteroverge-
kamde haar en zijn bruine ogen. Bastiaan was iemand die ik 
wilde aanraken, naast wie ik wilde zitten. Ik wilde hem ruiken 
en als ik eerlijk was, wilde ik dat hij me zoende. Ik verlangde 
naar het gevoel dat zijn tong in mijn lichaam had veroorzaakt.

Toen Bastiaan me meevroeg voor een drankje in het café, 
zei ik geen nee. Toen hij na een paar glazen wijn en een half 
pakje sigaretten vroeg of ik zin had om mee te gaan naar het 
studentenhuis waar hij woonde, zei ik ja. In mijn hoofd riep 
mevrouw H dat het fout was wat ik deed. Ik misbruikte mijn 
vrijheid: ik hoorde niet met een jongen mee naar huis te gaan.

Het studentenhuis was op de Prinsengracht. Bastiaan fiets-
te. Ik zat schrijlings achterop, mijn armen om zijn middel. 
Kan een fiets een scooter zijn? Die scooter waarmee Grego-
ry Peck en Audrey Hepburn in Roman Holiday door Rome 
toeren? Was ik niet net Audrey Hepburn? Gregory riep: ‘Hou 
je vast. Losse klinkers.’ Ik zag voorbijgangers naar ons kijken 
en genoot van hun aandacht. Ik wilde door iedereen gezien 
worden. In de keuken, waar Bastiaan een kopje thee voor ons 
maakte, zat een drietal studenten aan een eettafel die een 
grondige schoonmaakbeurt kon gebruiken.

‘Goeie vangst, Bas,’ zei er een. Bastiaan schoot in de lach. 
Ik ook. De studenten keken vol bewondering naar me. ‘Als ik 
een camera had, maakte ik foto’s,’ zei de volgende. De derde 
keek me met open mond aan. ‘Jij kwijlt,’ zei Bastiaan, met 
twee theekopjes in zijn hand. ‘Wat denk je, Anna, blijven we 
bij deze jonge honden zitten of trekken we ons terug op mijn 
kamer? Ik verzeker je dat het er schoon is.’
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‘Jouw kamer.’ Later dacht ik dat ik nee had moeten zeggen, 
maar dat was onmogelijk. Het was tegen alle natuurwetten in. 
Bastiaan was een magneet en ik een krachteloos stukje metaal. 
De magneet trok mij twee trappen op. Hij had de kopjes thee 
op een blaadje gezet en tijdens het traplopen schoven de kop-
jes tegen elkaar aan. Dat wilde ik met Bastiaan. Tegen elkaar 
aan schuiven. Die woorden trokken een spoor van opwinding 
door mijn buik. Dat woorden zo’n invloed hadden! Magisch.

Zijn kamer was schoon. Er stond een bureau, twee stoe-
len en een bed. Naast het bed, op een nachtkastje, stond een 
wekker waarop ik zag dat het zeven uur was. Tegen de muur 
leunde een indrukwekkende boekenkast. Studieboeken. Geen 
romans, geen boeken vol filosofische verhandelingen. Niet 
eens zo’n Amerikaanse hard-boiled detective, zoals Wouter 
die las. Wouter? Een vage stem, misschien die van mijn Itali-
aanse moeder, vroeg me wat Wouter ervan zou vinden dat ik 
met Bastiaan in een kamer was.

‘Ga zitten,’ zei Bastiaan. Hij wees op het bed. ‘Het is de 
beste zitplaats die ik je kan bieden. In de stoel zit een veer los. 
Dat prikt onaangenaam op bepaalde plekken.’

Ik zat op een fluwelen gordijn, de haken zaten er nog aan.
‘Hier, doe dit in je rug.’ Bastiaan reikte voor me langs en 

pakte zijn hoofdkussen. Hij streek met zijn arm langs me 
heen. ‘Je huivert. Heb je het koud?’

Ik huiverde van zijn aanraking. Wat deed hij met me?
Hij kwam naast me zitten. ‘Drink je thee. Heb je er suiker 

in? Melk?’
Ik pakte het theekopje met twee handen vast en nam een 

slokje. ‘Het is lekker.’ Ik wilde ergens over praten, maar er 
kwamen geen andere woorden dan: kus me. Kus me. Geef me 
dat heerlijke gevoel terug. Dus zweeg ik als een dame.

‘Je bent de knapste vrouw die ik ken,’ zei Bastiaan. ‘Sinds 
je me die keer hebt gevraagd je te zoenen, ben je niet uit mijn 
gedachten geweest.’ Hij sloeg een arm om me heen en draaide 
met zijn vrije hand mijn gezicht naar het zijne.
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Ik was een bijtje dat op nectar afvloog en mijn lichaam 
zoemde terwijl Bastiaan me kuste. O heer, o heer, geef me 
meer, geef me meer. Het was gemakkelijk dat ik op Bastiaans 
bed zat: van zitten naar liggen was een natuurlijke beweging. 
Bastiaan lag naast me en drukte zijn lichaam tegen het mijne 
aan. Zijn handen lagen op mijn rug, zakten naar mijn bips. 
Mijn buik voelde zijn harde saucijs.

‘Anna, Anna,’ fluisterde Bastiaan, terwijl zijn tong mijn 
kaaklijn volgde. Ik hapte naar lucht. Verrukking gierde door 
mijn lijf. Bastiaan deed mijn rok omhoog. Er kwam een bewe-
ging in mijn lichaam op gang, mijn buik duwde tegen Basti-
aans saucijs.

‘Ben je nog maagd?’ Hij fluisterde zacht in mijn oor, zijn 
tong volgde.

‘Mm.’
Zijn vingers gleden tussen mijn benen, zijn hand duwde 

mijn dijen uit elkaar. Mijn heupen dreven mijn onderlijf om-
hoog, omlaag. Ritmisch. Maagd, maagd, maagd, maagd. Zijn 
saucijs gleed bij me naar binnen. Ik voelde een pijnscheut, 
die snel verdween. In mijn vagina trokken spieren samen, 
ontspanden en trokken weer samen. Ik wist niet dat ik die 
spieren had. Ze waren geweldig. De samentrekkingen namen 
langzaam af. Bastiaans saucijs werd zachter. Ik maakte me 
van hem los en werd langzaamaan de Anna van voor de ver-
rukking. Van voor die fietstocht op die scooter. Van voor die 
twee glazen wijn in het café.

De wekker op het nachtkastje naast het bed vertelde me dat 
mijn ontmaagding vijftien minuten had geduurd. Ik was geen 
groot meisje meer, ik was een vrouw. Terwijl Bastiaan uithijg-
de, ging ik zitten en fatsoeneerde mijn kleren.

‘Dat was buitengewoon,’ zei Bastiaan. Hij stopte zijn sau-
cijs in zijn broek.

Het was een mooi ding. Geen hangend geval met haren 
waarmee meneer H me in verlegenheid had gebracht.

‘Buitengewoon,’ herhaalde Bastiaan.
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Het was buitengewoon, maar ik nam het mezelf kwalijk 
dat ik me had laten gaan. Ik had gedaan wat een meisje tot 
een afgelikte boterham maakte. Tot een snol die zich niet kon 
beheersen. Wat was Bastiaan voor een jongeman dat hij zich 
opdrong aan een meisje dat hij nauwelijks kende? Wat was 
de mannelijke equivalent van een snol? Van een afgelikte bo-
terham?

Toen ik decent was, nam ik een slok thee. Lauw nog. Net 
zo lauw als mijn gevoelens voor de opdringerige Bastiaan. En 
voor mezelf. We roken naar zweet en andere luchtjes die ik 
snel in een doucheputje wilde laten afvloeien.

‘Tjemig,’ zei Roos. ‘Dat je dat gedaan hebt.’ Ze staarde me mi-
nutenlang aan. Lang genoeg om me het gevoel te geven dat ik 
een misdaad van jewelste had gepleegd.

‘Vond je het lekker?’
Ik haalde mijn schouders op. ‘Het was een aparte ervaring. 

Zoals zoveel dingen die je voor het eerst doet.’
‘O ja,’ spotte Roos. ‘Zoals de eerste keer boodschappen 

doen bij de groenteman. Kom op, Anna, doe normaal. Je bent 
je moeder niet. Was het lekker?’

De herinneringen maakten me wee. Er knepen spieren 
samen op plekken waar ik mijn leven lang niet had mogen 
kijken van mevrouw H. ‘Ja. Het was lekker. Fysiek prettig.’

‘Dus je was geil en je hebt geneukt,’ constateerde Roos.
Roos maakte het zo plat, zo ordinair.
‘Had je gedronken?’
‘Ik wist wat ik deed.’
‘Ga je het aan Wouter vertellen?’
‘Welk doel dient dat? Ik maak hem ongelukkig.’
‘Zit wat in.’
‘Denk je niet dat mannen zoiets merken aan hun vrien-

din?’
Nee toch? Mevrouw H had het wél gemerkt. De dag na de 

ervaring had ze me een tijdlang aangekeken tijdens het drin-
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ken van een kop thee. ‘Je hebt iets gedaan,’ had ze gezegd. ‘En 
lieg niet tegen me.’

‘Wat zou ik volgens u hebben gedaan?’ Zo loog ik niet.
‘Jij weet precies wat ik bedoel,’ had ze op hoge toon gezegd.
‘Als ik wist wat u bedoelde, kon ik het bevestigen of ontken-

nen.’ Ik had er plezier in gehad haar te dwingen te zeggen wat 
ze niet wilde zeggen. Het leidde me af van de afkeuring die ik 
zelf had over wat ik met Bastiaan had uitgevoerd. Mevrouw H 
had me giftig aangestaard. ‘Je hebt me een belofte gedaan. Houd 
je daaraan en waag het niet jezelf te vergooien. Ik heb je niet 
grootgebracht om een snol te worden.’ Ik had mijn glimlach niet 
kunnen verbergen. ‘Wat een vreselijke dingen zegt u daar.’

Roos wachtte op antwoord.
‘Als Wouter een vermoeden heeft, zal ik het ontkennen. Hij 

heeft trouw hoog in het vaandel staan.’
Roos lachte me uit. ‘Jij niet. Vertel, hoe kwam je erbij?’
Wat zeg je als vrouw op zo’n vraag? ‘Ik wil het ergens an-

ders over hebben, ik zeur toch ook niet aan jouw hoofd over 
het feit dat je je school niet hebt afgemaakt? Zittenblijver!’

‘Anna! Dat is wat anders.’ In haar ogen zag ik de volgende 
kritische vraag rijpen. Roos gooide haar hoofd in haar nek en 
opende haar mond: ‘Hebben jullie een condoom gebruikt?’ 
zei ze op strenge toon.

‘Condoom?’
‘Anna! Je gaat uit neuken en weet niets van een condoom?’ 

Roos sprong uit haar stoel, verliet de kamer en kwam terug 
met een kartonnen verpakking die ze demonstratief de lucht 
in stak. ‘Dit zijn condooms. Uit het nachtkastje van mijn ou-
ders. Het zijn een soort ballonnen, in de vorm van een teckel. 
Je weet wel, die langgerekte hondjes op hele korte pootjes.’

‘Ja en?’
‘Mannen moeten zo’n ding om hun stijve schuiven. Als ze 

klaarkomen kan het zaad niet in jou achterblijven, maar zit 
het in het condoom. Het is een voorbehoedsmiddel. Om niet 
zwanger te worden.’
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‘Zwanger?’ Ik voelde aan mijn rode wangen dat ik mij ge-
neerde.

‘Ja Anna. Van neuken kan je zwanger worden.’
Tijdens de ervaring was mijn geheugen losgeraakt van de 

rest van mijn lichaam. Anders kon ik niet verklaren dat ik zo 
stom was geweest om zonder bescherming met Bastiaan te 
doen wat ik niet had moeten doen.

‘O Anna,’ kreunde mijn Italiaanse mama. ‘Che la storia non 
si repete.’ Laat de geschiedenis zich niet herhalen.

De zaterdag na de ervaring met Bastiaan kwam Wouter over 
uit Delft. We spraken af in de ijssalon en hij had Pieter meege-
nomen. Dat kwam slecht uit. Ik had plannen met Wouter en 
Pieter was daarbij een sta-in-de-weg.

Ik was niet van plan Wouter te vertellen over mijn ervaring. 
Ik wilde hem verleiden. In de universiteitsbibliotheek had ik 
na lang zoeken een boek gevonden waarin beschreven stond 
hoe en wanneer een vrouw zwanger werd. Daarna had ik ge-
rekend. Wanneer was ik voor het laatst ongesteld geworden? 
Op de hoeveelste dag daarna had Bastiaan zijn zaad in mij ge-
loosd? Zaad dat op zoek was naar mijn eicel. Als ik pech had, 
zou ik uitgerekend van die ene keer zwanger kunnen worden.

Aan ons vaste tafeltje in de ijssalon kletsten Wouter en Pie-
ter honderduit.

‘Wolkenkrabbers,’ zei Wouter. ‘Die zou ik willen ontwer-
pen. Hoger dan het Empire State Building. 380 meter of meer. 
Anna, weet je wat voor krachten loskomen bij zulke hoge ge-
bouwen?’

Ik luisterde met een half oor. Wist Wouter wat voor krach-
ten loskwamen als een man zijn zaad in een vrouw loosde? 
Voor je het wist zat je met een kind op schoot. En zetten je 
verzorgers je het huis uit. Ik had maatregelen te treffen. Wou-
ter was plan b.

Plan a had ik gelijk na het verlaten van de bibliotheek uitge-
voerd. In een café had ik een kop chocolademelk over me heen 
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gegooid. De kleverige chocolademelk bood een goed excuus 
voor een douche. Mevrouw H had zich met een boos gezicht 
over mijn bevlekte blouse en rok ontfermd. Onder de douche 
waste ik de kleverigheid van mijn lichaam. Daarna nam ik de 
douchekop van de houder en spreidde mijn benen. Ik voelde 
het water met de hand, zette de kraan iets kouder en hield 
de douchekop op de plek waar Bastiaan was geweest. Behal-
ve met een condoom kon je met irrigatie een zwangerschap 
voorkomen door het sperma weg te spoelen. Weliswaar moest 
dat spoelen zo snel mogelijk na de zaadlozing plaatsvinden, 
maar beter laat dan nooit. Dat warme water tegen mijn vagina, 
tegen mijn buitenste en binnenste schaamlippen had ik in-
middels geleerd, zorgde voor een prettige sensatie. Voor ik het 
wist zoemde mijn lichaam alsof ik honderd bijen was. Mijn 
hand ging vanzelf naar mijn vagina en mijn onderlichaam 
duwde ertegen aan. Het was goddelijk. En onmiddellijk afge-
lopen toen mevrouw H op de deur had gebonkt.

Omdat ik twijfelde aan het succes van de irrigatie, had ik 
plan b bedacht. Voor het geval ik zwanger was en moest trou-
wen. Want nooit, nooit zou ik mijn kind afstaan. Stel je voor 
dat ze bij een type als mevrouw H terechtkwam? Of erger? 
Wouter was iemand met wie ik wilde trouwen. Hij moest den-
ken dat hij de vader van mijn kind was. Daarom zaten we in 
de ijssalon. Ik luisterde naar Wouter en wachtte tot Pieter zou 
vertrekken.

‘Wolkenkrabbers hier in Nederland kan je vergeten. Te 
slappe grond. Ons wolkenkrabbertje op het Victorieplein 
heeft slechts twaalf verdiepingen. Het hoogst haalbare.’ Hij 
keek me stralend aan. ‘Ik zou naar Amerika willen. Dat is een 
geweldig land voor architecten. Weet je dat het Empire State 
Building in New York vijfentachtig verdiepingen heeft? Anna!’ 
Hij pakte mijn hand. ‘Zou je meegaan als ik naar Amerika 
vertrok?’

‘Yes!’ Weg van mevrouw H!
‘Anna, je bent geweldig. Ga je met ons mee naar de film?’
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Nee. We moesten naar plan b! Ik zou Wouter zoenen zoals 
Bastiaan mij had gezoend en dat zou hem zo opwinden dat 
hij niet anders kon dan met mij neuken. Ik wilde dat daar een 
netter woord voor was. Niet gemeenschap hebben. Of copule-
ren. Ik zocht een kort, beschaafd en leuk woord voor iets dat 
verre van beschaafd was.

‘Mijn ouders zijn vanmiddag weg, Wouter. Zullen we naar 
mijn kamer gaan en daarna naar de bioscoop? We kunnen 
plaatjes draaien.’

Pieter begreep de boodschap.
We groetten de vader en moeder van de ijssalon en liepen 

hand in hand naar de Hunzestraat. Mijn hart klopte vol ver-
wachting. Hoewel ik met Wouter wilde neuken op grond van 
praktische overwegingen, vond ik het opwindend. ‘Ga zitten.’ 
Ik wees naar het bed en zette een plaatje op. Ik keek naar 
Wouter en maakte wat danspasjes. ‘Kom.’ Ik strekte mijn ar-
men naar hem uit.

Hij grijnsde, kwam overeind en sloeg zijn armen om mijn 
middel.

Goed zo. De eerste stap gezet. We stonden dicht tegen el-
kaar aan, niets onoorbaars. Toen Ray Charles was uitgezon-
gen, maakte ik me los uit Wouters omhelzing. Hij ging op bed 
zitten. Ik liet mezelf quasi per ongeluk tegen hem aanvallen. 
‘Zullen we zoenen?’

Wouter sloeg een arm om me heen en bracht zijn gezicht 
naar het mijne. Hij kuste me. Tussen de lippen om mijn 
mond en de lippen rond mijn vagina zat een elektrische draad 
die heftig onder stroom kwam te staan zodra ik Wouters kus 
voelde. Ik likte met mijn tong langs zijn lippen, voorzichtig. 
Hij moest niet denken dat ik een afgelikte boterham was. Ik 
zorgde ervoor dat we onze zittende positie verlieten en naast 
elkaar lagen. Mijn opklapbed was minder breed dan dat van 
Bastiaan. Een voordeel.

‘Wouter?’
‘Mm?’
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Ik kuste voorzichtig zijn oor en beet zachtjes in zijn oor-
lelletje.

‘O,’ reageerde Wouter. ‘Anna.’
Ik draaide me op hem.
‘Anna!’ Hij zuchtte weer. ‘Denk je dat dit verstandig is?’ Hij 

duwde me van zich af.
Dat had ik niet verwacht. ‘Verstandig?’
‘Ja, verstandig. We moeten wachten. Stel je voor dat je 

zwanger raakt. Hoe moet het dan met ons? We willen allebei 
studeren…’

Was Wouter een heer die zijn meisje niet wilde verleiden 
voor hij met haar was getrouwd? Was ik in een scène uit Joop 
ter Heul terechtgekomen? Waar de mannen uitsluitend nette 
zoentjes gaven en niet meer dan de handen van hun verloofde 
vasthielden? Wat kon ik doen? Als nette jongedame zou ik 
zijn gedrag moeten prijzen. Wouter ging naast het bed staan. 
Kans verkeken. Daar lag ik met rode wangen van opwinding. 
Met 220 volt op mijn lippen. Ik dacht aan de voortvarendheid 
van Bastiaan. Zo bevredigend.

‘Je hebt gelijk.’ Ik zuchtte diep en stond op.
Wouter reikte me zijn hand. ‘We gaan de stad in,’ stelde 

hij voor. ‘Ik trakteer op eten en daarna gaan we naar de film.’
De film heette The Guns of Navarone. Toen de film begon, 

legde Wouter zijn arm om mijn schouders. Daarna verscheen 
Gregory Peck in beeld. Hij had de hoofdrol en was in iedere 
scène te zien.

’s Nachts in bed, toen alles kalm en koel was en nadat ik 
uren in de vensterbank naar de sterren had zitten staren, rea-
liseerde ik me dat Wouter geen erectie had gehad tijdens onze 
zoenpartij. Hij was een echte heer.
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Eén keer per week gingen Bastiaan en ik naar het café. Daar-
na fietste Bastiaan ons naar zijn studentenkamer. Om mij 

te plezieren reed hij om. Ik genoot van het ritje langs de grach-
ten. Met twee glazen wijn in mijn lichaam, schrijlings zittend 
op Bastiaans bagagedrager met mijn armen om hem heen 
geslagen, had ik het gevoel dat de wereld aan mijn voeten lag.

Seksualiteit was een oerdrift, leerde Freud mij. Een oerdrift 
die diende te worden omgezet in een maatschappelijk aan-
vaarde vorm. In het schrijven van een literair werk. Of schil-
derkunst. Waarom was seks maatschappelijk niet aanvaard 
terwijl alle mannen erop uit waren? En alle vrouwen? Waarom 
moest dat gesublimeerd?

Voor een zwangerschap was ik niet meer bang: Bastiaan 
gebruikte een condoom en had in een winkel voor medische 
spullen een irrigator aangeschaft. Mevrouw H had ook zo’n 
ding, het lag te verpieteren in de gangkast achter het maand-
verband.

‘Kun je die niet pakken?’ had Bastiaan gevraagd.
Het idee.
Wouters houding was prijzenswaardig, maar ik kon het 

niet opbrengen. Na de daad had ik bergen schuldgevoel; ber-
gen waarbij de Alpen heuveltjes leken. Zo gauw ik Bastiaan 
zag, verdwenen de bergen uit zicht. Soms vroeg ik me af of 
Wouter een vriendin had met wie hij doordeweeks vrijde. Een 
relatie die op fysieke lusten was gebaseerd. Maar geloven dat 
Wouter zoiets deed? Nee. Behalve in mij, was Wouter niet in 
vrouwen geïnteresseerd.

Dagelijks streden mevrouw H en ik om mijn broodno-
dige portie vrijheid. Ik moest toneelspelen om mijn gang te 
kunnen gaan. Ik was tweeëntwintig en nog altijd de bediende 
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van de koningin van Dwingeland. Mevrouw H was de zestig 
gepasseerd en ik had niet de illusie dat ze haar gedrag zou 
wijzigen. Kernthema in haar levenslessen was mijn rijke en 
gemakkelijke leventje versus haar moeilijke en arme bestaan 
van vroeger. ‘Je boft dat wij je in de gelegenheid stellen te stu-
deren. Ik moest op mijn twaalfde uit werken.’

‘Ik ben u dankbaar.’ Ik dwong mezelf haar aan te kijken 
met een glimlachje om mijn mond.

‘Als ik had kunnen studeren, had ik een ander leven ge-
had. Ik was net als Marga Klompé een vrouwelijke minister 
geworden.’

‘Ma…a…am. Ik zit te studeren. Kunt u alstublieft stil zijn?’
‘Ik stond dagelijks in de krant en had het voor het zeggen 

op mijn ministerie. Mijn ambtenaren zouden zonder vragen 
mijn opdrachten uitvoeren omdat ze beseften dat mijn verant-
woordelijkheid groter was dan de hunne.’

Door mijn studie kon ik mevrouw H beter begrijpen. Ik be-
schouwde haar als patiënte en betrok haar uitspraken allang 
niet meer op mijzelf.

‘… hoefde ik niet elke maandag de was te doen en iedere 
dinsdag te strijken. Hoefde ik geen boodschappen te doen, 
geen eten te koken en geen verpleegster te spelen wanneer er 
iemand ziek was.’

‘U bent minister,’ viel ik uit. ‘Op het ministerie van Dram-
men en Dwingen.’ Ik kon me niet altijd beheersen. ‘Calma, 
calma,’ herinnerde mijn Italiaanse mama mij. Rustig!

‘Je bent ontzettend harteloos, kind. Je beseft niet wat ik heb 
opgeofferd om jou een toekomst te geven. Zonder mij was je 
in de goot terechtgekomen.’

‘Het spijt me. Ik moet deze stapel boeken lezen. Ik wil 
hoge cijfers halen. Die zijn bepalend voor de toekomst die u 
zo gul aan mij hebt gegeven.’

Mijn wens om op kamers te wonen werd met de dag groter. 
De mogelijkheid had zich voorgedaan, maar omdat ik zwak 
was, had ik ervan afgezien. Na weken geruzie met mevrouw 
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H, die niets beters te doen had dan mij lastig te vallen met 
drammen en dwingen, had ik uitgehuild bij Roos. Eerlijk-
heidshalve moet ik zeggen dat ik huilde omdat Roos terug 
was uit Florence waar ze als reisleidster regelmatig kwam. 
Ik huilde jaloerse tranen. Als Roos enthousiast vertelde over 
haar bezoeken aan de Florentijnse bezienswaardigheden en 
het Toscaanse platteland, kreeg ik steken op mijn borst en te 
weinig lucht. Ik miste mijn echte moeder.

De ouders van Roos hadden eindelijk de kamer van Roos’ 
oma opgeruimd. En ik kon hem voor een klein prijsje huren. 
Zelfs al zouden mijn verzorgers hun toelage intrekken, dan 
nog kon ik de kamer betalen. Ik vloog Roos om de hals toen 
ze mij dit nieuws vertelde.

‘Wat heerlijk!’ Ik danste door haar kamer. ‘Ik ga je ouders 
bedanken.’ Ik vloog naar de zitkamer en omhelsde in innige 
dankbaarheid de moeder van Roos. Haar vader was er niet.

Ik moest mijn verzorgers het nieuws voorzichtig brengen, 
maar ik had nog geen voet in huis gezet of mevrouw H, die 
niets beters te doen had dan mij te bestuderen, zei: ‘Wat heb 
je een kleur. Wat is er aan de hand?’

Ik flapte eruit dat ik een kamer had.
Mevrouw H kleurde rood. ‘Dat is tegen de afspraken. Zo 

gauw jij het huis uitgaat, trek ik je toelage in. Het gebeurt niet. 
Ondankbaar kind.’

‘Ik heb die toelage niet nodig. De ouders van Roos vragen 
zo weinig geld voor die kamer dat ik alles zelf kan betalen.’

‘De ouders van Roos? Jij gaat bij de ouders van Roos op 
kamers wonen?’ Haar hoofd kleurde zo knalrood dat het eng 
werd. ‘Hoe kun je ons dat aandoen? Bij de ouders van Roos?’ 
De woorden kletterden uit haar mond. ‘Die vreselijke mensen 
die hun kind geen behoorlijke opvoeding geven? Die er niet 
voor zorgen dat hun dochter haar diploma haalt? Die vrese-
lijke mensen die je vader valselijk hebben beschuldigd?’ Ze 
gorgelde als een verstopte gootsteenput.

‘Daar ja.’ Mijn vreugde over de kamer verdween.
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‘Als je dat doet, kom je er hier niet meer in. Nooit meer. Ga 
uit mijn ogen.’ Als een furie stond ze naast haar stoel.

‘Ik laat me niet wegjagen,’ zei ik. ‘Ik snap best dat het een 
enorme afgang is wanneer ik bij de ouders van Roos een ka-
mer huur. De buurt zal ervan smullen. Maar dat is mijn pro-
bleem niet.’

Mevrouw H liet zich in haar stoel vallen. Ze sloot haar ogen 
en haar gezicht had een uitdrukking die ik niet kon plaatsen. 
‘Ik heb jaar in jaar uit getolereerd dat je omging met Roos. 
Dat was een offer van mij, omdat je geen enkel vriendinnetje 
had. Een lijdensweg. Voor mij. Ik wilde niet dat je eenzaam 
zou zijn. Het zal toch niet zo zijn dat je me op deze manier 
terugbetaalt?’

Om niet thuis te hoeven zijn bracht ik veel tijd door in de 
universiteitsbieb. Het was er stil, er was niemand die mijn 
aandacht trok en ze hadden alles, inclusief de nieuwste ont-
wikkelingen op mijn vakgebied. Aan het einde van een lange 
leesmiddag stuitte ik op een artikel over wanen. Ik las over 
mevrouw H! Er stond dat een waan de doorgeschoten vorm 
van een overtuiging was. Waar een overtuiging met argumen-
ten was te ontkrachten, was een waan dat niet. Het geloof in 
een waan was onwrikbaar. Mevrouw H waande zich een dame 
met aangeboren decorum. Dat was de werkelijkheid waarin ze 
leefde en waarnaar ze zich gedroeg. Haar geloof in háár wer-
kelijkheid was inderdaad onwrikbaar! Haar gedrag was een 
psychisch ziektebeeld!

De schrijver van het artikel gaf een voorbeeld van zo’n 
waan. Hij vertelde over een jonge vrouw, een enig kind van 
wie de vader was overleden bij een schipbreuk. Ze was zes 
toen dat gebeurde. Zijn lichaam was gevonden, maar ze was 
niet aanwezig bij de teraardebestelling, daar vond men haar 
te jong voor. Sinds de verdwijning van haar vader dacht ze 
dat hij op een onbewoond eiland in de Stille Oceaan woonde, 
wachtend op een schip dat hen zou herenigen. De moeder 
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van het meisje moest uit werken om geld te verdienen en ver-
vreemdde van haar dochter. Het gezellige ‘thuis’ dat bestond 
toen de vader leefde en voor inkomen zorgde, werd een lief-
deloos onderkomen. Het meisje raakte er steeds vaster van 
overtuigd dat haar vader leefde en zou terugkomen, waarna 
alles weer normaal zou zijn. Haar onwrikbare geloof maakte 
het mogelijk haar eenzaamheid te verdragen. Op haar twin-
tigste had haar moeder haar laten opnemen in een inrichting 
omdat ze de overheid onophoudelijk lastigviel met verzoeken 
haar vader op te sporen. Ze had geprobeerd een zoektocht af 
te dwingen door te dreigen met zelfmoord.

Ik schoof heen en weer op mijn stoel. Las het artikel een 
tweede keer. Dat meisje... Haar hoop op terugkeer van haar 
verloren ouder, ik wist hoe dat voelde. Ik zag haar zitten in 
haar kamertje. Zou ze een beer hebben gehad? Ik hoopte het. 
Er bekroop me een gevoel van ongemak. Achter mijn gesloten 
oogleden veranderde het meisje van uiterlijk. Dit ging over 
mij. Eenzaamheid. Isolement. Een leven zonder liefde. Bijna 
verdronken in ellende en op het laatst een houvast gevonden. 
Mijn moeder was een Italiaanse barones. Was mijn moeder 
een Italiaanse barones? Of had ik dat verzonnen om mijn een-
zaamheid en verlangen naar liefde het hoofd te bieden? Leef-
de ik in een waan? Was ik gek? Ik greep mijn tas en rende de 
bieb uit.

Op het Koningsplein scheen de zon. Ik ging op een bankje 
bij de tramhalte zitten. Ik trok aan mijn haren. Gek. Gek. Ie-
dereen keek naar mij. Een gek. Een tram dreunde voorbij. De 
ijzeren wielen konden mijn ellende vermorzelen. Eén stap en 
ik stond voor een aanstormende tram. Eén stap en ik was weg. 
Of invalide. Mijn benen eraf. Mijn armen.

Had ik een Italiaanse barones verzonnen om mezelf hoop 
te geven op een beter leven? Hoop op warmte en liefdevolle 
aandacht? Ik werd overspoeld door ongeloof. Nee toch. Anna.

Wat had ik voor bewijs dat ik een Italiaanse moeder had?
Nou Anna?



250

Waarom deed mevrouw H me op Italiaanse les?
Italiaanse les? IJs smelt. Ze stuurde je naar de ijssalon die 

het dichtste bij huis was. En dat was de Italiaanse ijssalon. 
Zoals ijssalon Oase het dichtst bij de lagere school was waar 
mevrouw H ijs liet bezorgen op je verjaardag.

Waarom gingen we naar Italië?
Andere ouders gaan naar Frankrijk. De jouwe naar Italië.
Mevrouw H zegt zelf dat ik haar kind niet ben.
Dat moet je niet letterlijk nemen! Ouders zeggen nare din-

gen wanneer ze ontevreden zijn over het gedrag van hun kin-
deren.

En Toscane? Het portret van mijn moeder?
Toeval, Anna. Een toevallige gelijkenis. Meer niet.
O god, o god. Heb ik mezelf zo bedot?
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 ‘Cara Anna,’ zei mijn Italiaanse mama. ‘Non esisto!’ Ik be-
sta niet.

‘Ga weg,’ schreeuwde ik. ‘Je maakt me gek.’ Het was ver-
schrikkelijk. Ik voelde mij als een lichaam zonder skelet. Mijn 
Italiaanse mama had me overeind gehouden. Zonder haar 
stortte ik in.

Ik lag op bed, verminkt als het grijze muisje dat mevrouw 
H eens had doodgeslagen met een bezemstok. Mevrouw H? 
Mijn moeder. Ik had haar kunnen verdragen omdat ik mezelf 
had wijsgemaakt dat ze mijn verzorger was.

Mijn gedrag hoorde bij een psychisch ziektebeeld. Bruin 
zat naast me. Hij droeg zijn groen met rood geruite bloes en 
een zwarte broek. In zijn ogen glinsterde licht, maar dat kwam 
niet van binnenuit. Het was licht van buiten dat spiegelde in 
zijn ogen. Hij leunde tegen de muur en keek naar me. Of 
niet? Omdat er niemand anders was, richtte ik me tot Bruin.

‘Wat vind je ervan,’ zei ik tegen hem. ‘Was ik gek? Ben ik 
gek? Hoe weet ik wat echt is? Misschien ben ik een schizofreen.’ 
Ik schaamde me. De doodgeslagen muis huilde. Snot bloedde 
uit haar neus, kwijlde uit haar bekje waarin geen tand meer 
heel was. Een krachteloos klauwtje zocht naar een zakdoek.

‘Non sei un topolino,’ zei mijn Italiaanse mama. Je bent 
geen muisje. ‘Tu sei Anna.’ Jij bent Anna.

‘Ben ik Anna?’ vroeg ik Bruin.
‘Je stelt je vragen aan een beer,’ antwoordde hij. ‘Een speel-

goedbeer.’
‘Ik weet dat ik tegen een speelgoedbeer praat.’
Bruin peinsde. ‘Denk je dat je van mij de juiste antwoor-

den krijgt?’
‘Je bedoelt of onze gesprekken mij helpen?’
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‘Ja! Jij en ik zijn dezelfde. Je weet wat ik zal antwoorden.’
‘Met je praten helpt om mijn gedachten te ordenen.’
‘Misschien is het goed om met iemand te praten die ervoor 

heeft gestudeerd.’
‘Bruin! Ik studeer ervoor!’
‘Een chirurg kan nog zo’n goede vakman zijn, hij kan niet 

zichzelf opereren.’

Op een maandagochtend meldde ik me bij een psychothera-
peut voor een persoonlijk gesprek. Dokter Jacobs was aan de 
universiteit verbonden en ik ontmoette hem op zijn praktijka-
dres aan de Herengracht. Bruin was mee. Hij zat in mijn tas. 
Twee horen meer dan een, was mijn overweging en morele 
ondersteuning kon geen kwaad.

‘Is dit geen regressie?’ vroeg Bruin toen ik hem in mijn tas 
stopte.

‘Dit is een niet-onlogische terugval na een ernstige schok.’
Tussen dokter Jacobs en mij stond een breed bureau. Hij 

was een grote, bijna dikke man die niet op Freud leek. Hij 
droeg een blauwe spijkerbroek met daarop een blauw over-
hemd en een donkerblauw colbert. Geen das. Het bovenste 
knoopje van zijn overhemd stond open. Modern. Zo anders 
dan de profs met hun saaie bruine kostuums en hun stijve 
witte overhemden. Dokter Jacobs had aardige ogen. Hij was 
zenuwarts geweest en later psychotherapeut geworden. Daar-
naast gaf hij gastcolleges en sprak hij met studenten die, om 
wat voor reden ook, hulp nodig hadden. Hij stond altijd voor 
ze klaar en dat maakte hem geliefd.

‘Juffrouw Anna… Anna Harper.’
Was dat een aanmoediging om iets te zeggen?
‘Wat kan ik voor u doen?’
Misschien moest ik Bruin het woord laten doen. Kon ik 

hem uit mijn tas halen? Wat zou Bruin zeggen? Wat zou de 
psychotherapeut denken? Dat ik gek was?

‘Parla,’ zei mijn Italiaanse waanidee. Spreek. Ze klonk zo 
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vriendelijk. Tranen rolden over mijn wangen, mijn lippen, 
mijn kin en drupten op mijn handen om in mijn schoot te 
belanden, waar ze natte vlekjes maakten op mijn rok. Ik keek 
naar die vlekken omdat ik nergens anders naar durfde te kij-
ken.

‘U heeft het niet makkelijk, juffrouw Harper. Helpt het als 
ik zeg dat alle begin moeilijk is?’ Vanuit het niets wapperde 
hij met een witte zakdoek. ‘Hij is schoon en gestreken. Klaar 
om uw verdriet op te vangen en weer gewassen te worden.’ Hij 
hield de zakdoek voor mijn gezicht. Hield hij me een worst 
voor?

Ik hapte toe omdat zijn woorden hoop ademden. Ja, er was 
snot, er waren tranen, maar een vieze zakdoek kon je uitkoken 
en glad strijken en was daarna als nieuw. Ik snoot mijn neus. 
‘Dank u. Ik heb mijn beer meegenomen en denk dat ik gek 
ben.’

‘Omdat u een beer heeft meegenomen?’
‘Onder andere.’ Ik ging rechtop zitten en focuste op de 

dokter. Tranen prikten in mijn ogen.
‘Zit hij in uw tas? Heeft hij een naam? Misschien wilt u 

hem lucht geven?’
Behalve huilen, wilde ik lachen. ‘Hij heet Bruin.’
‘Laten we Bruin een plek geven.’
Ik nam Bruin uit mijn tas en zette hem op mijn schoot.
Dokter Jacobs knikte goedkeurend. ‘Hij ziet eruit alsof hij 

al jaren bij u is.’
‘Ik weet niet beter dan dat Bruin er is.’ Ik wreef over zijn 

kale kop. Dat voelde vertrouwd.
‘Beren zijn de beste vriend van een mens. Kijk naar Win-

nie de Poeh. Of Olivier B. Bommel. Of de Baby Beer, de vriend 
van Goudhaartje. Reuze populaire beren.’

Ik snoot mijn neus nogmaals leeg. Mijn relatie met Bruin 
was zo gek niet, zei deze man die ervoor had geleerd.

‘U studeert psychologie, nietwaar?’
Kon ik dat zeker weten?
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‘Ik heb over u gehoord. U staat bekend als een ijverige, 
veelbelovende studente.’

Dat betekende dat ik echt psychologie studeerde. En men 
sprak lovend over me. IJverig. Veelbelovend.

‘Wat gaat u doen als u bent afgestudeerd?’
‘Dat weet ik niet. Doorstuderen. Promoveren misschien. Ik 

wil reizen. Het duurt een tijdje voor ik ga afstuderen. Wat ik 
vooral wil, is het huis uit. Weg bij de mensen die mijn leven 
verpesten.’ Zo, dat was eruit. Ik hield Bruin stevig vast.

‘De mensen die uw leven verpesten?’
Ik keek naar Bruin. ‘Doe je mond open,’ zei hij.
Dat deed ik. Ik vertelde over de wijze lessen, het doodzwij-

gen, de leugens. Over mijn gefrustreerde moeder. Dat mijn 
vader misschien een NSB’er was en dat me dat achtervolgde. 
Ik vertelde over mijn eenzaamheid en mijn Italiaanse mama. 
Die niet-bestaande vrouw van wie ik zoveel hield.

Dokter Jacobs luisterde. Soms zag ik hem knikken. Hij 
oogde serieus. Toen ik uitgepraat was, zei hij: ‘Zo’n illusie past 
bij u.’

Illusie? Onjuist idee van de werkelijkheid? ‘Geen waan?’
‘Een waan verdwijnt niet na het lezen van een artikel erover.’
O ja. Een waan was een onwrikbare overtuiging. Die ver-

dween inderdaad niet na het lezen van een artikel. Al was het 
artikel nog zo academisch! Ik was opgelucht. En schaamde me 
omdat ik me had laten meevoeren door mijn emoties.

‘Bijzonder inventief zoals u uw situatie heeft opgelost. U 
had verlangens en die heeft u opgelost zonder daarbij uw ou-
ders voor het hoofd te stoten.’

Was dat een compliment? Ik kneep ongemakkelijk in 
Bruin. Ik verwachtte afkeuring en kreeg waardering voor de 
wijze waarop ik mijn eenzaamheid en gemis aan liefde had 
opgelost? ‘Ben ik gek? Ben ik geschikt om psycholoog te wor-
den? Hoe kan ik mensen helpen als ik het verschil tussen rea-
liteit en illusie niet kan onderscheiden?’

Dokter Jacobs had slanke handen waarmee hij pen en pa-
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pier vasthield. Als hij niet praatte maakte hij aantekeningen. 
In steno. ‘Dat zijn veel vragen tegelijkertijd. De vraag “ben ik 
gek” is geen goede vraag. Veel te absoluut. U wilt een ja-of-nee 
antwoord en dat kan niemand u geven. Daarbij komt dat de 
diagnose “gek” niet bestaat. Dat weet u. Zullen we die vraag 
wegstrepen? Nooit meer stellen?’

Hij had gelijk. Je was schizofreen, of neurotisch of psycho-
tisch. ‘Dat had ik eerder moeten bedenken,’ zei ik.

‘Ach nee, daar was u niet aan toe.’
Was het zo makkelijk? ‘Ben ik niet schizofreen? Of psycho-

tisch? Bruin vindt dat een tandarts niet aan zijn eigen tanden 
moet zitten. Of zoiets.’ Ik wilde van een expert horen dat ik 
geestelijk gezond was.

Hij sprak zonnige woorden. Werkelijk, ik zag zijn gezicht 
stralen als de zon. ‘Natuurlijk bent u niet schizofreen of psy-
chotisch. Ongetwijfeld hebt u neurotische trekjes, maar wie 
heeft die niet?’ Hij legde pen en papier weg en speelde met 
een helrood speelgoedautootje dat op zijn bureau stond.

‘Wat was uw volgende vraag? Of u geschikt bent om psy-
choloog te worden?’

Ik warmde me aan de zon.
‘Eerlijk gezegd kan iedereen met een goed stel hersens en 

de discipline om te studeren, psycholoog worden. Dus aan 
uw geschiktheid om psycholoog te worden hoeft u niet te 
twijfelen.’

Waarom had ik hem gesteld? ‘Ik stel niet de slimste vra-
gen,’ zei ik.

‘U bent van slag. Dan denkt niemand helder.’
Wat een aardige man was dokter Jacobs. Hij keurde mijn 

vragen niet af, maar plaatste ze in het juiste perspectief. ‘Pre-
cies wat we nodig hebben,’ zei Bruin.

‘En uw laatste vraag: hoe kunt u anderen helpen als u het 
verschil tussen illusie en realiteit niet weet te onderscheiden? 
Het is zo’n vraag waarvan het antwoord begint met nieuwe 
vragen: wat is een illusie? Wat is realiteit? Er zijn boeken over 
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geschreven en die roepen meer vragen op. Schopenhauer. 
Nietzsche. Wittgenstein. Een eindeloze rij.’ De dokter schud-
de zijn hoofd. ‘En al zou u weten wat illusie is en wat realiteit, 
weet u dan wat goed is voor een mens?’

Het was mijn beurt mijn hoofd te schudden. ‘Mijn illusie 
heeft me jaren goed gedaan.’

‘Uw illusie gaf u jaren zekerheid en kracht. Nu kunt u de 
realiteit aan. Dat is een leerproces, en u bent er klaar voor.’

‘Ja,’ zei Bruin. ‘Dat zijn we.’
‘Er zijn filosofen die zeggen dat god een illusie is. Waar-

schijnlijk hebben ze gelijk. Maar kijk wat het geloof in een god 
de mensheid heeft gebracht. Wat een gevoel van zekerheid 
een machtige god ons geeft in een wereld waarin wij ons klein 
en onmachtig voelen. Uw god was een Italiaanse barones.’

Mijn god was een Italiaanse barones. Was het zo simpel? 
Ik wilde lachen, maar dat kon ik niet. ‘Vindt u dat ik in thera-
pie moet?’

‘Samen met alle andere gelovigen?’ Hij wees naar Bruin. 
‘Wat vindt Bruin ervan?’

Bruin merkte op dat het prettig zou zijn wanneer hij terug 
kon komen bij de dokter. Omdat het erg veel was. Omdat er 
behalve Anna en een niet-bestaande Italiaanse moeder, nie-
mand was om mee te praten.

Weer op straat juichte ik. Ik was niet gek. En als ik het was, 
was het grootste deel van de wereld gek. Inclusief de paus! Ik 
lachte naar de zon en die lachte terug. Thuis schreef ik mijn 
volgende afspraak met extra mooie letters in mijn agenda: 
maandag 11.00 uur dokter Jacobs.
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Ik was doctorandus in de psychologie, vijfentwintig jaar oud 
en inwonend bij mijn moeder en vader. Volgens Meijer Ja-

cobs was ik geestelijk gezond. Ik was geen skeletloos lichaam, 
ik stond rechtop. Een doodgeslagen muisje was ik ook niet. 
Als ik iets over mezelf had geleerd, was het dat ik grenzeloos 
kon overdrijven.

‘Wat ga je doen als je klaar bent?’ wilde Roos weten.
Roos was mijn enige vriendin, maar ik had haar niet verteld 

over mijn illusie, over dokter Jacobs. Roos zou het haar moe-
der vertellen, haar moeder was de beste vriendin van Roos. En 
die moeder was een kletskous. Als mensen in de straat naar 
me keken zou ik denken dat ze alles van me wisten. Ik zou 
me schamen.

We zaten in Roos’ kamer, rookten sigaretten en dronken 
wijn zonder water. ‘Geen idee. Een van mijn profs wil dat ik 
bij hem kom promoveren. Ik kan zijn assistent worden.’ Dat 
mocht de moeder van Roos de hele straat rondbazuinen.

‘Wat voor werk doe je dan?’
‘Onderzoek en lesgeven aan eerstejaars.’
‘Dus dan blijf je bij die duffe universiteit.’
‘Het is een hele eer, hoor. De meeste studenten zijn hart-

stikke jaloers.’
‘En wat ga je onderzoeken?’
Daar waren de prof en ik het niet over eens. Hij was een 

aanhanger van het Behaviorisme en zijn colleges waren bui-
tengewoon saai. Wilde ik saaie colleges geven? ‘Ik weet het 
niet.’ Dat was niet waar. Ik wilde psychotherapeut worden, 
maar had geen idee hoe ik dat moest aanpakken. Je verdien-
de weinig en het kostte bakken geld omdat je verplicht in 
therapie ging.
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Toen ik mijn idee om psychotherapeut te worden met dok-
ter Jacobs had besproken, vroeg hij mij: ‘Wil je god worden in 
het leven van je patiënten? Dan moet je stevig in je schoenen 
staan en weten wat je doet. Vind jij dat je stevig in je schoenen 
staat, Anna?’

Ik had willen antwoorden dat dat zo was, maar kijkend 
naar mijn voeten, gehuld in de nieuwste flatjes, was dat groot-
spraak. Ik stond rechtop, maar bij tegenwind trok ik scheef als 
de toren van Pisa.

Roos hief haar glas. ‘Op mijn beste vriendin Anna, die een 
kwart van haar leven achter de rug heeft en niet weet wat ze 
wil.’

Ik stak een sigaret op. ‘Kun jij de toekomst voorspellen? Ben 
jij god?’ Het klonk anders wanneer dokter Jacobs zoiets zei.

‘Waarom ga je niet met me mee op reis?’
‘Geen geld.’ Ik werkte nog steeds bij Het Parool. ‘Waar-

schijnlijk ga ik straks iets totaal anders doen. Academici zijn 
altijd welkom bij de overheid.’

‘Ambtenaar? Ha ha.’
‘Ja.’ Ik hield me groot. ‘Bij Binnenlandse Zaken in Den 

Haag zitten ze te springen om hoogopgeleide mensen. Ik kan 
beleidsmedewerker worden.’ Ik moest er niet aan denken, 
maar het verdiende goed en ik kon er zelfstandig van leven.

‘En Wouter?’
Wouter? Hij was bijna afgestudeerd en had een uitnodi-

ging om in Groningen bij een architectenbureau te komen 
werken. Wouter wilde naar New York. Of San Francisco. Zijn 
vriend Pieter achterna, die daar een baan had. Wat kon ik kie-
zen als Wouter niet wist wat hij wilde? Stel je voor dat ik straks 
in Den Haag zat en hij in Groningen? Of in San Francisco?

‘Werkelijk, Anna,’ zei Roos. ‘Jij waait met alle winden mee. 
Het wordt tijd dat je je eigen besluiten neemt. Laat Wouter om 
jou draaien.’

Zoiets had dokter Jacobs ook geopperd. ‘Wat weerhoudt 
jou ervan je eigen besluiten te nemen?’ had hij me gevraagd.
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‘Denk jij dat als ik in Den Haag zit, Wouter mij zal volgen?’ 
zei ik tegen Roos.

‘Waarom niet? Waarom moet jij hem volgen?’
Waarom? Dat was een belachelijke vraag. ‘Ik wil kinderen. 

Zijn baan is belangrijk. Hij is kostwinner. Mannen verdienen 
meer dan vrouwen.’

Ik had Wouter nodig want hij was mijn enige kans op een 
huwelijk. Zonder hem zou ik sterven van eenzaamheid. Kin-
derloos en met een hongerloontje.

‘Is dat wat je wilt? Na zeven jaar studie wil je een kostwin-
ner en met een baby achter de sanseveria’s?’ Roos keek me 
ongelovig aan. ‘Anna! Daar geloof ik niets van. Jij vindt het 
leuk om psycholoog te zijn. Jij houdt van intellectuele uitda-
gingen.’

Wilde ik echt met Wouter trouwen? Wilde ik kinderen? 
Wilde ik werken? Wat wilde ik? De vragen irriteerden me en 
ik schopte tegen het bed van Roos. ‘Au, verdomme.’

‘Wat grof,’ spotte Roos. ‘Omdat je niet weet wat je wilt.’
‘Hou erover op. Tenzij je ruzie zoekt.’ Je weet niet wat je 

wilt. Je weet niet wat je wilt, klonk het door de kamer van 
Roos. Je weet niet wat je wilt, gilden de woorden om aandacht. 
Ik nam weer een sigaret, inhaleerde de woorden en probeerde 
ze uit te blazen. Dat lukte pas na een volgende vraag van Roos.

‘Ben je al met Wouter naar bed geweest?’
De drie glazen wijn die ik op had, maakten me loslip-

pig. ‘Nee. Bastiaan voldoet uitstekend.’ Helaas zou Bastiaan 
binnenkort afstuderen. Hij had zich verzekerd van een plek 
als chirurg in opleiding in Leiden en ging trouwen met zijn 
jeugdvriendin die maagd was.

Zou iedereen verdwijnen uit mijn leven? Zes, zeven jaar 
hadden we toegewerkt naar het moment van afstuderen. Ik 
zag een grote leegte voor me opdoemen. Werd ik een oude 
vrijster? Een grijze ambtenares? Wat wilde ik? Ik kreeg het 
er warm van. Wat zou ik doen als ik vrij was om een keus 
te maken? Wanneer ik geen geldzorgen had, niet bang was 
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voor eenzaamheid? Wanneer ik stevig in mijn flatjes stond? 
Wanneer ik het niet meer spaans benauwd kreeg als het on-
derwerp NSB opdook? Wanneer het me niets uitmaakte hoe 
anderen over mij dachten?

‘Heb je geen zin om met mij mee te gaan?’ vroeg Roos 
weer. ‘In september zijn er altijd lege plekken in de bus. Dat 
kost je niets. In de hotels kun je bij mij op de kamer slapen. 
Dat regel ik en kost je ook niets. Je hebt alleen geld nodig 
om te eten en drinken. En om in het museum te komen.’ Ze 
zwaaide met haar glas. ‘Dus als je wilt? Parijs? Rome? Floren-
ce? Wenen? We kunnen je volgende verjaardag op een terrasje 
in Parijs vieren.’

Haar aanbod was aanlokkelijk. Italië trok. En Parijs was 
een interessante stad. Wenen? Ja, ik had zin om te huilen.

Een paar dagen na het behalen van mijn bul zat ik met Wouter 
in Café Eijlders op het Leidseplein. Ik mocht mezelf psycho-
loge noemen. Ik had een hoofd vol kennis, maar wat kon ik 
ermee? Die vraag cirkelde in mijn hoofd tot ik er duizelig van 
werd. Ik was bang een verkeerde keus te maken. Eén foute 
keus en ik zat op de verkeerde plek op het verkeerde tijdstip. 
Op die plek zou ik alleen zijn en mijn angst voor eenzaam-
heid verlamde me. Een grote leegte waarin Bruin en ik zou-
den ronddolen tot we waren versleten. Was ik bang? Ik was 
als de dood.

Wouter had me opgehaald bij mijn ouders. Mijn vader las 
de krant, mijn moeder speelde een spelletje patience. Ze had-
den Wouter welkom geheten als een prins en bij het weggaan 
had hij op een bepaalde manier naar mijn moeder geglim-
lacht. Het was ongemakkelijk. Nog ongemakkelijker was het 
dat mijn moeder had teruggelachen. Wat me ook opviel was 
zijn kleding. Hij had een grijs colbertje aan over zijn witte 
overhemd. Een nieuwe grijze stropdas. En een nieuwe zwar-
te pantalon met strakke pijpen. Zo kleedde hij zich meestal, 
maar hij droeg overduidelijk nieuwe kleren. Jammer genoeg 
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had hij mij niet meegenomen toen hij ging winkelen. Ik had 
leukere kleding voor hem gekocht. Meer kleur. Wouter had 
me zijn gebrek aan kleur uitgelegd. Hij wilde niet uit de toon 
vallen. ‘Ik wil uitblinken in mijn werk en voor de rest geen 
fratsen.’

Hij sprak als zijn vader. Gelukkig was hij knap van uiterlijk 
en stond zelfs dat saaie grijs hem goed, maar waar was de 
Wouter die ik had leren kennen? Die met zijn tong vastzat aan 
de brug? Die boeken pikte? Geld uit de kerkzak nam?

‘Wat zal ik doen?’ vroeg ik Wouter. ‘Ik moet volgende week 
aan mijn prof laten weten of ik die assistentenplek neem.’

‘Eerst een drankje,’ zei Wouter. Hij kwam terug met bier 
en jenever voor zichzelf, en een glas droge sherry voor mij.

‘Op mijn beste Anna. Psychologe.’ Hij lachte en hoewel 
mijn onzekere toekomst mijn mondhoeken naar beneden 
trok, lachte ik mee. Wouter was mooi met zijn blonde haar, 
donkerblauwe ogen en regelmatige gezicht. Ik had zin om 
hem te zoenen. Ik legde mijn hoofd tegen zijn nieuwe jasje. 
Hij rook lekker.

We zaten aan een tafeltje achter in het café op een verho-
ging. Wouter keek uit op de deur van het café. Wanneer die 
deur open en dicht ging, rinkelde er een belletje en keek hij 
naar de deur. Verwachtte hij iemand? De rest van de tijd richt-
te hij zich op mij met een aantrekkelijk lachje om zijn mond-
hoeken. Hij had mooie lippen, de bovenste iets dunner dan 
de onderste. Ik wilde in die onderlip bijten, nam een slokje 
sherry en stak een sigaret op. Wouter gaf vuur.

‘Ik heb je advies nodig. Wat zal ik doen nu ik ben afgestu-
deerd?’

‘We gaan eerst klinken op de toekomst.’
Klinken op de grote leegte? ‘Op de toekomst,’ herhaalde 

ik braaf Wouters woorden. Waarom was ik zo meegaand? Ik 
wilde zeggen dat ik bang was voor de toekomst.

Wouter tikte met zijn glas tegen het mijne, lachte en legde 
zijn hand op mijn blote arm. In zijn andere hand hield hij zijn 
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bier vast. Ik begreep de gelukkige blik van mijn moeder. Wat 
zeurde ik over een grote leegte? Angst voor de toekomst? Ik 
voelde mijn lichaam tintelen van opwinding. Hier kwam een 
moment om nooit te vergeten.

‘Anna. Jij hoeft niet na te denken over je toekomst. Mijn 
toekomst is jouw toekomst.’

O verrukking! Ging het eindelijk gebeuren? Zou ik nooit 
meer alleen zijn?

‘Wil je met me trouwen?’
Ik verdronk zowat in die blauwe zeeën. Ik kreeg het warm. 

‘Wouter!’ Het was ontzettend romantisch.
Hij bracht zijn gezicht naar het mijne en kuste me zacht op 

mijn lippen. ‘Wil je dat? Anna, lieve Anna?’
Wilde ik dat? Trouwen met hem, naar bed met hem? Ja. 

Zijn kinderen krijgen? Ja. ‘Ja. Wouter. Dat wil ik. Dat wil ik.’ 
Ik was zo opgewonden. Ik wilde het honderd keer herhalen.

We lieten elkaar los en staarden elkaar aan. Tsjeboem, tsje-
boem, bonkte mijn hart.

Wouter friemelde in de zak van zijn colbert en haalde er 
een donkerblauw doosje uit. Hij opende het, zijn handen tril-
den licht. Ik zag een zweetdruppeltje op zijn voorhoofd. Was 
hij zenuwachtig geweest om me te vragen? Had hij getwijfeld 
aan mijn antwoord? Ach lieve, lieve Wouter. Ik smolt bijna. Ik 
zag hem voor me, die eerste keer dat hij me bij school kwam 
ophalen. Ik was zo trots op hem geweest.

Hij haalde de ring uit het doosje en schoof hem om de vin-
ger van mijn linkerhand. Het was een sprookje. Wouter redde 
mij van een boze toekomst.

Hij kuste mijn hand. ‘Je bent dé vrouw voor mij.’ Hij druk-
te nogmaals die prachtige lippen op mijn hand. We staarden 
elkaar aan tot hij zei dat hij verse drankjes voor ons ging halen. 
Hij liet mijn hand los en liep naar de bar. Geen sherry meer, 
wilde ik zeggen, maar ik hoorde Wouter een glas sherry voor 
me bestellen. Hij had me niet gevraagd wat ik wilde drinken. 
Deed hij dat ooit? En zou dat van nu af aan zo zijn? Ik dronk 



263

wat Wouter schonk? Waarom dacht ik zulke gedachten? Ik 
duwde ze weg, ze verpestten mijn vreugde over Wouters aan-
zoek. Wouter vulde de lege ruimte. Ik hoefde geen assistent 
te worden bij een prof wiens ideeën ik niet zag zitten. Geen 
ambtenaar. Ik zou Wouters vrouw worden en zijn kinderen 
krijgen. Mooie kinderen, voorbestemd om succesvol te zijn.

Om mijn vinger zat een simpele gouden ring, met een 
klein blauw steentje. Blauw als Wouters ogen. Als ik naar de 
ring keek, zou ik Wouters ogen zien.

‘Een saffier,’ zei Wouter terwijl hij de glazen op ons tafeltje 
zette.

‘Je hebt een geweldige smaak, lieve Wouter.’
Hij doopte zijn lippen in het bier en het schuim gaf hem 

een witte snor. Ik moest vreselijk om hem lachen. Werd ik 
dronken? Van vreugde. Van geluk.

De deur van het café opende en sloot. Wouter keek naar 
de persoon die binnenkwam. Ik keek naar mijn aanstaande 
echtgenoot en zag hem ongemakkelijk worden.

‘Neem me niet kwalijk,’ haperde hij.
Ik draaide me om. Ik keek waar Wouter naar keek. Pieter?!
Hij liep op ons tafeltje af en zei: ‘Ha Wouter.’
‘Eh, Pieter.’
Er viel een ongemakkelijke stilte.
‘Dag Pieter,’ zei ik. ‘Kijk wat Wouter voor me gekocht heeft.’ 

Ik hield mijn hand en ring omhoog.
‘Pieter, wat een verrassing.’ Wouter sloot zijn saffierblauwe 

ogen.
Ik begreep er niets van. Dit was een blij moment. Wouter 

zou moeten lachen en tegen Pieter, zijn beste vriend, moeten 
zeggen: ‘Pieter, Anna en ik hebben ons verloofd.’

Ik zei het: ‘We zijn verloofd.’
‘Ik was er al bang voor,’ mompelde Pieter.
‘Ik weet dat jullie dikke vrienden zijn, maar dit gaat te ver, 

Pieter.’
Wouter zweeg.
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‘Een felicitatie kan er niet vanaf?’
Hoe zat dat met Wouter en Pieter? Ze waren vanaf de mid-

delbare school onafscheidelijk. Vanwege Pieter wilde Wouter 
naar Amerika. Pieter, die zo vaak meeging naar de film. Naar 
de ijssalon. Naar de boekhandel. Het museum. Ik had hem 
vaak als vijfde wiel aan de wagen gezien, maar misschien was 
ik dat vijfde wiel wel geweest. Ik ging staan. Rechtop. Geen 
toren van Pisa. ‘Je lijkt niet blij voor ons.’

Pieter schudde zijn hoofd.
Wouter had in mijn bijzijn nooit een erectie gekregen. Ik 

wist van Bastiaan dat mannen van zoenen met een vrouw 
een erectie kregen. Tenzij ze seksueel niet geïnteresseerd 
waren in vrouwen. Was Wouter niet geïnteresseerd in vrou-
wen? In mij?

‘Wouter is homo.’ Pieters stem sloeg mijn toekomst aan 
gruzelementen. ‘Wat moet hij met jou?’

Wouter kreeg een vuurrood hoofd.
Homo. Ik hoefde niet na te denken, het klopte. Ik boog 

mijn hoofd en schoof de ring van mijn vinger. De toekomst 
was leeg zonder Wouter, maar mét Wouter zou hij nog leger 
zijn. Ik onderdrukte een snik en legde de ring op tafel. Daarna 
wankelden mijn benen naar de uitgang.

‘Anna!’ Het was de laatste keer dat Wouter mijn naam zei. 
‘Het is niet waar.’

Dat was het wel. Ik had er lang over gedaan voor ik de reali-
teit zag. Wouters homoseksualiteit was een waarheid die altijd 
aanwezig was, onzichtbaar in mijn wens een trouwe geliefde 
te hebben. Een geliefde die hoop gaf voor de toekomst.

In de Hunzestraat wachtte nóg een vreselijk moment. Ik had 
de voordeur zacht geopend in de hoop naar mijn zolderkamer 
te kunnen sluipen zonder mijn ouders te zien. Ik kon hen 
niet verdragen. Ik wilde naar Bruin. Maar omdat mijn moeder 
oren op steeltjes heeft, kon ik haar niet ontlopen.

‘Kom binnen,’ zei ze. Ze had een flauwe glimlach om haar 
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lippen, die feestelijk rood gestift waren. Haar ogen dwaalden 
naar mijn hand.

Ik liep naar de huiskamer, bleef staan in de deuropening. 
Op tafel stond een fles champagne.

Mijn vader zei: ‘Waar is Wouter?’
‘Niet hier.’
Ze hadden het van tevoren bekokstoofd. Die ring paste per-

fect, waarschijnlijk had mijn moeder hem gekocht.
‘Heeft hij je niet gevraagd?’
‘Hij heeft me gevraagd en ik ga niet met Wouter trouwen.’ 

Ik stond op het punt in huilen uit te barsten.
‘Wat? Hij heeft je gevraagd en jij hebt nee gezegd? Ben. Jij. 

Gek. Geworden?’
Mijn vader schoof de fles champagne weg. ‘Dus die blijft 

dicht.’
‘Jij. Hebt. Nee. Gezegd.’ Het gezicht van mijn moeder was 

wit en rood. Ze spoog woorden. ‘Mijn hele leven heb ik me 
opgeofferd om van jou een vlekkeloze dame te maken die een 
goed huwelijk kan doen. Dan doet zich die kans voor en dan 
weiger jij? Hoe kun je me dit aandoen?’
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Dokter Jacobs had geen medelijden met me. ‘De wereld 
ligt voor je open en jij rouwt om een misgelopen huwelijk 

met een homoseksueel.’
Ik zweeg.
‘Waarom wilde je met Wouter trouwen? Was dat het besluit 

van iemand die zielsveel van haar toekomstige man houdt?’
Wouter leek een vreemde. Ik had een droomprins van hem 

gemaakt, een illusie! Waarom had ik niet beter nagedacht toen 
Wouter geen erectie kreeg terwijl ik boven op hem lag? Omdat 
de waarheid me niet zou bevallen? Wat zag ik nog meer ver-
keerd? Was mijn moeder wel de drammerige dwingeland die 
ik kende? Mijn vader de slappe verrader? Hoe gedroeg ik me 
als ik zo over hen dacht?

Over zijn bureau reikte dokter Jacobs naar mijn hand en 
pakte hem beet. De andere hand gaf me een schone zakdoek. 
Ik snoot mijn neus en stak de zakdoek in mijn handtas. De 
moeder van de ijssalon waste en streek ze, omdat mijn echte 
moeder zou willen weten van wie die zakdoek was waar op 
het wasmerk M.H. Jacobs stond. Waarom deed ik dat? Omdat 
ik de vuile was buiten hing en mammie dat verafschuwde. 
Ze zou me doodzwijgen, dus zweeg ik. Terwijl het belachelijk 
was dat de moeder van de ijssalon mijn vuile was deed. Ik 
moest die vieze zakdoeken thuis in de wasmand gooien. Ja, 
dat wilde ik, nu ik erover nadacht, maar ik deed het niet. En zo 
wilde ik meer dingen die ik niet deed.

‘Ik wil dingen en ik doe ze niet. Zoals op kamers wonen. 
Weg van mijn moeder. Maar ik doe dingen die me doodonge-
lukkig maken. Bijna.’

‘Zoals trouwen met Wouter.’
‘Wat is dat toch?’
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‘Het is lastig een eigen wil te ontwikkelen als je wordt 
grootgebracht door een dominante moeder,’ zei dokter Jacobs.

Ik had toch overwinningen behaald op mijn moeder? Zoals 
later dan half negen thuiskomen? Eten in de mensa? Wat had 
ik daar niet een moeite voor moeten doen op de hoek van de 
straat. Maar waarom had ik überhaupt toestemming gevraagd 
aan mijn moeder? Omdat ik dacht dat ik afhankelijk was? Dat 
was ik toen ik klein was, maar ik gedroeg me nog steeds zo. 
Mammie vond me een stiekemerd. Had ze gelijk?

‘Heb ik geen eigen wil?’ Ik stampvoette van kwaaiigheid op 
mezelf. ‘Geen eigen wil.’

‘Net als je vader,’ zei Meijer Jacobs. Lachte hij?
‘Getver,’ zei ik. Mijn verdriet trok zich terug alsof het eb 

was, toen ik bedacht dat ik de ene heerser voor de andere had 
willen inruilen. En waarvoor? Vermijden van eenzaamheid? 
Van zelf nadenken? Had ik daarvoor mijn gymnasiumdiplo-
ma gehaald? Was ik daarvoor psycholoog geworden? Ik ging 
rechtop zitten. Ik walgde van mezelf. Wat was ik een slaafs 
type.

‘Weet je nog dat ik je vroeg of je stevig genoeg in je schoe-
nen stond om psychotherapeut te worden?’ Dokter Jacobs 
klopte op mijn hand.

‘Mm.’
‘Om je eigen beslissingen te kunnen nemen moet je ook 

stevig in je schoenen staan. Dat moet je leren. Stap voor stap. 
Jij kan dat. Want je bent niet alleen kind van je vader, maar ook 
van je moeder.’

Hij moest me nog een zakdoek geven.
Thuis gooide ik die zakdoeken met een boogje in de em-

mer voor de kookwas. Mijn snot, mijn tranen! Gek, maar ik 
was er trots op. En als mijn moeder wilde weten wie M.H. 
Jacobs was, zou ik dat vertellen.

Mijn nieuwe kamer was een klein vertrek waarin een bed, een 
tafel en twee stoelen stonden. De douche en het toilet deelde 
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ik met een studente medicijnen. Toen ik de kamer bezichtig-
de, hoorde ik haar naar het toilet gaan, doortrekken en een 
paar minuten later nogmaals doortrekken. Amy was overal.

De kamer had ik via Roos, die voor me had rondgevraagd. 
Roos had me ook een baan bezorgd: ik werd reisleidster. Ik 
had in tien dagen een stoomcursus tot reisleider gevolgd en 
was goedgekeurd door de bazin van het reisbureau waar Roos 
werkte. Sterker: ze was blij met me. Parijs was voorlopig mijn 
bestemming. Later zou ik naar Florence en Rome gaan. En 
Wenen. De reizen duurden zeven tot veertien dagen en we 
reisden per bus. Ik moest ervoor zorgen dat die reis op rolle-
tjes liep. Voor ik helemaal zelfstandig aan de slag zou kunnen, 
zou ik meegaan met een ervaren reisleider. Ik verheugde me 
er enorm op omdat dat was wat ik wilde.

‘Ik heb een baan,’ zei ik tegen mijn ouders. ‘En ik heb een 
kamer gehuurd.’

‘Mogen je ouders reageren zoals zij willen reageren?’ had 
Meijer Jacobs gevraagd. Ik antwoordde dat ik hoopte op een 
positieve reactie. Hij schoof een zakdoek over zijn bureau. ‘In 
dat geval geef ik je die vast mee.’

Die zakdoek had ik in mijn hand, niet om tranen in te stor-
ten, maar als ruggensteun. Zo makkelijk was het niet om op 
eigen benen te staan.

Mijn mededeling wrikte de mond van mijn moeder open. 
Ze had niet meer tegen me gesproken sinds ik Wouters aan-
zoek had geweigerd.

‘Ik ben meer dan teleurgesteld in je,’ zei ze met lippen die 
dun en bleek waren.

Mijn vader zat erbij en keek ernaar.
‘Reken er niet op dat we je financieel steunen.’
‘Ik heb twee koffers gepakt. Straks brengt de vader van 

Roos me naar mijn nieuwe adres.’ Dat was een trap tegen het 
zere been. Ik begreep dat het pijnlijk voor mijn moeder was, 
maar dit keer weerhield het me er niet van mijn gang te gaan. 
Ik kneep in de zakdoek.
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‘De rest van mijn spullen heb ik in dozen gepakt en in de 
kast gezet. Ik zal ze ophalen wanneer ik een grotere kamer 
heb gevonden.’

Mijn moeder staarde naar iets in de verte, haar wenkbrau-
wen hoog, haar mondhoeken laag. Mijn vader boog zijn hoofd 
achter de krant.

Wilde ik nog iets zeggen? Dag mammie, dag pappie? Nee. 
Ik kneep in de zakdoek en ging.
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Mijn eerste maandsalaris gaf ik uit aan kleren. Bij mijn 
nieuwe leven pasten kleren die ik zelf had uitgezocht. 

De kleren die mijn moeder had gemaakt gaf ik aan de studen-
te met wie ik de douche en toilet deelde. ‘Wat chic,’ zei ze. Ze 
gaf de kleren de waardering die ik er nooit voor had gehad.

In een boetiekje op de Vijzelstraat, waar de radio op de Top 
40 stond afgesteld, kocht ik mijn eerste spijkerbroek. Mijn 
moeder zou het verschrikkelijk vinden, kleding voor arbei-
ders was het. ‘Staat je ontiegelijk goed,’ zei de verkoopster. Dat 
vond ik ook. Ik kocht er knalblauwe schoenen met plateau-
zolen bij. En een Afghaanse jas. ‘Blits,’ vond Roos. ‘Je wordt 
een echte spetter.’ Alles was anders in mijn leven. Ook de taal. 
Schuttingtaal, kut en lul en neuken was niet ordinair, maar ar-
tistiek. Ik stapte uit het keurslijf waarin mijn moeder en Amy 
mij hadden geperst.

Tijdens mijn werk als reisleidster was ik niet eenzaam, in-
tegendeel, ik ontmoette zoveel mensen dat ik blij was wan-
neer ik op mezelf kon zijn. Ik werd opnieuw verliefd en toen 
ik na een paar maanden werd gedumpt, troostte Bruin me: 
‘Tjeetje, dat is pet, maar er komt wel een nieuwe vent.’

Met dokter Jacobs sprak ik over de zaken waar ik tegenaan 
liep, nu ik mijn eigen leven leidde. Bijvoorbeeld over de ver-
houding met mijn ouders. Ik belde hen op, maar mijn moe-
der wilde me niet spreken. Mijn vader mocht niet met me 
praten. ‘Leg neer die telefoon, Johan,’ hoorde ik haar zeggen. 
Wat kon ik doen om het weer goed te maken?

‘Waarom zou je dat willen?’
‘Omdat het mijn ouders zijn?’
Meijer Jacobs haalde zijn schouders op. ‘Mis je ze? Wat 

mis je dan?’
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‘Ik zou met ze willen praten.’ Was dat waar? ‘Als ze veran-
derd zijn.’

‘Anna! Als je wat met je ouders wilt, zul je ze moeten accep-
teren zoals ze zijn.’

Dat was het allermoeilijkste: accepteren dat mijn moeder 
was zoals ze nu eenmaal was. Niet eisen dat ze aardig voor me 
zou zijn en zich niet meer zou gedragen als de Koningin van 
Dwingeland.

‘Je hebt het geprobeerd, over een tijdje doe je het nogmaals. 
Je kan het niet afdwingen. Waarschijnlijk hebben zij ook tijd 
nodig om aan hun nieuwe dochter te wennen.’

Logisch.
Op een dag kreeg ik een telefoontje van mijn vader. Hij bel-

de vanaf zijn werk en vroeg of ik met hem wilde lunchen. Nu 
hij het initiatief nam, merkte ik dat ik dubbele gevoelens had. 
Ik stelde een ontmoeting uit. Ik was boos op hem. Ik voelde 
me door hem in de steek gelaten. Omdat hij altijd partij had 
gekozen voor mijn moeder. Omdat zijn oorlogsverleden mijn 
jeugd had bepaald.

Dokter Jacobs zei: ‘Denk je dat een ontmoeting je goed zal 
doen?’

‘Het zal nooit slechter zijn dan de situatie nu,’ antwoordde 
ik. ‘Misschien scheld ik hem wel uit, midden in het restau-
rant. Of ga ik huilen.’

‘Je boosheid is terecht. Net als je verdriet. De vraag is waar 
en wanneer je die emoties moet uiten.’

‘U bedoelt dat het niet zinvol is mijn vader van alles te ver-
wijten tijdens een lunch in een openbare gelegenheid?’

‘Het heeft sowieso geen zin je vader te verwijten wat hij 
niet goed heeft gedaan. Ik denk niet dat je daardoor je boos-
heid op je vader kwijtraakt. Wel je vader. Als hij een man was 
die stevig in zijn schoenen stond, zou hij je nooit hebben la-
ten vallen. Maar hij is de vazal van je moeder. Zo is zijn per-
soonlijkheid. Hij heeft niet de kans gehad om daar iets aan te 
veranderen.’
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Mijn vader was een slapjanus. Dat wist ik. Wilde ik lun-
chen met een slapjanus? Ja. Hij was niet alleen fout, hij was 
ook goed. Hij had me leren lezen en rekenen. Hij had ervoor 
gezorgd dat ik bij Sinterklaas op het paard mocht zitten. Dat 
ik mee mocht naar Italië. Dat ik bij Het Parool kon werken. Hij 
kwam me iedere avond toedekken en een nachtzoen geven. 
Uit het zicht van mijn moeder hadden we samen gezongen 
tijdens de afwas.

‘Je kan kiezen, Anna,’ zei dokter Jacobs. ‘Iedere handeling 
is een keuze, gebaseerd op wat jij wilt.’

‘Dan moet ik weten wat ik wil,’ zuchtte ik.
‘Ga zoeken,’ zei dokter Jacobs. Hij lachte me uit en reed 

een speelgoedautootje over zijn bureau. ‘Alfa Romeo,’ vertelde 
hij. ‘Tien jaar geleden wilde ik er eentje kopen. Mijn vrouw 
ging mee, ze vond het een wagen voor jonge mensen. Niet 
voor ouders met kinderen.’ Het was een rood sportwagentje 
met een kap die open kon. ‘Als je het stuurtje draait, draaien 
de wielen mee. Deze wagen gaat waar jij dat wilt.’

Ik begreep de boodschap.

Mijn vader stond bij de deur van het restaurant: een schuch-
tere man, door mijn moeder gekleed in een grijs, driedelig 
kostuum. Glimmend gepoetste zwarte schoenen, een grijze 
hoed en een grijze overjas over zijn arm. Grijze paraplu. Grij-
ze man. Een gevangene die eruitzag als een geslaagde heer. 
Hij glimlachte onzeker. Wist niet of hij me een zoen mocht 
geven. Ik had een lange, knalrode jas aan van dik plastic met 
een enorme ceintuur eromheen. Daaronder een minirok en 
schoenen met torenhoge plateauzolen. Mijn haar was getou-
peerd en stond stijf van de hairspray. Ik vond het leuk bekijks 
te hebben.

‘Ik had je bijna niet herkend,’ zei mijn vader.
Ik gaf hem een zoen. Twee zelfs. Wat ik tevoren had be-

dacht verdween. Ik was blij hem te zien. Zou ik net als hij 
zijn geworden als ik met Wouter was getrouwd? Een vazal? 
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Zou hij bang zijn voor eenzaamheid? Lijden onder die een-
zaamheid?

‘Je ziet er goed uit,’ zei hij.
‘Ik voel me goed.’
‘Anders, maar het staat je.’
Daarna wisten we niet goed wat te zeggen. We bestelden 

eten.
‘Neem wat je wilt,’ zei mijn vader. ‘Ik betaal de rekening.’
Ik koos zalm op toast, met een glas witte wijn. Mijn vader 

ook. We zwegen weer.
Amy hielp. ‘En hoe gaat het met u?’
Mijn vader glimlachte. ‘Goed. Ik heb een auto gekocht. Een 

Daf 33.’
‘Een auto?’ Ik was perplex.
De glimlach werd breder. ‘We hebben geld over nu je stu-

die niet meer bekostigd hoeft te worden. Een auto is comforta-
bel als je een dagje ouder bent. Ik wil niet meer nat regenen.’

De ober bracht onze bestelling en wenste ons smakelijk 
eten.

‘Hebt u een rijbewijs?’
‘Een mens is nooit te oud om te leren. Ik heb een paar 

lessen achter de rug en het gaat wel lukken met dat rijbewijs.’
Hij had een auto gekocht. Hij ging achter het stuur zitten!
‘Is uw auto rood?’ Ik zag hem rijden in de sportwagen van 

Meijer Jacobs.
‘Mammie heeft een grijze uitgezocht. Gedistingeerd grijs.’

We spraken vaker af. Hij luisterde naar mijn verhalen over 
Parijs, Wenen, Rome. Madrid. ‘Als ik mijn rijbewijs heb, ga ik 
daarheen,’ zei hij. ‘Kan ik andere talen spreken.’ Langzaam-
aan verdween het ongemak uit onze relatie. Een keer zei hij: 
‘Ik moet op tijd thuis zijn.’

‘Dan zie ik gelijk mammie voor het raam staan,’ zei ik.
‘Ik ook,’ was zijn prompte antwoord. Hij gaf er een dikke 

knipoog bij. Zoals hij vroeger deed, als mijn moeder niet keek 
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en hij iets van aardigheid wilde laten blijken. ‘Ze staat voor het 
raam omdat ze bang is dat ik niet thuis kom.’

‘O?’
‘Door de oorlog. Het kwam voor dat ik niet naar huis kon. 

Vanwege de avondklok. Of omdat het stikdonker was door de 
verduistering en ik beter op mijn werk kon overnachten dan 
de gracht in te fietsen. Mammie stond doodsangsten uit.’

Daar was hij: mijn vijand de oorlog.
‘Zo gauw de gordijnen open mochten ging ze voor de ra-

men staan. Om het onheil te bezweren. Met jou op haar arm.’
‘Ik weet dat ik een keer uitzinnig blij was toen u thuis-

kwam. Na de oorlog. Op de Lutmastraat.’
‘Van de Levantkade. Je stond samen met Bruin boven aan 

de trap!’
We keken elkaar aan.
‘Waarom was u daar?’
Hij keek om zich heen en haalde zijn schouders op. ‘Her-

inner je je je oom Arnold? Volgens mij was je mee toen Jetta 
was overleden. Naar Nijmegen.’

‘Nooit vergeten, zo iemand had ik nooit gezien.’
Mijn vader lachte zijn lange gele tanden bloot. Er zaten 

kruimels in de hoekjes van zijn mond. ‘Toen jij geboren werd, 
kreeg mammie trombose. Jullie hebben een halfjaar in het 
ziekenhuis gelegen.’

Ik wist niet dat mijn moeder die trombose bij mijn geboor-
te had gekregen.

‘De kosten van het ziekenhuis liepen enorm op. En ik 
moest een vrouw betalen die jou voedde. Dat kostte nogal wat. 
Ik verdiende niet genoeg, maar kon een baan krijgen die het 
een stuk makkelijker zou maken.’ Mijn vader zuchtte. ‘Die 
baan was bij een Duitse bank en ik moest lid van de NSB zijn 
om er te mogen werken. Ik heb het met je moeder overlegd. 
Ze wilde niet dat ik lid werd van de NSB. Het duurde lang 
voor ze herstelde en mijn schuld werd met de dag hoger. Ar-
nold had mij geld geleend. Ik vertelde hem over de baan bij 
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de Duitse bank en dat mammie niet wilde dat ik bij de NSB 
ging. Toen zei hij dat hij mij lid zou maken en de post naar 
zijn adres zou laten sturen. Daarmee waren mijn problemen 
opgelost. Ik kon de baan accepteren, mammie hoefde niet te 
weten dat ik lid van de NSB was en ik verdiende genoeg om het 
huishouden draaiende te houden.’

‘Hoe hebt u voor mammie verborgen gehouden dat u voor 
die Duitse bank werkte?’

‘Dat kon niet. En dat vond ze geen ramp. Het was schoon 
werk. Ik was boekhouder. Verder niet iets fouts. Alleen heb ik 
tegen haar gelogen, ik heb gezegd dat ik toch geen lid van de 
NSB hoefde te worden.’

Hij was fout geweest. Maar hoe fout was dat?
‘Als ik die baan niet had genomen hadden we geen huis 

meer gehad. Ik kom niet uit een rijke familie. En mammie al 
helemaal niet.’

Voor mijn ogen verscheen een filmpje waarin een koord-
danser op een dunne draad een ravijn oversteekt.

‘Een paar weken na de bevrijding werd ik gearresteerd om-
dat ik lid was… Mammie was ontzet… omdat ik tegen haar had 
gelogen… omdat… ze had gezien dat de vrouw van een NSB’er 
verderop in de straat was kaalgeschoren.’

Er doemde een scherp beeld op van een moeder en haar 
dochtertje. Er werd pies en poep over hen uitgestort.

‘Mammie heeft geboet voor mijn fout,’ zei mijn vader.
Ik ook. Op de lagere school. Op de middelbare school.
‘Waarom had u zo’n hekel aan oom Arnold? Hij hielp u.’
‘Hij was een echte NSB’er! Hij was lid uit overtuiging. Ik 

niet.’
Was dat het verschil tussen goed en fout? Overtuiging te-

genover opportunisme? Ik liet het gaan. Was achteraf oorde-
len niet te makkelijk?

‘Hoe kwam u aan die foto waarop stond dat u in het verzet 
zat?’

Hij keek me niet-begrijpend aan.
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‘Met prins Bernhard en die generaals. J Harper, verzet Am-
sterdam, stond onder die foto.’

Hij veegde kruimels op zijn bord bijeen. ‘Dat was een 
grapje van een kennis die fotograaf was bij het anp. Ik kende 
hem uit het kamp op de Levantkade. Hij had vreselijk de pest 
aan Nederlanders die zich op de borst sloegen omdat ze zo-
genaamde verzetshelden waren. Hij plakte mijn hoofd op het 
lichaam van iemand die met de prins op de foto stond en zette 
die tekst eronder. ‘J. Harper verzet Amsterdam.’ Er staat geen 
komma achter mijn naam. Verzet is een werkwoord! Dat was 
zijn grap. Je weet wel, verzetje. Een uitje. Omdat ik de intocht 
van Sint Nicolaas organiseerde.’

‘Hoe kan het toch,’ wilde ik van Meijer Jacobs weten, ‘dat ik als 
kind wakker heb gelegen van die verrekte oorlog en dat het me 
nu eigenlijk koud laat?’

‘Als kind heb je nog geen eigen identiteit. Je identificeert je 
met je ouders. Jij bent wat zij zijn. Ook in de ogen van ande-
ren. Als vader een held is, werkt dat positief voor zijn kinde-
ren. Als vader een NSB’er is, delen zijn kinderen mee in zijn 
straf.’

‘Betekent het feit dat het me niet langer uitmaakt wat mijn 
vader heeft gedaan, dat ik een eigen identiteit heb?’

‘Het betekent dat je steviger in je schoenen staat.’

Na verloop van tijd werd mijn baan als reisleidster routine. Ik 
keek er niet meer naar uit om op reis te gaan. In mijn vrije 
uren verslond ik artikelen over humanistische psychologie. 
Een van die artikelen ging over een hoogleraar in Florence, 
Grego heette hij. Hij was opgeleid tot psychiater en vond de 
psychoanalyse een beperkt concept omdat het zich bezighield 
met ‘de kelder’ van de menselijke geest. De kelder herbergde 
de zwakheden van de mens. Grego ging ervan uit dat waar een 
kelder was, ook een zonnig dakterras kon zijn. Een plek waar 
kwaliteiten en talenten tot bloei konden komen. Psychothera-
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pie was het middel om persoonlijke mogelijkheden tot bloei 
te brengen. Ik werd gegrepen door zijn ideeën over de wil als 
sturend mechanisme voor gedrag. Hij schreef dat een mens 
emoties hééft, maar niet zijn emoties ís. Zoals een mens ver-
langens heeft, maar niet zijn verlangens is. Dat een mens een 
keus heeft, gebaseerd op zijn wil. Bij die man wilde ik een 
opleiding tot psychotherapeut volgen.

Ik vertelde dokter Jacobs over mijn wensen. ‘Het is mijn 
bestemming psychotherapeut te worden,’ zei ik met een ze-
kerheid die ik niet van mezelf kende. ‘Het is mijn wil.’

‘Ja,’ zei hij. ‘Zo werkt dat.’ Hij grijnsde. ‘Weet je welke kant 
je opgaat?’

Ik vertelde hem over het artikel.
‘Ik ken hem. Grego doet interessant werk. Als hij je in op-

leiding neemt is het een gouden kans.’
Een paar weken later was ik in Florence. Professor Grego 

was een oude man. Zijn haar was grijs, hij had een smal ge-
zicht en een baard. Hij deed me aan dokter Hertog denken. 
Aardige ogen. Hij zag eruit alsof hij van het leven genoot. Gre-
go luisterde, leefde mee en vertelde. We spraken een keer of 
vier. Hoe meer ik te weten kwam, hoe zekerder ik werd van 
mijn keuze.

‘Schrijf uw levensverhaal op. De wezenlijke zaken. Waar-
om u hier bent zoals u bent. U, uw vader, uw moeder, school. 
Belangrijke mensen, gebeurtenissen.’

‘Waarom?’ wilde ik weten.
‘Het zijn de bouwstenen van uw huis. Van uw leven. Eerst 

is het een chaos van stenen en cement. Dan stapelt zich steen 
op steen. Krijgt het vorm. Wie bouwden er mee aan het huis? 
Wat voor huis is het geworden? U leeft erin, maar weet u alle 
kamers van het huis te vinden? Of is het een doolhof waarin 
u doelloos dwaalt?’

‘Vind ik de trap naar het dakterras?’
Hij knikte. ‘Als u de weg kent in uw eigen huis. Als u de 

juiste middelen gebruikt. Zeker.’
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Zijn woorden hielden een belofte in. Hij zou me leren de 
weg omhoog te vinden.

‘Ik heb een oude vriend op bezoek gehad,’ zei professor 
Grego. ‘Hij liet wat voor u achter.’ Hij wees op een pakje dat op 
zijn bureau stond. ‘Maak maar open.’ Hij had pretogen.

Ik moest lachen, omdat hij lachte, omdat het me herinner-
de aan de blijdschap die ik voelde toen ik Bruin kreeg. Zaff, 
zaff, knipte de schaar de touwtjes door. Ik wikkelde het papier 
eraf en rook karton. Verborgen onder de deksel vond ik het 
rode autootje van Meijer Jacobs.

‘Voor mij?’
‘Voor u. Met de hartelijke groeten van Meijer Jacobs.’
Ik zette het wagentje op het bureau van de professor en 

draaide aan het stuur. Hij ging waar ik wilde. Met een enorme 
glimlach en de doos met het autootje onder de arm verliet ik 
het Instituut.

Ik verhuisde naar Florence. Naast de opleiding en de the-
rapie deed ik onderzoek voor de professor. Daar kreeg ik voor 
betaald. Het was geen vetpot, maar Florence hoefde geen dure 
stad te zijn als je connecties had. Ik kreeg een kamer bij de 
zuster van de moeder van de ijssalon, die samen met haar 
man een gelateria bestierde. In ruil voor de kamer werkte ik 
een dag in de week in de zaak.

‘Die opleiding tot psychotherapeut is als het halen van je 
rijbewijs,’ beweerde Bruin. Hij zette het autootje van Meijer 
Jacobs tussen zijn benen en draaide met zijn dikke poten aan 
het stuurtje. ‘We zijn op weg, Anna.’
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Epiloog

1968

Een paar weken nadat ik in Florence was gaan wonen, nam 
ik de trein naar Rufina. Het was eind augustus. Ik ging 

naar de familie Ricosoli da Pomino. Elf jaar geleden had ik 
ook bij hen voor de deur gestaan, bijna zestien jaar oud.

Onlangs had ik een brief geschreven naar Matteo. Ik had 
hem uitgelegd wie ik was en dat ik mij wilde verontschuldigen 
bij zijn tante, de barones. Het leek me onjuist om onverwacht 
te komen. Niet een tweede keer. Zou hij mij willen adviseren, 
schreef ik hem; was het beter haar een brief te sturen of om 
persoonlijk langs te komen? Matteo had teruggeschreven dat 
het beter was om te komen, en donderdagmiddag rond een 
uur of vier zou een goed moment zijn.

Op het station van Rufina nam ik een taxi naar het land-
goed. Het was een mooie dag en het Toscaanse land was uit-
gedroogd na een hete zomer. De cipressen waren groen en 
stoffig. Het grasland was geel. Hier en daar bloeide een verlate 
papaver. De druiven rijpten aan hun stammen, de bladeren 
waren bruin verdord. We reden over een smalle weg, onver-
hard, een spoor van stof achter ons latend. Ik keek door de 
achterruit van de auto naar stofdeeltjes die de stralen van de 
zon weerkaatsten. Kleine sterren leken het. We trokken door 
het heelal. Ik zat niet in een taxi, ik zat in de vensterbank van 
mijn zolderkamer aan de Hunzestraat in Amsterdam. Voor ik 
mijn Italiaanse moeder vond, waren de sterren mijn vrienden. 
Ik zat met Bruin voor het raam en zwaaide naar hen. Grote 
Beer, Cassiopeia, de Pleiaden. Al waren ze onbereikbaar, ze 
gaven me het gevoel dat ik niet alleen was.
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De weg verbeterde, hij was verhard. Het stof daalde neer en 
verloor zijn licht. Ik draaide me om. De chauffeur veront-
schuldigde zich voor het slechte wegdek. ‘Het hindert niet,’ 
zei ik.

Een lange oprijlaan leidde naar het grote huis. De taxi stop-
te, ik betaalde de chauffeur, een oude man met een bruin, ver-
weerd gezicht. Hij tikte aan zijn pet toen ik hem een prettige 
dag wenste. De grond was droog en stoffig en net zo rood-
bruin van kleur als het huis. Net als toen rook ik allerlei geu-
ren. Tijm. Lavendel. Oregano. Ik liep naar de grote voordeu-
ren. Mijn hart bonkte in mijn ribbenkast.

Er zat geen bel op de voordeur. Voor mijn hand de deur 
raakte, werd hij geopend. Ik keek in de grijsgroene ogen van 
de barones. Nieuwsgierige ogen. Geen angst, geen schrik.

‘U bent de jongedame uit Nederland,’ zei ze.
Ik knikte. ‘Ik ben Anna Harper.’
‘Kom binnen.’ Ze pakte mijn uitgestoken hand en liet die 

snel los.
We stonden in de grote hal. Ik keek om me heen. Mijn 

ogen moesten wennen aan de schaduw van de hal.
‘Hoe was uw reis?’
De barones had blond haar. Het viel op haar schouders en 

krulde aan de uiteinden. Hier en daar zat een streng grijs. 
Haar huid was bruin, haar lippen rood gestift. Niet opvallend, 
smaakvol. Ik schatte haar leeftijd op midden zestig. Ze had 
een aantrekkelijk gezicht, levendig. Ze zag eruit als een Scan-
dinavische, niet als een Italiaanse.

‘Voorspoedig. Ik ben met de trein uit Florence gekomen. 
Op het station heeft de stationschef een taxi voor me gebeld.’

Het schilderij van Laura hing niet meer aan de muur.
‘Ik zit in de tuin. Misschien hebt u trek in een kop thee?’ 

Ze klonk stuurs, verlegen met de situatie, en ze glimlachte.
Ik volgde haar, door de hal, door de zitkamer. Haar rug was 

licht gebogen, haar houding recht. Ze droeg een rode zomer-
rok van katoen en daarop een zijden blouse, crème van kleur. 
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Geen kousen, bruine benen. Ze liep op mocassins. Makkelijke 
schoenen. Ik droeg ze ook. Mijn rok was groen.

Op een smalle tafel aan de wand stonden foto’s van Laura. 
De barones stond stil. Ze keek naar mij en naar de foto’s. ‘Het 
is een wonder zoals u op mijn dochter lijkt.’

Ik zag mezelf in een leven dat niet van mij was. Lachend 
met mijn moeder. Mijn vader, die een arm om me heen had 
geslagen. Naast mijn paard. Met vriendinnen. Met Matteo als 
kleine jongen.

‘E strano,’ zei de barones.
Vreemd. Inderdaad.
Ze liep door, de tuin in en wees op een tafeltje en twee stoe-

len. Op de tafel stond een karaf water met een schoteltje erop, 
een bruin uitgeslagen theepot, twee glazen en een schaaltje 
met schijfjes citroen. Een pakje sigaretten. We zaten en ze 
schonk thee in. ‘Gebruikt u suiker in de thee? Citroen? Of 
drinkt u liever water?’

Het was warm in de tuin. Broeierig, omdat het nauwelijks 
waaide.

‘Waarschijnlijk gaat het onweren, later.’ Ze bood me een 
sigaret aan. Ze inhaleerde, keek naar mij en weg naar een 
dor blaadje dat op tafel landde. Naar een lieveheersbeestje dat 
voorbijvloog. Ze zweeg.

Wanneer ik dacht dat zij niet naar mij keek, keek ik naar 
haar. Ik luisterde naar de geluiden rond het huis. Kwetterende 
vogels. Krakende takken in droge bomen. Flarden stemgeluid in 
de verte. Wanneer onze blikken elkaar raakten, glimlachten we.

‘Ik hoop op een flinke regenbui. Het land kan het gebruiken.’
Ik dronk water.
‘Matteo vertelde me dat u zich wilde verontschuldigen.’
‘Ja.’ Ik haalde diep adem. ‘Het spijt me dat ik met mijn ge-

drag u pijn heb gedaan.’ Ik durfde haar niet aan te kijken. ‘Ik 
was in de war. Toen. Ik deed iets wat ik niet had moeten doen.’ 
Bij mijn laatste woorden keek ik haar aan.

De barones nam een slokje thee. Haar gezicht was zonder 
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uitdrukking. Ze zei: ‘Ik was ook in de war. Daarom reageerde 
ik zo heftig. Waarschijnlijk heb ik u de stuipen op het lijf ge-
jaagd.’

Verontschuldigde ze zich bij mij?
‘Woont u tegenwoordig in Florence?’ Ze doofde haar siga-

ret in een asbak terwijl haar ogen contact zochten.
Ik vertelde over mijn studie en over de opleiding tot psy-

chotherapeut bij il professore Grego.
‘Psychotherapeut?’ Ze knikte. ‘Dat is een mooi beroep. 

Ik had met zo iemand willen praten nadat mijn dochter was 
verongelukt.’ Ze zette haar glas neer. ‘Laura was mijn enige 
dochter. De dag dat ze verongelukte was de zwartste dag van 
mijn leven. Erger dan toen mijn man overleed. Laura was de 
toekomst.’ Ze sloot haar ogen. ‘Laura hield van het leven. Ze 
was wild. Snel. Ze had altijd haast, wilde van het een naar het 
ander. Die dag dat ze verongelukte, was ze op weg naar een 
vriendin. Ze zouden naar de bioscoop gaan, in Florence. Ze 
was laat en reed te hard. Iemand had motorolie gemorst en de 
weg was glad. Laura reed tegen een boom…’ Ze zweeg abrupt. 
‘Ze zou nu in de veertig zijn. Getrouwd. Ze zou me klein-
kinderen hebben gegeven.’ Haar stem had een ondertoon van 
eenzaamheid. Die toon trilde door mijn lichaam.

‘Verschrikkelijk,’ zei ik. Het woord zei niet wat ik bedoelde 
te zeggen.

‘En toen kwam jij met die chrysanten…’ Ze opende haar 
ogen. ‘Ik dacht dat je Laura was. Jij was de belichaming van 
mijn diepste wens dat Laura zou terugkomen. Mijn hoop dat 
haar dood een vergissing zou zijn.’ Ze glimlachte, verlegen. 
‘Na de dood van Laura was ik verloren. Uit balans.’

Deze vrouw was openhartig. Dat kende ik niet. Ik trok met 
mijn linkervoet een spoor in het stof.

‘Waarom stond je daar, met die chrysanten? Wist je dat het 
de bloemen van de dood waren?’

‘Nee. Dat wist ik niet. Op de weg terug vertelde een vrouw 
me over de betekenis van de bloemen.’
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‘Hoe jong was je?’
‘Vijftien. Bijna zestien.’
Je gelijkenis met Laura… ik kan er niet over uit. Jij lijkt nog 

meer op haar nu je een vrouw bent.’
‘Ik was een dwaas kind.’
‘Ach.’ Ze klonk fel. ‘Laura deed dwaze dingen toen ze jong 

was. Het is eigen aan de jeugd om dwaze dingen te doen. Dat 
is leven. Als je ouder bent en weet wat je wilt, leer je te kiezen. 
Zullen we een stukje door de tuin lopen?’ Ze stond op uit haar 
stoel.

Het seizoen liep ten einde en de tuin was droog. ‘Het water 
is schaars. Alleen de rozen geef ik water.’ De barones wees op 
struiken vol gele rozen.

Ik rook hun geur en die van de lavendel die ernaast stond. 
Naast de rozen stond een bakje bruin water waarin peuken 
van sigaretten lagen. ‘Tegen de luizen?’

‘Vertel me. Waarom kwam je die dag? Wat wilde je?’
‘U bent aardig voor me,’ zei ik.
‘Waarom zou ik dat niet zijn? Omdat je me aan het schrik-

ken hebt gemaakt?’
We dwaalden over versleten stenen langs uitgebloeide 

bloemperken. Verleden tijd. Net als mijn illusie. Tot bloei ge-
komen en vergaan.

Ik vertelde het verhaal van mijn jeugd. Over mijn verlan-
gen naar liefde en mijn eenzaamheid. Over mijn onvermogen 
contact te maken met anderen. Mijn illusie.

De barones leunde tegen een muur. ‘Ken je Luigi Pirandel-
lo? De schrijver? Hij dacht dat hij was verwisseld met een ander 
kind. Hij kon geen contact krijgen met zijn vader en voelde 
zich een vreemde in zijn eigen familie.’ Ze stapte naar voren, 
pakte mijn hand en kneep erin. ‘Je bent in goed gezelschap!’

Ik was blij, maar ik huilde. Het was makkelijker om om te 
gaan met de boosheid en preken van mijn moeder dan met de 
vriendelijkheid en begripvolle woorden van de barones.

‘Anna, Anna.’ Ze hield mijn hand vast tot ik was uitgehuild.
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Toen ik haar aankeek, zag ik een spoor van tranen op haar 
wangen.

‘Het is goed,’ zei ze. Ik zag het aan haar gezicht, aan de 
glimlach en de kleine rimpels rond haar grijsgroene ogen.

We liepen het huis in.
‘Het is goed dat je hier was, Anna. Misschien wil je terug-

komen? Ik zou het fijn vinden met je te praten. Ik hoop jij 
ook.’

Haar vraag vervulde me met dankbaarheid. ‘Dat wil ik. 
Graag.’

Ze streek met haar hand over mijn wang. Een gebaar van 
liefde. Verdiende ik dat? Kreeg ik het zomaar?

‘Ik zal iemand zeggen je naar het station te brengen.’ Ze 
verdween achter een deur. Ik wachtte in de hal.

‘Anna!’
Ik draaide me om. ‘Matteo?’ Hij droeg een spijkerbroek, 

laarzen en een rood overhemd. Hij was een man geworden. 
Hij grijnsde en schudde mijn hand. ‘Hebben jullie een goed 
gesprek gehad?’

‘Heel goed,’ antwoordde ik.
‘Gelukkig!’ Hij reikte me zijn hand. ‘Ik breng je naar de 

trein.’
Ik wilde die hand niet loslaten. Tien jaar had ik niet aan 

Matteo gedacht, maar ik voelde zijn hand en het was alsof we 
elkaar nooit hadden losgelaten.

In de auto vertelde hij over het bedrijf. Er werkten twintig 
mensen en hij was de baas. Hij hoopte dat het zou gaan rege-
nen. En dat daarna de zon ging schijnen. ‘Dat is goed voor de 
druiven.’

Ik vroeg hem of die hele oude olijfboom, die nu honderd-
dertig jaar oud zou zijn, nog leefde.

‘Mijn oude dame,’ knikte hij. ‘Ik hou van die boom. Ik zal 
alles doen om haar in leven te houden.’

Had hij het over de olijfboom of over de barones? Ik wilde 
naast hem zitten, mijn hoofd tegen zijn schouder leggen.
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‘En hoe is het met jou, Anna? Gaat het je goed?’
Zijn handen hielden nonchalant het stuur van de wagen 

vast. Ze waren bruinverbrand. Blonde haartjes staken af tegen 
het bruin. Zijn nagels hadden rouwrandjes. Zijn ringvinger 
was zonder trouwring.

Ik vertelde dat ik psychologie had gestudeerd en een oplei-
ding tot psychotherapeut volgde in Florence.

‘Dat is mooi,’ zei Matteo. ‘Ik ken je niet goed, maar ik hoor 
aan je stem dat het iets voor jou is.’

Mijn hart klopte vrolijk.
‘Wil je een sigaret voor me aansteken? En wil je er ook 

een?’ Matteo wees op het dashboard. Ik opende het dash-
boardkastje en vond een pakje filtersigaretten. Ik hield twee 
sigaretten tussen mijn lippen en stak ze aan met een gouden 
aansteker. Ik gaf Matteo zijn sigaret.

‘Dank je, Anna.’
Hij had zijn ogen op de weg. Die ogen knepen soms dicht, 

om ze te beschermen tegen het felle licht. Zo nu en dan nam 
hij een trekje van zijn sigaret, inhaleerde en blies de rook weer 
uit. Hij had blonde stoppeltjes op een droge huid, als het land-
schap waar we doorheen reden. In de spiegel zag ik het spoor 
dat we achter ons lieten. We deden stof opwaaien en dat stof 
viel vanzelf weer op een plek. Zo was het leven. Ik was hier 
geweest. Ik had pijn gedaan, ik had pijn gehad, en nu was het 
voorbij.

‘Heb je last van het zonlicht?’ vroeg ik.
‘Mijn zonnebril zit in mijn jasje op de achterbank. Wil je 

hem pakken?’
Ik draaide me om, op mijn knieën hing ik over de voor-

bank en pakte zijn colbert. Uit de borstzak stak zijn zonnebril. 
De wagen schudde op de klinkers.

‘Dank je.’
Het landschap schoof voorbij. Ik keek ernaar en voelde me 

uitverkoren. Het was een moment om te juichen, wat ik niet 
deed omdat ik keurig was opgevoed.
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‘Wat denk je?’ wilde Matteo weten.
‘Hoe bijzonder het is om hier te zijn.’ Mijn stem trilde. Van 

blijdschap.
‘Dat is het.’ Hij leunde ontspannen achterover. Zijn sigaret 

was bijna opgerookt en hij drukte hem uit in de asbak. Ik wil-
de hem weerzien. Met hem praten, naar hem kijken. Met hem 
eten en drinken en roken. Wandelen. Autorijden met Matteo 
achter het stuur. En ik wilde mijn rijbewijs halen.

Als ik hem weer wilde zien moest ik hem vragen. ‘Een 
vrouw zal nooit een vreemde man uitnodigen,’ zeiden mijn 
moeder en Amy in koor. ‘Het is de man die het initiatief 
neemt.’

Ze konden me wat.
‘Zondagmiddag is het feest op het Instituut,’ zei ik. ‘Ik zou 

het leuk vinden als je kwam. Het is informeel.’
Matteo lachte, keek naar me en toen naar de weg voor ons. 

‘Hoe laat begint het feest?’
Nu. Als je ja zegt. ‘Het is een lunch. Om twee uur.’
‘Ik zal er zijn.’
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