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Voorwoord

Henk is een fenomeen. Ik vind het een eer hem een vriend
te mogen noemen. We ontmoetten elkaar bij het tv-pro-
gramma BNN presenteert Avro’s Sterrenslag. Een gedeelde
liefde voor geschiedenis, verhalen en religie zorgde er-
voor dat we elkaar graag bezochten. Mijn eerste tatoeage
werd door hem gezet: Sint-Joris en de draak. Ik had een
schouderblad in gedachten, maar Henk adviseerde mij die
afbeelding groot te zetten, de hele rug. En zo is het toen
natuurlijk ook gebeurd. Het is nog altijd mijn meest dier-
bare tatoeage. Na die tijd heeft hij nog een kruis op mijn
onderarm gezet, een Rock of Ages op een triceps en een
koptische afbeelding van Maria en Jezus boven mijn pols.
Je ziet het, we hebben een stevig thema te pakken samen.

Op één na zijn al mijn andere tatoeages ook in Henks
shop gezet, door Tycho, Rupa, Tim en Morrison. Allemaal
in hun eigen stijl en toch ook allemaal positief beinvloed
door de meester, want laat daar geen misverstand over
bestaan: Henk is de beste. Als je op zijn leeftijd nog zo
kaarsrecht kan ‘freehanden’ en zoveel eigen signatuur in
je tekeningen weet te leggen, ben je een bijzonder kunste-
naar met een ongekende liefde voor het ambacht.

Nu ik er zo over nadenk, verlang ik alweer naar zo'n
sessie samen. Dat zoemende geluid van de naald, de geur
van Dettol, een licht zeurende pijn op de huid, Johnny
Cash op de speakers en dan die schitterende anekdotes
van Henk, laverend tussen de sterke, soms wat schunnige
verhalen zoals de havenarbeiders die al eeuwenlang ver-



tellen, en mythes en sagen uit de geschiedenis. We zien
elkaar soms maanden niet, maar als ik hem dan weer zie
beset ik dat ik hem gemist heb. Een bijzonder mens.

Arie Boomsma, programmamaker/presentator/schrijver



Inleiding

Hij is een bohemien, eentje met een grote muil. Een oli-
fant die soms dendert door de porseleinkast, gefascineerd
door de rafelranden van de maatschappij. Tatoe€erder van
de grootste popsterren ter wereld, maar ook van voetballers,
BN’ers, hoeren en zeelui. Een autodidact en wandelende ta-
toeage-encyclopedie. Wereldreiziger en paljas. De ‘Da Vinci
of Tattoos’, aldus de Amerikaanse pers, maar ook fotograaf,
schrijver, tekenaar, schilder, typograaf, ontwerper. ledereen
heeft wel een mening over Henk Schiffmacher, zoals hij
wel een mening heeft over iedereen. Als zoon uit een Har-
derwijks slagersgeslacht ontpopte hij zich tot een unieke
verschijning in de (inter)nationale tatoeage- én in de kunst-
wereld. In New York werd hij ontvangen door Andy Warhol
en in Amsterdam ontving hij, op zijn beurt, kunstenaars
als Keith Haring. De lijst van mensen die hij in de veertig
jaar dat hij de tatoeagenaald hanteert onder zijn handen
heeft gehad lijkt oneindig. De avonturen die hij op zijn vele
wereldreizen beleefde, zoekend naar de roots van de tatoe-
age, passen nog niet eens in een omvangrijke roman.

Dit boek bevat een aantal van die belevenissen. Geen
vuistdikke biografie, maar een persoonlijk levensverhaal
van en over een man die leeft op één grote adrenalinekick
en het best gedijt bij uitersten en contrasten: afgekickt
cokeverslaafde en drugssmokkelaar, pacifist en aspirant-
huurling, hoerenloper en liefdevol echtgenoot (vier maal),
ex-museumdirecteur en dito Hells Angels-maatje. Hij zag
dromen in werkelijkheid veranderen en weer vervliegen,



liet het geld rollen en ging failliet. Maar bovenal blijft hij de
man die tot zijn laatste snik zijn passie voor de tatoeage op
anderen, letterlijk en figuurlijk, wil overbrengen en allang
heeft bewezen dat zijn ambacht het ‘zeemannen-, hoeren-,
en criminelen’-imago is overstegen. Al mist hij, man van
contrasten als hij is, soms die oude romantiek. ‘We zijn,
bij wijze van spreken, allemaal voortgekomen uit die éne
man die met zijn mond vol gouden tanden in een of andere
ruige buurt zijn ambacht is begonnen.’

Zijn enorme tatoeageverzameling die hij in de loop der
jaren aanlegde, varieert van tribal tattoos tot liefdesuitingen
aan een moeder of geliefde en beslaat tienduizenden af-
beeldingen, brieven, tekeningen, kunstwerken en curiosa.
Prinsen, koningen, politici en — volgens sommige historici
— zelfs Jezus lieten hun huid versieren. In Schiffmachers
woning, die oogt als een rariteitenkabinet vol exotische sou-
venirs, prijkt niet voor niets een levensgroot beeld van een
gekruisigde Christus, in tatoeagestijl beschilderd. ‘Geen
blasfemie, maar een eerbetoon.’

Hij stond aan de wieg van de tribal tattoo-rage in het
Westen en is er trots op dat met die vaak eeuwenoude sym-
bolen ook de vroege geschiedenis van Maori’s, Aboriginals,
indianen en andere trotse stammen weer in de picture zijn
gekomen. Dat sommigen hem een wandelend prikbord
noemen, met zijn meer dan honderd tatoeages op zijn ei-
gen huid, zal hem worst wezen. Het is een huid die hij zelf
‘een ondergrondse atlas’ noemt en waarop hij iedere stip
koestert. Elke tatoeage vertelt een verhaal, zoals hij zelf ook
graag verhalen vertelt. Over vierenzestig jaar Schiffmacher
en veertig jaar kunstenaarschap, over de slagersjongen die
‘altijd in het vlees is gebleven’ en over de rebel in hem die
nog lang niet met pensioen is.
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‘Ik ben altijd een eksterachtig type geweest die nergens
genoeg van kon krijgen, alles wilde hebben en uitproberen.
Of dat nu ging om roken, drinken, coke, seks, of het
verzamelen van schilderijtjes en “glimmende en
glinsterende dingetjes”.’

Henk Schiffmacher



1. Dope

Meer dan veertig jaar lang joeg hij voor een kapitaal aan coca-
ine door zijn neus. Van zijn verslaving had Henk Schiffma-
cher gemakkelijk heel paleis Soestdijk kunnen bekostigen.
En dan was er nog geld genoeg overgebleven, schat hij, om
ruimschoots van te kunnen leven. Hij snoof in de kroeg, hij
snoof thuis, alleen achter zijn schildersezel of feestend met
de rock & roll-helden van wie hij de huiden van inkt voorzag:
Anthony Kiedis van de Red Hot Chili Peppers, Robbie Wil-
liams, The Black Crowes, The Stray Cats, Willy DeVille.

Zijn eerste snuif consumeerde hij in 1973 op een feestje
aan de Amsterdamse Overtoom in de woning van toenma-
lig Nieuwe Revu-reporter Arnold-Jan Scheer. Op de burelen
van het tijdschrift, onder leiding van Ton van Dijk, lagen de
lijntjes uitnodigend klaar. “Zo werd,” herinnert Schiffma-
cher zich, ‘dat hele blad in elkaar gejast.” Coke was cool en
overal makkelijk verkrijgbaar.

De eerste keer dat hij het witte poeder consumeerde
voelde het nog wat onwennig. Maar het gaf hem direct het
gevoel de hele wereld aan te kunnen. ‘Zonder er erg in te
hebben voerde ik de hele nacht het hoogste woord, om de
morning after te ontwaken met een schuldgevoel als van
een misdienaar die in de wijwaterbak had gepist.’

De coke gaf hem power, het gevoel dat hij tot het gaatje
kon gaan. Voor Schiffmacher, die als kind al een druk ADHD-
jongetje was — al bestond die term toen nog niet — was er di-
rect een klik. Coke werd zijn ‘cup of tea’. Van een voorzichtige
snuiver werd hij een grootverbruiker. Op elk feest lag er wel
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iets geestverruimends op
tafel. ‘Het was continu in
je omgeving aanwezig.
En voor je het weet zit het
ineens in je neus en in je
broekzak.’

Het waren zakken die
al snel te krap bleken
voor de onverzadigbare De eerste snuifin 1973
nieuwkomer in het mi-
lieu. Op de toppen van zijn gebruik werd de euforie van
almaar door kunnen gaan steeds heftiger. Slapen was tijd-
verspilling. ‘Tk had nog geen tijd om te schijten. Ik heb ove-
rigens nog altijd een hekel om op dat kleine kamertje te zit-
ten.” De wereld lag aan zijn voeten, het was alle dagen feest
en een weg terug was geen optie. Had hij in die periode
een slechte snuif genomen, dan was het misschien anders
gelopen. Maar het nachtleven lonkte in doorzakkroegen als
Chez Nelly in de Bethaniéndwarsstraat, vernoemd naar ac-
trice Nelly Frijda en gerund door Gert-Jan Droge, die met
zijn tv-programma Glamourland later de Nederlandse elite
en showbizz op de hak zou nemen (‘Gaat het weer een beet-
je, meneer Droge?’).

Chez Nelly was een klein barok huiskamercafé, een ‘geca-
pitonneerde schoenendoos’ waar voor elke grootgebruiker
een eigen snuifspiegeltje met initialen onder handbereik
lag. Een klein, rokerig en intiem schuilhol voor BN’ers die
er ongestoord hun gang konden gaan. Schiffmacher deelde
er de bar met zijn maatjes van de Golden Earring, Herman
Brood, Nina Hagen, Aatje Veldhoen, Wally Tax, Paul Hae-
nen, en sportvedetten als Ajacied Johnny Rep. ‘Het begon
als een kroeg waar veel theatermensen kwamen, maar
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