Kleine Willie

Kleine Willie kon al zelf zijn boterhammen smeren, in drie minuten
en dertig seconden. Hij kon zijn veters in zeven seconden strikken. Hij
kon binnen vier minuten in slaap vallen, als hij dat wou. Hij kon wieltjes
onder zijn schoenen binden en de straat afrollen. Kleine Willie belegde
een broodje met een plak kaas, bond wieltjes onder zijn schoenen en

gleed naar restaurant Schone Schijn.

Kleine Willie. Voor zijn leeftijd was hij niet klein. Eén meter vijftig en
schoenmaat zevenendertig om precies te zijn. Hij was de zoon van Gro-

te Willie en tien jaar en een half.

Als Kleine Willie naar het restaurant rolde, kwam hij via de Goudbloem-
straat in de Sputnikstraat, en daarna in de Melkwegdreef, die bergaf
liep. De rijhuizen veranderden in losstaande landhuizen en kleine vil-
la’s in lichtgeel en roze. Achter de hekken groeiden oude takken met
verdorde bladeren. Er hadden ooit stokrozen en trompetbloemen aan
de gevel gehangen, maar het had al maanden niet geregend en nie-
mand gaf de planten water. Kleine Willie rolde langs de linkerkant, om
een blik op te vangen van nummer veertien. Er was nooit beweging en
de takken van de bomen klommen tot boven de ramen, waardoor het

leek dat het huis onbewoond was.



' Het huis had drie verdiepingen en veel kleine ramen met witte, kanten

gordijnen. Boven de deur, die met goud verguld was, stond in sierlijke
letters “Villa Magnolia, 1932,

-
I

AL
1/
1

L)

W
26 ”

i
' 4 . :
s F i £ 11 — , |
Al N | 7\ [/ & 7
SN " / UG = i

/< 1 " [ )
4

A : I

2o\
<aafinjir

N

CLLRLLLD



Kleine Willie beeldde zich in welke feestjes hier vroeger gegeven wer-
den, met appelpunch, een rondvliegende papegaai en dames en heren

in witte en lila satijnen pakken.

De kinderen van de stad fluisterden dat Esmeralda Jonagold hier vroe-
ger woonde. De kinderen zeiden dat er binnen een eekhoorn leefde
die liedjes van Esmeralda zong. Dat de paus verliefd op haar was. Esme-
ralda Jonagold was een beroemde zangeres. Villa Magnolia was de zo-
mervilla waar ze dertig jaar geleden af en toe feesten hield. Haar liedjes
waren zo bekend dat alle moeders van het land ze voor hun kinderen

zongen. Er was zelfs een parfum naar haar genoemd: Elixir d’Esmeralda.

Dat zong de moeder van Kleine Willie altijd. Nu was ze er niet meer. Ach-
ter de ramen klonk een piano. Of zat dat liedje in zijn hoofd? Hij drukte

zijn handen op zijn oren, en liet ze dan weer los. Niets. Hij hoorde niets.

Kleine Willie ging op de stoep zitten en gooide steentjes naar de over-
kant. Er was niemand op straat. Hier viel toch niets te beleven. Hij woog
de kiezels in zijn hand en keek naar het droge asfalt. Er liepen straaltjes
zweet over zijn voorhoofd. Hoe vaak zou Esmeralda hier gelogeerd heb-
ben? Wanneer was ze hier voor de laatste keer? Sommigen zeiden dat
Villa Magnolia verkocht was aan een rijke sjeik die de zomervilla zou
restaureren. Anderen zeiden dat ze er een museum van zouden laten
maken. Of dat als niemand er iets aan zou doen het hele huis in elkaar

Zou storten.




Kleine Willie bedacht dat hij later even beroemd wou worden als Es-
meralda Jonagold. Eerst zou hij aandelen kopen en rijk worden. Met
dat geld zou hij op de beurs speculeren en gladgestreken hemden dra-
gen met manchetknopen. Hij droomde ervan een huis te bouwen in
het Amazonewoud en een ijsfabriek te openen. Als hij groot was, wilde
hij basketballen en diepzeeduiken. Hij zou zichzelf leren goochelen en
beroemde tv-presentatrices in tweeén zagen. Uiteindelijk zou hij zo be-
kend worden dat hij uitnodigingen kreeg van de Kroonprinses om met
haar karaoke te zingen in de Koninklijke Serres. Met zijn fortuin zou
hij dan de fonteinen in deze stad repareren en ze terug laten blinken
en bloemen aan de balkons hangen. Hij zag het helemaal voor zich: de
mensen zouden hem tot burgemeester kronen en hem door de straten
dragen op een bloementroon. Hij zou Sheila duizend dollar schenken

om de vachten van alle straathonden schoon te schrobben.

Kleine Willie zat op de stoep en gooide met keien. Zijn schoenen waren

een beetje te groot. Hij kon heel goed dromen.
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Olle van de krantenwinkel las roddelblaadjes onder de toog van zijn @, ‘

krantenwinkel. Bonjour! en Prietpraatjes doorbladerde hij het liefst. Hijj

nam een nougatreep met bosbes van het rek, rekende hem niet af en

at hem blokje na blokje op. In de boekjes las hij over sterren en glitter,

over strandvakanties, echtscheidingen en zangwedstrijden.

De stad was stil. Bijna niemand kwam naar de krantenwinkel van Olle.
Hij verkocht wel eens een postzegel of een doosje kauwgum, maar meest-
al was hij alleen in de winkel. Soms rolschaatste Kleine Willie voorbij en
kocht hij een waterijsje of een rolletje pepermunt. De nougatrepen lagen
al een paar maanden in de rekken. Het was zo warm dat de meeste men-
sen de hele dag binnen bleven, met de rolluiken naar beneden.
‘Goeiemorgen,’ zei Kleine Willie, en hij rolde de winkel binnen.
‘Sinaasappel?’ vroeg Olle, die rechtstond en naar de kleine vriezer slofte.
Kleine Willie knikte en legde losse munten op de toonbank. Onderste-
boven las hij een stukje uit het glimmende tijdschrift.

‘Prietpraatjes is deze ochtend geleverd, fluisterde Olle, terwijl hij de ver-
pakking openscheurde en het sinaasappelijsje aan Kleine Willie gaf.
Met het houten stokje in zijn hand gleed hij de winkel uit en liet hij het

belletje nog eens gaan.




HodOEN TRAINEN
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Olle las alle boekjes uit zijn krantenwinkel van voren naar achteren. Het
nieuwe zomernummer van Prietpraatjes was gewijd aan Esmeralda Jona-
gold, een van de bekendste supersterren van de vorige eeuw. De jour-
nalisten schreven dat Esmeralda al vier jaar niet meer in het openbaar
gezien was. Er stond een interview in het blad met haar voormalige ma-
nager, die vertelde dat hij jaarlijks drieduizend voorstellen van muzikan-
ten kreeg om hits voor haar te maken, maar dat ze nooit antwoordde. Ze
wou dat de mensen zich haar herinnerden zoals ze op haar toppunt was:
met gouden haren, in de zon, stevig op haar witte discoschoenen, tijJdens
het Fonteinenfestival van 1966. Het was heet die dag, het water van de
fonteinen fonkelde in de lucht en Esmeralda zong de ene na de andere

hit, haar krachtige stem klonk boven het orkest, als een nachtegaal.

In het midden van het tijdschrift stonden foto’s van haar, meer dan
veertig jaar geleden, op het toppunt van haar carriére. Ze droeg lange
witte handschoenen tot over haar ellebogen en hief een glaasje kersen-
likeur naar de camera. Olle hield de foto dichter bij zijn gezicht. Zo
dicht dat zijn neus tegen het fotopapier kwam. Was die foto nu gemaakt

in Restaurant Schone Schijn? Onderaan het artikel stond:
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Olle sloeg het boekje dicht, zweette onder zijn oksels en stak drie blok-

jes nougat in één keer in zijn mond.



