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HET VERTREK

Vanuit het open keukenraam kijk ik naar mijn vader die 

onze antieke roestbak volstouwt met onze bagage.

Ik verstop me achter de gordijnen en bid luidop dat geen 

enkele van mijn klasgenoten op dit uur naar de bakker 

hiernaast moet.

Af en toe lijken mijn ouders nog het meest op een stel 

acteurs in een foute film. Ma sleept een kast kleren uit de 

jaren tachtig mee: nauwsluitende leggings, felgekleurde 

beenwarmers en bloezen met nepgouden knopen en van 

die dikke schouderstukken waarmee ze breder lijkt dan 

een Amerikaanse stervoetballer.

De klerenkast van pa kan zo in een museum worden ge-

dropt. Het lijkt wel een tijdscapsule: gebreide jasjes en 

flanellen hemden voor de koude winterdagen en speci-

aal voor de zomer: korte broeken, gebloemde hemden en 

een la vol witte sokken. Hoe fout kun je je kleden?

En dan snappen ze niet waarom ik me nooit samen met 

hen op straat wil vertonen?

Ken je dat gevoel? Dat je naar je ouders kijkt en je je af-

vraagt wie het in godsnaam ooit een goed idee vond om 

jou na je geboorte met hen mee te geven?
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Mijn ouders zijn trouwens heel creatief in het omsprin-

gen daarmee. Treesje, Trezemieneke, Treezebees, … Net 

wanneer je denkt dat er geen gênantere variant bestaat, 

komen ze met iets nieuws op de proppen. 

De laatste reistas wordt in de auto geperst. Mijn vader 

klapt de koffer dicht en geeft er een enthousiaste klap op.

‘Hé, Trezemie, zeg je tegen mama dat de auto ingeladen 

is? We kunnen vertrekken!’

‘Gelukt.’

Pa wrijft zich in de handen en maakt een huppelspron-

getje waarbij het lijkt alsof zijn melkwitte benen er elk 

apart vandoor willen gaan.

Ik let uit alle macht niet op de sandalen aan zijn voeten: 

dikke zolen, brede riemen, reusachtige gespen. Jezus was 

er vast mee in de wolken geweest. Al waren ze in het jaar 

nul vast ook al uit de mode.

‘Nog één koffer te gaan, poppemie!’ roept hij uitgelaten.

Ik krimp ineen. Oef, er staan geen klanten bij de bakkerij.

Soms vraag ik me af waarom mijn ouders mij eigenlijk 

een naam hebben gegeven? Officieel heet ik Theresa. Af-

gekort is het helemaal een hit: Trees.

Jammer genoeg is dat nu net mijn roepnaam. 
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‘Uw koets wacht, mijn zoetekoekske,’ buigt pa plechtig.

Arm in arm lopen ze naar de auto. Ik drentel er achter-

aan. Even lijkt het of mijn ouders door een onzichtbare 

muis worden achtervolgd. Het duurt een paar seconden 

voor het me daagt. Pa’s sandalen piepen …

Als een haas vlucht ik de auto in en verstop me kreunend 

op de achterbank. 

Voor het eerst ben ik blij dat we naar Kroatië gaan. Alvast 

geen kat die ons daar kent. En klasgenoten zal ik er zeker 

niet tegen het lijf lopen.

EEN WOLK MET RODE LIPPEN

‘Hier ben ik al!’

‘Ja, dat had ik al geroken,’ mompel ik, terwijl ik mijn neus 

dichtknijp. Mochten parfums zichtbaar zijn, dan zag 

je mijn ma niet staan. Dan stond ik nu naast een wolk. 

Eentje die het glas van de oven gebruikt om haar lippen 

felrood te stiften.

‘Heb je alles bij je? Boeken? Limonade? Een reiskussen? 

Walkman?’ vraagt ze zonder haar lippen een millimeter 

te bewegen. Hoe doet ze dat toch?

‘Een walkman vind je alleen nog in een museum. Ik heb 

gewoon een playlist en YouTube,’ leg ik haar voor de 

honderdste keer uit, terwijl ik mijn tablet voor haar neus 

heen en weer zwaai. 

Niet dat het tot haar doordringt. Zoals gewoonlijk haalt 

ze haar schouders op.

‘Jaja, Trees, het is al goed.’ Ze duwt mijn hand weg en stift 

lustig verder. Hoeveel lagen heeft een lip eigenlijk nodig?

‘Playlist, Joeptjoep, dat is allemaal hetzelfde. Je zet een kop-

telefoon op en je luistert naar muziek,’ tuit ze haar lippen.

Ze klikt de dop op de stift, draait een halve pirouette en kust 

mijn vader die zijn hoofd vragend de keuken binnensteekt.
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moet ze een rode lijn hebben. Maar ik zwijg. Ik ben de vo-

rige keer dat ik haar probeerde te helpen nog niet vergeten.

‘Afrit dertien of veertien? Ik moet het nú weten!’

Het rood in pa’s nek klimt gevaarlijk naar zijn haargrens.

‘Geduld! Die hele kaart staat gewoon vol cijfertjes en lijn-

tjes,’ bitst ma. ‘Kijk dan zelf als je het beter kunt.’ 

Ruw duwt ze de kaart onder pa’s neus. Het ding bedekt 

bijna de hele voorruit.

‘Ben je nu helemaal?!’

DE AFRIT

Ontelbare files, een paar muffe wegrestaurants, twee klef-

fe broodjes en een resem wegenwerken later begin ik te 

knikkebollen. Niks zo vervelend als in slaap vallen in de 

auto. Hoe dan ook eindig je kwijlend en knorrend met je 

wang geplet tegen het autoraam en je word wakker met 

een vreselijke kramp in je nek. Dus sper ik mijn ogen wijd 

open in een wanhopige poging om wakker te blijven.

Dan komt dé vraag.

‘Zoeteke, waar moeten we afslaan?’

Ma zucht. ‘Euh, wacht even.’ Geritsel, gemompel. Ze 

plooit een immense wegenkaart open en draait het versle-

ten ding alle kanten uit. ‘Momentje …’ klinkt het onzeker.

De volgende afrit nadert snel.

Pa kijkt zenuwachtig van ma naar de borden naast de weg 

en weer terug. Gespannen knijpt hij in het stuur. ‘Zoete-

ke, is het déze afrit of de volgende?’ vraagt hij dwingend. 

De knokkels van zijn handen slaan wit uit. Straks rukt 

hij het stuur er nog af.

De kaart draait rondjes over het dashboard. Ma’s vinger 

schuift twijfelend over een gele lijn. Zelfs van op de achter-

bank kan ik zien dat ze er kilometers naast zit. Bovendien 
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OP ZOEK NAAR EEN HOTEL

De garagist die onze auto wegsleept, is formeel: ons kar-

retje is rijp voor de schroot. Het motorblok is verzopen 

en de wielas is gebarsten. Dat is toch wat ik van de hele 

uitleg heb begrepen.

Gelukkig is pa verzekerd en heeft hij recht op een ver-

vangwagen. Alleen jammer dat die vervangwagen pas 

na het weekend beschikbaar zal zijn. We moeten dus op 

zoek naar een hotel.

Woest gooit pa de kaart van zich af. Zijn stuur draait een 

slag. De auto schiet opzij en schaaft de vangrail. Geluk-

kig rijden we net ter hoogte van afrit 13. We vliegen de 

bocht van de afrit door en pa kan de grommende en 

sputterende auto nog net een weggetje indraaien, secon-

den voor we tegen de achterkant van een trage tientonner 

dreigen te knallen.

Ik gil.

Ma krijst als een big op de slachtbank. Ze grijpt zich vast 

aan alles wat haar handen maar kunnen bereiken. Haar 

perfect gelakte nagels klauwen diep in pa zijn huid. Ik 

durf te wedden dat de zin die hij uitschreeuwt hem vroe-

ger op de brandstapel had gebracht. 

Ketterend en vloekend stuurt hij zich een ongeluk tussen 

alle putten en keien op het weggetje door. Maar, wat hij 

ook doet, hij kan niet verhinderen dat we finaal slagzij 

maken. Schrapend en botsend kantelen we de gracht in.

Wanneer het gesuis in mijn oren eindelijk is weggetrok-

ken, hoor ik door de gebroken ruit de vogeltjes zingen. 

Een koe loeit.

Voorzichtig laat ik mijn ingehouden adem ontsnappen. 

Pffff. Dit had zoveel erger kunnen aflopen.



Kasteel Uyllenbosch, 8 km
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Pa en ma vallen als een blok voor de reclame van een oud 

kasteeltje:

Adembenemende nachten op een moordlocatie. Een on-

vergetelijke ervaring voor jong en oud. Vol pension. Een 

roestige pijl wijst naar een smal pad dat een donker den-

nenbos in kronkelt. 

‘Och, we waren eigenlijk toch aan een nieuwe wagen toe,’ 

beweert ma dapper.

Ik verdenk haar ervan stiekem blij te zijn dat ze onze 

oude kar om zeep heeft geholpen.

‘Kom schat, we gaan op zoek naar een romantisch hotel,’ 

lacht ze opgewekt.

‘We laten onze reis niet verpesten.’ En ze haakt haar arm 

in die van pa.

Pa is de enige die het wrak treurend nakijkt.

‘Zo’n model maken ze niet meer,’ zucht hij, waarna hij 

zich met hangend hoofd door ma laat wegleiden.

Ik hoop en bid dat hij gelijk heeft. Noem me een verwend 

nest, maar ik haat het om te reizen in een rammelend 

koekjesblik op wielen.

Op het ritme van pa’s piepende sandalen wandelen we 

even later over een slingerend weggetje. Niet veel later 

komen we bij een splitsing. Het gras staat er vol schots 

en scheve wegwijzers. Allemaal proberen ze ons ervan te 

overtuigen dat je op dit of dat adres moet zijn om in de 

watten te worden gelegd.

Ruime kamers, gezonde lucht en een stevig ontbijt, bloklet-

tert Villa Kakelbont. Goedkoop, gezellig en gastvrij, pro-

beert hotel In de Gloria ons te verleiden. 

Acht kilometer!

Wedden dat de andere hotels hier gewoon om de hoek 

liggen?

Maar de afstand schrikt pa en ma niet af.

‘O, schat,’ kirt ma opgewonden: ‘een kasteel!’ Ze staat 

nog net niet te dansen.

Pa jubelt jolig mee. Voor zover het geschraap dat hij uit 

zijn keel wurgt onder die noemer valt.

‘Een hemelbed, zoeteke. Satijnen lakens en dubbeldikke 

matrassen!’
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Even lijkt het erop dat ik erin geslaagd ben om tot hen 

door te dringen. Maar dan haalt pa zijn schouders op. 

‘Och, die centen kunnen er voor een keertje wel vanaf. En 

dat wandelingetje is zo gepiept.’

‘Vanavond drinken we uit kristallen glazen en dineren 

we uitgebreid bij kaarslicht,’ droomt ma.

‘Op onze wenken bediend door een hele rist dienstmeisjes,’ 

lacht pa.

Ma giechelt.

‘Vergeet de knappe butler niet.’ 

Ze weten van geen ophouden. Die crash van daarnet 

heeft vast alle redelijkheid uit hun brein geslagen.

‘Hallo! Aandacht!’ wijs ik naar mijn koffer die tegenwoor-

dig als retro wordt verkocht, maar gewoon een lomp ding 

zonder wieltjes is. ‘Dat kasteel ligt wel acht kilometer lo-

pen hiervandaan. En mijn koffer draagt zichzelf niet. Bo-

vendien durf ik te wedden dat zo’n kasteel onbetaalbaar is.’


