HET VERTREK

Vanuit het open keukenraam kijk ik naar mijn vader die
onze antieke roestbak volstouwt met onze bagage.

Ik verstop me achter de gordijnen en bid luidop dat geen
enkele van mijn klasgenoten op dit uur naar de bakker

hiernaast moet.

Ken je dat gevoel? Dat je naar je ouders kijkt en je je af-
vraagt wie het in godsnaam ooit een goed idee vond om

jou na je geboorte met hen mee te geven?

Af en toe lijken mijn ouders nog het meest op een stel

acteurs in een foute film. Ma sleept een kast kleren uit de
jaren tachtig mee: nauwsluitende leggings, felgekleurde
beenwarmers en bloezen met nepgouden knopen en van
die dikke schouderstukken waarmee ze breder lijkt dan
een Amerikaanse stervoetballer.

De klerenkast van pa kan zo in een museum worden ge-
dropt. Het lijkt wel een tijdscapsule: gebreide jasjes en
flanellen hemden voor de koude winterdagen en speci-
aal voor de zomer: korte broeken, gebloemde hemden en
een la vol witte sokken. Hoe fout kun je je kleden?

En dan snappen ze niet waarom ik me nooit samen met

hen op straat wil vertonen?



‘Gelukt.

Pa wrijft zich in de handen en maakt een huppelspron-
getje waarbij het lijkt alsof zijn melkwitte benen er elk
apart vandoor willen gaan.

Ik let uit alle macht niet op de sandalen aan zijn voeten:
dikke zolen, brede riemen, reusachtige gespen. Jezus was
er vast mee in de wolken geweest. Al waren ze in het jaar
nul vast ook al uit de mode.

‘Nog één koffer te gaan, poppemie!” roept hij uitgelaten.
Ik krimp ineen. Oef, er staan geen klanten bij de bakkerij.
Soms vraag ik me af waarom mijn ouders mij eigenlijk
een naam hebben gegeven? Officieel heet ik Theresa. Af-
gekort is het helemaal een hit: Trees.

Jammer genoeg is dat nu net mijn roepnaam.

Mijn ouders zijn trouwens heel creatief in het omsprin-
gen daarmee. Treesje, Trezemieneke, Treezebees, ... Net
wanneer je denkt dat er geen génantere variant bestaat,
komen ze met iets nieuws op de proppen.

De laatste reistas wordt in de auto geperst. Mijn vader
klapt de koffer dicht en geeft er een enthousiaste klap op.

‘Hé, Trezemie, zeg je tegen mama dat de auto ingeladen

is? We kunnen vertrekken!’




EEN WOLK MET RODE LIPPEN

‘Hier ben ik al!’

Ta, dat had ik al geroken,” mompel ik, terwijl ik mijn neus

dichtknijp. Mochten parfums zichtbaar zijn, dan zag

je mijn ma niet staan. Dan stond ik nu naast een wolk.
Eentje die het glas van de oven gebruikt om haar lippen

felrood te stiften.

‘Heb je alles bij je? Boeken? Limonade? Een reiskussen?

Walkman?’ vraagt ze zonder haar lippen een millimeter
te bewegen. Hoe doet ze dat toch?

‘Een walkman vind je alleen nog in een museum. Ik heb

gewoon een playlist en YouTube, leg ik haar voor de

honderdste keer uit, terwijl ik mijn tablet voor haar neus

heen en weer zwaai.

Niet dat het tot haar doordringt. Zoals gewoonlijk haalt

ze haar schouders op.

Taja, Trees, het is al goed.” Ze duwt mijn hand weg en stift
lustig verder. Hoeveel lagen heeft een lip eigenlijk nodig?

‘Playlist, Joeptjoep, dat is allemaal hetzelfde. Je zet een kop-
telefoon op en je luistert naar muziek, tuit ze haar lippen.
Ze klikt de dop op de stift, draait een halve pirouette en kust

mijn vader die zijn hoofd vragend de keuken binnensteekt.

‘Uw koets wacht, mijn zoetekoekske, buigt pa plechtig.

Arm in arm lopen ze naar de auto. Ik drentel er achter-
aan. Even lijkt het of mijn ouders door een onzichtbare
muis worden achtervolgd. Het duurt een paar seconden
voor het me daagt. Pa’s sandalen piepen ...

Als een haas vlucht ik de auto in en verstop me kreunend
op de achterbank.

Voor het eerst ben ik blij dat we naar Kroatié gaan. Alvast
geen kat die ons daar kent. En klasgenoten zal ik er zeker

niet tegen het lijf lopen.



DE AFRIT

Ontelbare files, een paar muffe wegrestaurants, twee klef-
fe broodjes en een resem wegenwerken later begin ik te

knikkebollen. Niks zo vervelend als in slaap vallen in de

auto. Hoe dan ook eindig je kwijlend en knorrend met je

wang geplet tegen het autoraam en je word wakker met

een vreselijke kramp in je nek. Dus sper ik mijn ogen wijd

open in een wanhopige poging om wakker te blijven.

Dan komt dé vraag.

‘Zoeteke, waar moeten we afslaan?’

Ma zucht. ‘Euh, wacht even. Geritsel, gemompel. Ze

plooit een immense wegenkaart open en draait het versle-
ten ding alle kanten uit. ‘Momentje ..." klinkt het onzeker.
De volgende afrit nadert snel.

Pa kijkt zenuwachtig van ma naar de borden naast de weg

en weer terug. Gespannen knijpt hij in het stuur. “Zoete-
ke, is het déze afrit of de volgende?’ vraagt hij dwingend.
De knokkels van zijn handen slaan wit uit. Straks rukt
hij het stuur er nog af.

De kaart draait rondjes over het dashboard. Ma’s vinger
schuift twijfelend over een gele lijn. Zelfs van op de achter-

bank kan ik zien dat ze er kilometers naast zit. Bovendien

moet ze een rode lijn hebben. Maar ik zwijg. Ik ben de vo-
rige keer dat ik haar probeerde te helpen nog niet vergeten.
‘Afrit dertien of veertien? Ik moet het nd weten!’

Het rood in pa’s nek klimt gevaarlijk naar zijn haargrens.
‘Geduld! Die hele kaart staat gewoon vol cijfertjes en lijn-
tjes, bitst ma. ‘Kijk dan zelf als je het beter kunt.

Ruw duwt ze de kaart onder pa’s neus. Het ding bedekt
bijna de hele voorruit.

‘Ben je nu helemaal??’



Woest gooit pa de kaart van zich af. Zijn stuur draait een
slag. De auto schiet opzij en schaaft de vangrail. Geluk-
kig rijden we net ter hoogte van afrit 13. We vliegen de
bocht van de afrit door en pa kan de grommende en
sputterende auto nog net een weggetje indraaien, secon-
den voor we tegen de achterkant van een trage tientonner
dreigen te knallen.

Ik gil.

Ma krijst als een big op de slachtbank. Ze grijpt zich vast
aan alles wat haar handen maar kunnen bereiken. Haar
perfect gelakte nagels klauwen diep in pa zijn huid. Tk
durf te wedden dat de zin die hij uitschreeuwt hem vroe-
ger op de brandstapel had gebracht.

Ketterend en vloekend stuurt hij zich een ongeluk tussen
alle putten en keien op het weggetje door. Maar, wat hij
ook doet, hij kan niet verhinderen dat we finaal slagzij
maken. Schrapend en botsend kantelen we de gracht in.
Wanneer het gesuis in mijn oren eindelijk is weggetrok-
ken, hoor ik door de gebroken ruit de vogeltjes zingen.
Een koe loeit.

Voorzichtig laat ik mijn ingehouden adem ontsnappen.

Pfftf. Dit had zoveel erger kunnen aflopen.
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OP ZOEK NAAR EEN HOTEL

De garagist die onze auto wegsleept, is formeel: ons kar-
retje is rijp voor de schroot. Het motorblok is verzopen
en de wielas is gebarsten. Dat is toch wat ik van de hele
uitleg heb begrepen.

Gelukkig is pa verzekerd en heeft hij recht op een ver-
vangwagen. Alleen jammer dat die vervangwagen pas

na het weekend beschikbaar zal zijn. We moeten dus op

zoek naar een hotel.
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‘Och, we waren eigenlijk toch aan een nieuwe wagen toe,
beweert ma dapper.

Ik verdenk haar ervan stiekem blijj te zijn dat ze onze
oude kar om zeep heeft geholpen.

‘Kom schat, we gaan op zoek naar een romantisch hotel,
lacht ze opgewekt.

‘We laten onze reis niet verpesten.” En ze haakt haar arm
in die van pa.

Pa is de enige die het wrak treurend nakijkt.

Zo’n model maken ze niet meer, zucht hij, waarna hij
zich met hangend hoofd door ma laat wegleiden.

Ik hoop en bid dat hij gelijk heeft. Noem me een verwend
nest, maar ik haat het om te reizen in een rammelend
koekjesblik op wielen.

Op het ritme van pa’s piepende sandalen wandelen we
even later over een slingerend weggetje. Niet veel later
komen we bij een splitsing. Het gras staat er vol schots
en scheve wegwijzers. Allemaal proberen ze ons ervan te
overtuigen dat je op dit of dat adres moet zijn om in de
watten te worden gelegd.

Ruime kamers, gezonde lucht en een stevig ontbijt, bloklet-
tert Villa Kakelbont. Goedkoop, gezellig en gastvrij, pro-

beert hotel In de Gloria ons te verleiden.
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Pa en ma vallen als een blok voor de reclame van een oud
kasteeltje:

Adembenemende nachten op een moordlocatie. Een on-
vergetelijke ervaring voor jong en oud. Vol pension. Een

roestige pijl wijst naar een smal pad dat een donker den-

nenbos in kronkelt.

Acht kilometer!

Wedden dat de andere hotels hier gewoon om de hoek
liggen?

Maar de afstand schrikt pa en ma niet af.

‘O, schat,” kirt ma opgewonden: ‘een kasteel!” Ze staat
nog net niet te dansen.

Pa jubelt jolig mee. Voor zover het geschraap dat hij uit
zijn keel wurgt onder die noemer valt.

‘Een hemelbed, zoeteke. Satijnen lakens en dubbeldikke

matrassen!’
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‘Vanavond drinken we uit kristallen glazen en dineren Even lijkt het erop dat ik erin geslaagd ben om tot hen

we uitgebreid bij kaarslicht,” droomt ma. door te dringen. Maar dan haalt pa zijn schouders op.
‘Op onze wenken bediend door een hele rist dienstmeisjes,’ ‘Och, die centen kunnen er voor een keertje wel vanaf. En
lacht pa. dat wandelingetje is zo gepiept.’

Ma giechelt.

‘Vergeet de knappe butler niet.’

Ze weten van geen ophouden. Die crash van daarnet
heeft vast alle redelijkheid uit hun brein geslagen.

‘Hallo! Aandacht!” wijs ik naar mijn koffer die tegenwoor-
dig als retro wordt verkocht, maar gewoon een lomp ding
zonder wieltjes is. ‘Dat kasteel ligt wel acht kilometer lo-
pen hiervandaan. En mijn koffer draagt zichzelf niet. Bo-

vendien durf ik te wedden dat zo’n kasteel onbetaalbaar is.
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