


MEESTER MO

De toegang tot de fietsenstalling was met een rood en 
wit lint versperd. Je kon het lint zo wegtrekken, maar dat 
waagde niemand, ook al omdat meester Mo erbij stond. 
Hij stuurde alle kinderen naar de school. ‘Vandaag stal-
len we de fietsen op het schoolplein,’ zei hij telkens op-
nieuw. ‘Vandaag stallen we de fietsen op het schoolplein.’ 
De leerlingen die nieuwsgierig naar het donkere gat ble-
ven staren, gaf hij een duwtje in de goede richting. ‘Van-
daag stallen we de fietsen op het schoolplein. Vandaag …’ 
Hij klonk als een robot, of zoals Jamila zich voorstelde 
dat een robot klonk.
Een vrouw in een geel fluorescerend pak kwam uit de 
stalling tevoorschijn. Ze nam haar helm af en keek naar 
de lucht. Die was grijs.
‘Misschien is het een gaslek,’ zei Jamila.
‘Of een waterlek,’ opperde Janne.
‘Jamila, Janne, vandaag stallen we de fietsen op het 
schoolplein.’
‘Ja, meester Mo,’ zeiden ze.
Meester Mo had geen haar op zijn hoofd. Hij had wel 
een baard, die hij vaak vastgreep en streelde. Dikwijls 



 

bracht hij de kleintjes aan het lachen door te doen alsof 
hij zijn hoofd van zijn schouders pakte en er omgekeerd 
weer op zette. Zo zou hij haar hebben waar het hoorde, 
zei hij dan.

Het schoolplein stond vol met fietsen. Die zonder stan-
daard leunden tegen de muur van het klooster dat aan 
hun school grensde. Vroeger hadden de school en het 
klooster dezelfde naam, maar nu was het klooster verla-
ten, de paters waren dood of naar een rusthuis, en in De 
Appelboom kende niemand nog de naam van de heilige 
naar wie het schooltje ooit was genoemd.
‘Kijk,’ zei Jamila, ‘onze fietsen staan ter hoogte van de 
kloosterbel.’
Er bungelde nog altijd een touw aan, al kon Jamila zich 
niet herinneren dat de bel ooit werd geluid. Op het af-
dakje erboven wachtten duiven tot alle kinderen naar 
hun klasjes waren verdwenen. Dan doken ze naar het 
schoolplein en trippelden er rond met gezwollen borst. 
Als ze maar niet hun viezigheid op een van hun zadels 
dropten! Het waren smerige beesten, bijna zo erg als rat-
ten. Je mocht geen etensresten op het schoolplein laten 
slingeren, zelfs geen kruimeltje, want daar kwamen ze 

gulzig op af. Ook wanneer er niets te smullen viel, flad-
derden ze er rond, alsof ze hoopten iets te vinden. Of ze 
streken neer op het gaas boven de kippenren en pikten er 
driftig in. De kippen negeerden hen. Met vinnige oogjes 
speurden ze naar maïskorrels en graantjes op de grond. 
Wat boven hen gebeurde, liet hen koud.
Soms vloog een duif met een knal tegen een raam. De 
afdruk bleef goed zichtbaar op het glas tot de ruitenwas-
sers kwamen. Net de Heilige Geest, had juf Veerle gezegd 
toen het in hun klas was gebeurd. De Heilige Geest was 
niet echt een duif, maar katholieken deden alsof. Ze ge-
loofden in één God, maar die bestond volgens hen uit 
drie: God de Vader, God de Zoon en God de Heilige 
Geest. God de Heilige Geest hielp je om in God de Vader 
en God de Zoon te geloven en te doen wat Zij wilden. En 
Hij werd dus voorgesteld als een witte duif.
‘Toen ik zo jong was als jullie nu,’ vertelde juf Veerle, ‘was 
iedereen die ik kende katholiek. Ik heb lang gedacht dat 
iedereen automatisch katholiek was. Of werd. Iedereen 
die ik kende, deed zijn eerste en plechtige communie. Op 
zondag ging iedereen naar de mis. En iedereen wist dat 
de Heilige Geest werd afgebeeld als een duif. Dat hoefde 
niet te worden uitgelegd.’



 

Juf Veerle wilde dat ze hen allemaal in een teletijdmachi-
ne kon meenemen voor een bezoekje aan haar kindertijd. 
Ze zou hen trakteren op een dame blanche in het heer-
lijkste ijssalon ter wereld, maar helaas bestond het niet 
meer. Het was een andere wereld, zei ze, niet beter, maar 
zeker ook niet slechter. De mis op zondag was eigenlijk 
best leuk. Je bleef achteraf met elkaar staan babbelen, je 
sprak af om samen iets te doen. De mannen gingen na 
de mis vaak op café, de vrouwen gingen naar huis om 
het eten klaar te maken. Dat had natuurlijk af en toe om-
gekeerd mogen zijn, maar in die tijd ging het meestal zo.
‘Je moet dat maar eens aan je oma of opa vragen,’ zei ze 
met een lieve glimlach.
Juf Veerle had kleinkinderen die zo oud waren als zij. Na 
dit schooljaar ging ze met pensioen. Zij waren haar laat-
ste klasje. Er is een tijd voor alles, zei ze vaak. En dat ze 
hen nooit zou vergeten. ‘De andere kinderen zal ik ook 
onthouden,’ zei ze, ‘maar jullie nog een tikkeltje meer.’
Juf Veerle had de eerste maanlanding op de televisie 
gevolgd. De hele wereld had gekeken, iedereen had het 
fantastisch gevonden en herinnerde zich precies wat de 
eerste astronaut had gezegd toen hij een voet op de maan 
zette: ‘Een kleine stap voor deze man, een grote stap voor 

de mensheid.’ Hij had het zinnetje op aarde ingeoefend 
en hij had het niet zelf bedacht, maar het was iedereen 
bijgebleven, en nu kenden de leerlingen van juf Veerles 
klasje het ook. Op het grote scherm vooraan in de klas 
was een foto geprojecteerd van de twee astronauten in 
hun logge witte pak bij de vlag van de Verenigde Staten. 
Die hadden de astronauten daar geplant en die zou er 
na al die jaren nog altijd precies hetzelfde uitzien. Op 
de maan versleten de dingen niet. Of ze versleten onge-
looflijk langzaam. Het maakte eigenlijk niets uit of de 
vlag versleten was of niet, want voorlopig ging niemand 
meer naar de maan. Naar de maan gaan was iets van 
vroeger, uit de tijd dat juf Veerle jong was en iedereen op 
zondag naar de mis ging. Tegenwoordig wilden mensen 
naar Mars. Niet iedereen, natuurlijk, maar al wie zich 
daarmee bezighield. En misschien zouden mensen wel 
opnieuw naar de maan gaan, om even uit te rusten op 
weg naar Mars. Of als toerist. Daarvoor werden nu ook 
plannen gemaakt. Zo’n uitstapje naar de maan was dan 
wel voor toeristen met heel veel geld.

Er werd drie keer snel na elkaar op de deur geklopt. Zonder 
een antwoord af te wachten kwam meester Mo naar binnen.



 

‘Mag ik jullie even storen?’
Meester Mo was veel groter en zwaarder dan juf Veerle. 
Als hij had gewild, had hij haar moeiteloos kunnen optil-
len en de klas uit dragen.
‘Aha,’ zei hij, ‘ik zie dat jullie aan het praten zijn over de 
maanlanding. Dat is boeiend.’
Meester Mo keek van de astronauten naar de kinderen, 
en weer naar de astronauten. Zijn linkerhand was ste-
vig rond zijn baard gesloten, alsof hij die van zijn gezicht 
wilde trekken.
‘Ik zou de aarde weleens vanop de maan willen zien,’ zei hij.
‘Ik ook,’ zei Janne.
‘Je moet wel alles meenemen. Zuurstof, eten, drinken. Er 
is helemaal niets op de maan. Wisten jullie dat er men-
sen zijn die beweren dat de maanlandingen in een studio 
zijn geënsceneerd?’
Zao stak zijn hand op. ‘Wat betekent geënsceneerd, meneer?’
‘Als je iets ensceneert,’ zei juf Veerle, ‘doe je alsof iets echt 
is gebeurd, maar het is niet echt gebeurd. Sommige men-
sen geloven niets, Zao. Of ze geloven wat ze graag willen 
geloven. Meester Mo, wat kom je ons vertellen?’
‘We hebben bericht gekregen van de brandweer. De fiet-
senstalling is weer geopend.’

‘Was er brand?’ vroeg Amir.
‘Dat weet ik niet. De brandweer blust niet alleen brandjes. 
Wie weet er wat de brandweer nog meer doet?’
‘Als je een wespennest in huis hebt, of in je tuin, moet je 
de brandweer bellen.’
‘En als de kelder na een stortbui onder water is gelopen,’ 
zei Jamila. Dat was bij haar thuis ooit gebeurd.
‘Inderdaad,’ zei meester Mo, ‘zowel voor water als voor 
vuur kun je de hulp van de brandweer nodig hebben.’
Hij glimlachte naar haar. Meester Mo vond haar een 
zorgzaam meisje, dat had hij tegen haar papa gezegd. 
Haar papa en meester Mo gingen naar dezelfde moskee, 
maar nu haar papa op zijn werk was geschorst, bleef hij 
daar weg. Hij zat thuis voor de televisie en checkte voort-
durend zijn berichtjes. Of hij belde met collega’s, of met 
de baas van het bedrijf. Die nam niet altijd op.
Soms had Jamila zin om het aan meester Mo te vertellen, 
maar ze was niet zeker of dat wel mocht van haar papa. 
Meester Mo was ooit met haar papa meegereden naar 
Londen, samen met zijn vrouw, die toen zwanger was. 
Zij had familie in Londen en die gingen ze bezoeken. Ze 
hadden haar vader uitgenodigd om bij die mensen thee 
te komen drinken, maar hij moest alweer terug naar Bel-



 

gië met nieuwe passagiers. Haar vader deed altijd wat hij 
moest doen. Hij was de beste buschauffeur ter wereld, 
maar nu was hij geschorst. Het was niet eerlijk.

‘Zullen we terugkeren naar de maan?’ vroeg juf Veerle, 
toen meester Mo de klas uit was.
‘Maar ze zijn niet echt naar de maan gevlogen,’ zei Zao.
‘Natuurlijk wel. De maanlanding was echt. De astronau-
ten hebben stenen mee teruggebracht.’
‘Hoe weten we dat die echt van de maan komen?’
‘Ze komen echt van de maan. Je mag het opzoeken. Je 
moet “maanlanding wel echt” intikken en dan zul je er 
alles over kunnen lezen. Neem allemaal je tablet. Ik wil 
graag van jullie de namen horen van de eerste astronau-
ten op de maan, en ook de datum. Op welke dag zijn ze 
op de maan geland?’
‘Ik heb iets gevonden over Mars, mevrouw.’
‘Wat heb je gevonden, Victoria?’
‘Er staat hier dat het geen tien jaar meer zal duren voor de 
eerste mens op Mars landt.’
‘En hoe zullen we weten dat die daar echt landt?’ vroeg Zao.
‘Omdat hij bewijzen zal meebrengen.’
‘Wie zegt dat het een man zal zijn?’ vroeg Janne.

‘Het zal een man zijn,’ zei Amir.
‘Ik zeg dat het een vrouw zal zijn,’ zei Janne.
‘Er is zelfs nog nooit een vrouw op de maan geweest.’
‘Rustig,’ zei juf Veerle. ‘Niet kibbelen. Zao, heb je al ge-
vonden wat je zocht?’

Na school hielp meester Mo de kinderen hun fiets terug 
te vinden. De meesten wisten niet meer waar ze hem 
hadden gezet. Jamila en Janne wel, die moesten gewoon 
naar de kloosterbel kijken. Ze konden snel vertrekken.
Het lint hing niet meer voor de ingang van de fietsenstal-
ling. Alles zag eruit zoals op andere dagen.
‘Zullen we?’ vroeg Janne.
‘Zullen we wat?’ vroeg Jamila, al wist ze wat Janne bedoelde.
‘Gaan kijken.’
Ze stapten van hun fiets en gingen de helling af. Jamila 
was bang, maar dat wilde ze niet toegeven. Alleen zou 
ze nooit de fietsenstalling zijn ingegaan, ook op andere 
dagen niet, maar ze was nooit alleen. Janne was altijd 
bij haar, en als Janne ziek was, wachtte Jamila tot ze met 
iemand anders naar binnen kon.
Er stonden hooguit vijf fietsen. Zo leeg hadden ze de stal-
ling nog nooit gezien. Achter hen klonken stappen. Ge-



 

schrokken draaiden ze zich om, maar het was gewoon 
iemand die zijn fiets kwam halen.
‘Ik wil hier weg,’ fluisterde Jamila.
‘Ben je bang? Je mag bang zijn, hoor.’
Jamila antwoordde niet. Ze wilde naar huis.
Janne pakte haar telefoon en filmde de muren, het pla-
fond, de vloer, de enkele fietsen.
‘Wat zou er gebeurd zijn? En waar?’
‘Het ruikt hier naar gas,’ zei Jamila.
‘Ik ruik niets,’ zei Janne. ‘Volgens mij was het een moord. 
Ik ga er alles over opzoeken voor de les actualiteit. Kom, 
we gaan.’
Janne wilde later journalist of documentairemaker wor-
den. Ze keek iedere dag naar het jeugdjournaal. Jamila 
vergat dat soms, maar Janne nooit. Of bijna nooit. Haar 
ouders werkten allebei bij de televisie. Bij haar thuis aan 
tafel werd vaak over het nieuws gepraat.
‘Waarover ga jij het hebben?’ vroeg Janne.
‘Over die auto’s en bussen die zonder chauffeur kunnen 
rijden. Mijn papa zegt dat er altijd een chauffeur aan 
boord zal moeten zijn. In vliegtuigen is dat ook zo. Ze 
vliegen automatisch, maar er zijn altijd twee piloten aan 
boord. De meeste mensen willen geen zelfrijdende bus-

sen of auto’s. Er zijn al ongelukken mee gebeurd.’
‘Ik zou het weleens willen proberen,’ zei Janne.

De meisjes zaten in de werkkamer van Jannes mama. Over 
zelfrijdende auto’s en bussen hadden ze veel informatie ge-
vonden, maar over de sluiting van de fietsenstalling hele-
maal niets. Ook Jannes mama kon er niets over opsporen. 
Het was alsof de stalling nooit gesloten was geweest.
Jannes mama klapte haar laptop dicht. ‘Weet je wat?’ zei 
ze. ‘We gaan het gewoon vragen.’
Met zijn drietjes fietsten ze naar de brandweerkazerne. 
Jamila en Janne waren er nog nooit binnen geweest, 
maar ze hoorden vaak de sirenes. Nu ze zo dicht bij de 
brandweerwagens stonden, leken ze nog groter dan an-
ders. Het kantoortje daarentegen was piepklein. Er was 
nauwelijks genoeg plaats voor hen.
Jannes mama legde uit waarvoor ze kwamen.
‘Op welke dag was dat?’ vroeg de receptioniste. Ze droeg 
een gele koptelefoon, een rode bril en een groen shirtje.
‘Vorige week donderdag.’
‘Vrijdag,’ verbeterden Jamila en Janne haar.
De receptioniste tokkelde op het toetsenbord van haar 
computer.



 

‘Ik zie het al. Er was een elektriciteitskabel doorgeknaagd, 
door een rat of een muis of een steenmarter, dat kunnen 
we niet zeggen.’
‘Waarom doen ze dat?’ vroeg Jannes mama.
‘Ze moeten knagen, waarop maakt hun niets uit. Als ze 
niet knagen, worden hun tanden te lang en kunnen ze 
niet meer eten. Soms ontstaat er zo kortsluiting of zelfs 
brand, maar dat was hier gelukkig niet het geval.’
‘Waarom knagen ze niet op een tak?’ vroeg Janne.
‘Omdat er in de stalling geen takken zijn. Misschien moe-
ten we er voortaan wat leggen voor hen. Dat is een idee.’
Janne vroeg of ze een foto mocht maken van de kleur-
rijke receptioniste en of ze haar naam mocht vermelden 
in haar spreekbeurt. Had ze misschien een foto van de 
doorgeknaagde kabel? Die had de vrouw niet, maar op 
het net zou Janne veel foto’s vinden. Die diertjes waren 
helaas erg actief.

‘Wat een vriendelijke vrouw,’ zei Jannes mama. ‘Het is 
wel geen moord, maar ik vind het interessant.’
‘Ik ook,’ zei Janne.
De meisjes trokken naar Jannes kamer om hun spreek-
beurt verder voor te bereiden. Halfweg de trap kreeg Ja-

mila telefoon. Het was haar mama met erg goed nieuws. 
De schorsing van haar papa was opgeheven. Hij mocht 
weer aan de slag.
‘Echt waar?’
‘Echt waar! Morgenochtend rijdt hij naar Amsterdam.’
Janne zag hoe Jamila straalde, en ook zij was opgelucht. 
Jamila had haar doen beloven aan niemand iets over de 
schorsing te vertellen, ook niet aan haar ouders. Dat had 
ze moeilijk gevonden.
De meisjes omhelsden elkaar, daar, op de trap.
‘Tot morgen,’ zei Jamila, want ze wilde nu bij haar ouders zijn.
‘Tot morgen,’ zei Janne.
Toen Jamila thuiskwam, was haar papa naar de moskee. 
Al die tijd had hij er zich niet durven te laten zien.
‘Hij schaamde zich,’ zei haar mama. ‘Hij had niets ver-
keerds gedaan, maar toch schaamde hij zich.’ Ze veegde 
een traantje weg, van vreugde of van verdriet, dat wist 
Jamila niet.

De volgende dag had iedereen een beetje last van zenu-
wen, zoals altijd wanneer ze een spreekbeurt moesten ge-
ven. Soms kwam de directrice luisteren, of een meester 
of een juf van een andere klas, ze wisten het nooit vooraf. 



 

Ook voor juf Veerle was het telkens een verrassing.
Janne was zenuwachtiger dan Jamila. Zij kreeg altijd erg 
goede cijfers voor haar spreekbeurten. Daarom wilde ze 
het goed doen. Ze hoefde niet de beste te zijn, maar ze 
wilde wel goed zijn.
‘Zijn jullie er klaar voor?’ vroeg juf Veerle. ‘Blijf rustig 
en neem je tijd. Zorg ervoor dat je niet te snel praat, zo-
dat we alles goed kunnen verstaan. Je woorden niet in-
slikken, maar naar ons gooien, als badmintonpluimpjes. 
Wie begint?’
Er werd geklopt. Nog voor de deur openging, wist Jamila 
wie het was, en ja, ze had goed geraden. Het was meester 
Mo. Hij leek de hele klas te vullen. Kwam het omdat hij 
zo groot was? Of omdat hij zo vaak en zo hard lachte?
Jamila stak haar hand op. ‘Mag ik als eerste?’
‘Graag.’
Ze ging voor de klas staan, keek naar Janne, naar juf 
Veerle, naar meester Mo. In haar hand hield ze haar 
tablet met daarop alles wat ze van plan was geweest te 
vertellen over zelfrijdende auto’s en bussen, de voor- en 
nadelen, de vooroordelen. Ze had ook filmpjes die ze kon 
laten zien.
Ze legde de tablet neer.

‘Mijn papa is buschauffeur,’ zei ze. ‘Hij is geen gewone 
buschauffeur zoals hier in de stad. Hij rijdt naar Londen 
en Parijs en Amsterdam of Berlijn. De bus is veel goed-
koper dan de trein of het vliegtuig, het duurt wel langer. 
Mijn vader is verantwoordelijk. Er zijn regels en afspra-
ken, en hij moet ervoor zorgen dat die worden gerespec-
teerd. Een maand geleden was er een jongen op zijn bus 
die niet wilde betalen voor zijn extra bagage. Mensen 
willen altijd veel meenemen, ook eten en zo. Hoe goed-
koper het ticket, hoe meer mensen willen meenemen, 
zegt mijn vader. Negen euro moest die jongen betalen. 
Het is maar twee euro als je vooraf online betaalt, maar 
dat had hij niet gedaan. Mijn vader kon niet vertrekken 
voor die jongen had betaald. Hij moet dat controleren. 
Ze proberen altijd.’
Ze viel even stil. Meester Mo glimlachte haar bemoedi-
gend toe.
‘Mijn vader heeft toen de bagage van die jongen uit de 
bus gezet. Hij heeft hem bij de arm genomen en naar de 
uitgang getrokken. Die jongen beweerde dat mijn vader 
hem uit de bus heeft geduwd en dat hij daarom is geval-
len. Hij zei dat hij een hersenschudding had, en dat mijn 
vader geweld had gebruikt. Mijn vader werd geschorst, 



 

maar gisteren heeft hij bericht gekregen dat hij weer mag 
gaan werken. Ze hebben het onderzocht. Er waren ge-
tuigen en beelden. Mijn vader heeft hem niet uit de bus 
geduwd. Die jongen heeft zich laten vallen. Hij heeft ge-
logen, mijn papa niet. Mijn papa is geen leugenaar.’
Meester Mo ging staan en klapte in zijn handen, en ook 
Janne applaudisseerde, en juf Veerle. Zelfs Zao en Amir 
klapten even in hun handen.
‘Goed gesproken,’ zei juf Veerle. ‘Jouw papa mag trots op 
je zijn.’
‘En jij op je papa,’ zei meester Mo. Hij maakte dat malle 
gebaar waarmee hij zijn hoofd van zijn schouders leek te 
nemen om het er omgekeerd weer op te zetten. Ze had-
den hem dat allemaal al heel dikwijls zien doen, maar 
toch schoot de hele klas in de lach.


