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4 — VRIJDAG 1  APRIL

Gek genoeg maakt het gepiep van de monitor haar rustig, alsof 

ze er alleen hier op kan vertrouwen dat Isabel nog leeft. Liv zit 

op haar plekje tussen het raam en het bed. Oom Erik is gisteren-

avond alweer vertrokken en vanavond komt er niemand op be-

zoek. Zo heeft Liv het het liefst. Ze houdt de collega’s en vrienden 

van Isabel op de hoogte via e-mails, omdat er voorlopig nog niet 

veel bezoek is toegelaten. Dat er af en toe een verpleegster binnen-

wandelt, is Liv intussen gewend. Ze zijn lief voor haar en geven 

tips over wat ze kan zeggen en doen.

De eerste dagen moest ze een masker dragen en mocht ze amper 

in Isabels buurt komen. Nu de situatie stabiel is, de brandwon-

den verzorgd zijn en de eerste operaties geslaagd, mag ze ‘gewoon’ 

de kamer in.

‘Praat maar tegen haar,’ zei Evi, de liefste verpleegster, een paar 

dagen geleden. ‘Waarschijnlijk kan ze je horen.’

Maar Liv durft haar stem nog altijd niet te gebruiken. Wat kan ze 

in hemelsnaam zeggen na alles wat er is gebeurd? Alles lijkt zo 

onbelangrijk in vergelijking met wat Isabel doormaakt. 

‘Vertel maar heel gewone dingen. Wat je gedaan hebt vandaag, 

wat je gegeten hebt, welke broek en trui je draagt.’ Evi glimlachte 

toen ze het zei. ‘Ik weet dat het raar klinkt, maar het went.’

Wat heeft ze vandaag gedaan? Niet veel. Ze is vorige week niet meer 

naar school gegaan en nu is het paasvakantie. Een eindeloze leegte. 

De psychologe die haar de avond van het onheilsbericht had op-

gevangen, zei dat ze het rustig aan moest doen en zoveel tijd moest 

nemen als nodig was. Liv ging een paar keer bij haar op gesprek, 

maar na drie dagen gaf ze aan dat het haar alleen zou lukken. 

Ze weet niet of het lukt. Ze weet niet eens wat ze voelt. Het lijkt 

nog altijd of ze de afgelopen week niet echt heeft meegemaakt. 

Als ze kijkt naar het bed, waarin Isabel in een diepe kunstmatige 

slaap vertoeft en met tientallen slangetjes is verbonden, vraagt ze 

zich af waar de echte Isabel naartoe is. Ze is meestal bang, soms 

boos, en ze worstelt met tientallen vragen waarvan er één almaar 

komt bovendrijven: wat deed Isabel op de luchthaven?

Ze weet dat ze moet praten, maar ze kan alleen maar denken. Aan 

die vreselijke dag, die begon met een doordeweeks fietstochtje 

naar school en eindigde met de grootste gruwel die ze zich kon 

voorstellen.

22 maart was geen schoolvoorbeeld van een lentedag. Het was 

fris op de fiets en de wolken die in dichte drommen samenpakten, 

beloofden weinig goeds. Liv fietste gehaast. Ze was te laat opge-

staan en wilde Alimah nog iets vragen over de taak voor wiskun-

de. De bel rinkelde toen ze het schoolplein opreed. Ze was net op 

tijd om geen nota in haar agenda te krijgen, maar te laat om haar 

wiskundetaak bij te werken. 

In het klaslokaal zaten Alimah en Melanie al naast elkaar. Ze 
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zocht een plekje achter hen en zuchtte. ‘Wekker niet gehoord.’

Toen de lerares binnenkwam, haalde ze natuurlijk onmiddellijk 

de taken op. Liv had geen idee hoe ze haar cijfer voor wiskunde 

nog kon opkrikken. Al haar toetsen en taken waren slecht. Zou-

den ze haar delibereren? Het laatste jaar moeten overdoen was 

het ergste dat ze zich kon inbeelden. 

De wiskundeles was zoals altijd oeverloos saai. Ze hoorde Mela-

nie en Alimah de hele tijd fluisteren en giechelen en was een tikje 

jaloers dat ze hun pret niet kon delen. 

Tijdens de pauze gonsde het op het schoolplein. Tal van leerlin-

gen stonden over hun telefoon gebogen, er ontstonden heftige 

gesprekken en ook al wisten Melanie, Alimah en Liv niet wat er 

gaande was, ze voelden dat er iets ergs was gebeurd. 

Melanie begon zelf op haar telefoon te zoeken, maar nog voor ze 

verbinding had gemaakt, stond hun klasgenoot Milan bij hen. 

‘Er zijn twee bommen ontploft op de luchthaven.’ Hij keek even 

schuchter naar Alimah en voegde er dan aan toe: ‘Moslimextre-

misme waarschijnlijk.’

Liv en haar vriendinnen reageerden vol afschuw. Ze spraken ge-

schrokken over de terreur die almaar dichterbij kwam, maar wa-

ren er alledrie behoorlijk zeker van dat ze niemand kenden die die 

dag op de luchthaven moest zijn. 

Haar vader zat in zijn boekhoudkantoor, wist Liv, Valerie zou al-

licht op weg zijn naar een potentiële klant, en Isabel lag ongetwij-

feld nog in haar bed om pas ’s middags naar het cultuurcentrum 

te vertrekken en aan haar werkdag te beginnen.

Haar halfzusje Yana kwam over het schoolplein naar haar toe ge-

rend. ‘Erg, hè. Papa stuurde net een bericht om te zeggen dat ze 

oké zijn.’

‘Alsof we dat niet wisten,’ lachte Liv en tegelijkertijd vroeg ze zich 

af waarom hij dat bericht alleen naar Yana stuurde.

Toen de bel het einde van de pauze inluidde, stuurde Liv toch 

nog snel een berichtje naar Isabel. 

Jij ligt zeker veilig in je bed? ;-) Al gehoord wat er is gebeurd? :(

Het enige berichtje dat ze zich de rest van haar leven woord voor 

woord zal blijven herinneren.

Ze laat haar vingers voorzichtig over Isabels hand glijden en fluis-

tert: ‘Sorry.’

Het klinkt luider dan ze had verwacht, maar niets verraadt dat 

Isabel haar heeft gehoord.

’s Middags was er nog geen reactie van Isabel. Maar zelfs toen Liv 

na school naar huis fietste, vond ze het niet vreemd dat ze niets 

van haar mama had gehoord. Haar telefoon stond wel vaker een 

hele dag op stil en als ze de deur uitging, liet ze hem vaak op de 

tafel liggen. Er was geen reden tot paniek.

Papa en Valerie volgden ’s avonds het nieuws op de voet, maar 

Liv haakte al snel af. Ze werd onrustig van de beelden waarop 
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de luchthaven veranderd leek in oorlogsgebied, en de uitspraken 

van enkele politici bezorgden haar al helemaal de kriebels.

De volgende ochtend hing er op school een sfeer van verslagenheid. 

Haast alle leerkrachten besteedden aandacht aan wat er was gebeurd. 

Liv vond het intussen toch een tikje vreemd dat Isabel geen teken 

van leven gaf, maar ze wuifde elke bange gedachte weg. Isabel 

had geen reden om op de luchthaven te zijn. Liv zou die avond 

wel even bij haar langsgaan.

Vlak na de middag werd ze door een leerlingenbegeleider uit de 

klas gehaald. Bij het secretariaat zag ze haar vader staan. 

‘Papa?’

Hij was bleek en zijn lip trilde toen hij begon te praten.

‘Liv, er is iets verschrikkelijks –’

—

‘We gingen net beginnen,’ zegt Valerie als Liv de woonkamer bin-

nenkomt en haar rugzak in een hoek keilt.

Papa en Yana zitten al aan tafel en halen de deksels van de potten 

die Valerie op tafel heeft gezet. Rijst, viscurry, gestoomde broc-

coli met amandelschaafsel, en geroosterde wortelgroenten. Vale-

rie heeft zich duidelijk weer uitgesloofd om een uitgebalanceerde 

maaltijd te maken. Liv heeft de indruk dat Valerie de laatste tijd 

extra moeite doet om de perfecte vrouw en moeder te zijn.

‘Kom je van het ziekenhuis?’ vraagt papa.

Liv knikt.

‘Gaat het?’

Ze haalt de schouders op. Ze weet dat papa niet echt belangstel-

ling heeft. Vorige week bracht hij haar weliswaar elke dag met de 

auto naar het ziekenhuis, maar hij bleef steevast in de auto zitten 

en na afloop spraken ze nauwelijks. Ze vraagt zich af of hij beseft 

dat haar wereld op zijn kop staat. Ooit hield hij toch van Isabel? 

Waarom blijft er nu alleen maar onverschilligheid over?

Liv liet algauw weten dat ze wel met de fiets naar het ziekenhuis 

zou gaan, zelfs al bezorgt elk ritje haar klamme handen. Ze kon 

de stilte in de auto niet meer aan. 

Papa verliest trouwens al genoeg tijd met Yana van hot naar her te 

brengen. Sinds ze meedoet aan Top Teen Talent gaat elk momentje 

vrije tijd naar promo-activiteiten, workshops en tv-opnames.

Ook nu verlegt papa de aandacht naar Yana om niet te moeten 

ingaan op ziekenhuisverhalen. 

‘Vanavond de eerste keer op tv.’

‘Spannend hè,’ fluistert Yana. Er volgt een nerveus lachje.

‘We weten toch al hoe het afloopt,’ zegt Liv bits. ‘Niets spannends 

aan.’

‘Liv,’ begint papa, maar Liv ziet Valerie gebaren dat hij het zo 

moet laten. Ze speelt zo graag de grootmoedige stiefmama die de 

gemoederen tot bedaren brengt.

Liv kan er niet bij dat papa zo opgewonden doet. Vandaag begin-

nen de eerste uitzendingen van de nieuwe talentenjacht voor tieners, 
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maar ze weten natuurlijk allang dat Yana door alle selectierondes is 

geraakt en binnenkort deelneemt aan de liveshows. Hoe de selectie-

rondes eraan toegingen, krijgt het grote publiek vanaf vanavond te 

zien. Dat Yana erbij hoort, mogen ze natuurlijk niet laten uitlekken.

Ze schept wat extra broccoliroosjes op haar bord en merkt dat 

Yana naar haar kijkt. Ze wendt haar blik af. Wat verwacht ze dan?

Liv is er nooit voorstander van geweest dat Yana zou deelnemen 

aan de wedstrijd. Zo’n mediacircus is toch niets voor haar frêle 

zusje. Dat Yana een prachtige stem heeft en een feilloos gevoel 

voor muziek, hoeft niemand haar te vertellen, maar Liv zou liever 

zien dat ze haar eigen weg zoekt.

‘Alsof het zo makkelijk is om in deze tijden je eigen weg te zoeken,’ 

had Yana daar tegenin gebracht. ‘Ik wil gewoon bijleren.’

Liv had zich erbij neergelegd, maar nu, na wat er met Isabel is 

gebeurd, kan ze niet vatten dat haar gezinsgenoten gewoon door-

gaan met de show. Wat maakt al die glitter nog uit?

Een paar dagen geleden sprak papa haar erover aan. ‘Ik weet dat 

het absurd lijkt, Liv. Maar we kunnen toch niet stoppen met leven?’

Alsof leven bestond uit meedoen aan een idiote tv-show.

‘Je weet hoe belangrijk dit is voor Yana.’

Ze had gesnuifd. Hield er ook maar iemand rekening met wat be-

langrijk was voor haar?

‘Kijk je echt niet mee?’ probeert papa na het eten.

Maar Liv loopt de trap op zonder nog iets te zeggen. Ze voelt zich 

alleen. Maar misschien is dat haar eigen schuld. Yana had best 

wel moeite gedaan.

‘Wil je dat ik stop met de wedstrijd?’ vroeg ze twee dagen na de 

aanslag. ‘Het lijkt allemaal zo zinloos nu.’

Liv had kort geantwoord: ‘Jij hebt er toch niets mee te maken.’

Het klonk vijandig en Yana keek haar geschrokken aan. ‘Ik heb 

wel iets met jou te maken.’ Ze was lief, zoals altijd, maar Liv kon 

haar liefheid op dat moment niet verdragen en zei: ‘Laat maar.’

Sinds die dag heeft Yana nauwelijks nog iets tegen haar gezegd. 

Wanneer zou ze ook? Yana gaat naar school, zingt, gaat naar re-

petities, doet atletiek, slaapt en begint opnieuw. Liv voelt zich 

eenzaam als hel.

Ze kijkt naar het boeket tulpen dat ze heeft meegebracht uit Isa-

bels flat. Op intensieve zorgen zijn geen bloemen toegelaten, dus 

het had geen zin om ze naar het ziekenhuis te brengen. I. voelt 

zich ook alleen. Anders zou hij niet zo smeken om een reactie. 

Maar hoe kan ze hem opsporen? Liv draait het kaartje heen en 

weer tussen haar vingers. 

De bloemenwinkel! Waarom dacht ze daar niet eerder aan? Hoe 

heet hij ook alweer? Ze heeft de verpakking natuurlijk al weg-

gegooid. Een bloemennaam … Ze pakt haar tablet en zoekt naar 

bloemenwinkels in de stad. Hebbes! Anemoon. Niet eens zo ver 

van het ziekenhuis.

Ze heeft niets te verliezen.



28 29

5 — ZONDAG 3 APRIL

‘Klaar voor de oudjes?’ vraagt Robin als Ben de deur opent.

Ben is altijd klaar voor de oudjes, zoals Robin zijn ouders spot-

tend, maar toch liefdevol, noemt. Ze kloppen elkaar op de schou-

der en vragen in koor hoe het gaat. 

‘Goed,’ zegt Robin, ‘heel goed.’ Er speelt een mysterieus lachje 

om zijn mond.

‘Je ziet er verdacht gelukkig uit,’ zegt Ben, terwijl hij Robin volgt 

naar de auto.

‘Hm.’ Weer dat lachje.

‘Girls?’

‘Eentje is wel genoeg.’

‘Ja dus?’

Robin draait met de ogen. ‘Goh, Ben, ik had me voorgenomen 

om nog niets te vertellen, maar ja, goed, er is iemand. Maar please, 

zeg nog niets tegen mijn ouders. Het is te vroeg, ik weet niet zeker 

of het blijvend is.’

In de auto probeert Ben een en ander te ontfutselen, maar Robin 

zit alleen maar gelukzalig te glimlachen achter het stuur en zegt: 

‘Tjonge, jij bent nieuwsgierig.’

Liesbeth en Bruno wonen een eindje buiten de stad. Ben komt er 

niet meer zo vaak als hij zou willen, maar naar de maandelijkse 

brunch op zondag kijkt hij telkens uit. 

Nog voor ze hebben kunnen aanbellen, staat Liesbeth al in de 

deuropening. ‘Dag jongens!’

Ze geeft Ben even hartelijk drie kussen als haar eigen zoon, en 

Bruno doet precies hetzelfde. ‘Kom, kom binnen, jullie zullen 

wel honger hebben.’

Op de grote tafel in de woonkamer staan de mandjes met broodjes 

en croissants al klaar. Na al die jaren denkt Ben bij elke croissant 

nog altijd aan Amber. Hoe ze eerst de puntjes afbeet, de crois-

sant vervolgens doormidden sneed en belegde met een dikke laag 

boter en kersenjam, om ten slotte met gesloten ogen een hap te 

nemen. ‘Kijk niet zo,’ zei ze gespeeld verontwaardigd toen Ben 

de eerste keer haar ritueel gadesloeg. ‘Dit is mijn guilty pleasure.’

Het hele huis ademt nog herinneringen aan Amber. Elk stukje 

servies, elk kadertje aan de muur, de zachte sofa, de boekenkast 

met daarin het beertje dat Amber haakte als kind, het prikbord 

vol foto’s: aan alles wat Ben ziet, kleeft een verhaal. Dag in dag uit 

probeert hij om het verleden zo veel mogelijk te laten rusten, maar 

in dit huis laat hij de herinneringen ongehinderd opwolken, want 

hier gaan ze gepaard met een gevoel van geluk in plaats van ver-

driet of schuld. Liesbeth, Bruno en Robin brengen Amber soms 

ongedwongen ter sprake. Meestal gaan de gesprekken niet over 

haar, maar af en toe valt terloops haar naam en dan volgt er niet 

zelden een verhaal over een van haar zotte uitspraken of typische 

trekjes. Ze houden haar heel voorzichtig levend.
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Bruno schenkt koffie uit en Liesbeth zet borden met kaas en an-

der beleg op de tafel. ‘Tast toe. Er zitten nog broodjes in de zak, 

dus hou je vooral niet in.’

Algauw gaat het gesprek over de aanslag op de luchthaven. Ze 

uiten stuk voor stuk hun afschuw.

‘Het is moeilijk in de klas,’ zucht Robin. 

Hij geeft geschiedenis in een school met voornamelijk moslim-

jongeren. Ben kent hem als een toegewijde, geëngageerde leer-

kracht, maar soms zit ook hij met de handen in het haar.

‘Een rustig gesprek voeren over het onderwerp is haast onmoge-

lijk. De gemoederen zijn nogal verhit de laatste dagen.’

‘Alles wordt extremer,’ zucht Bruno. ‘En kijk nu naar die militai-

ren overal, is dat nodig? Zullen die helpen?’

Ben wil bijna zeggen dat ze beter naar de verkeersveiligheid zou-

den kijken, dat het nog altijd veel waarschijnlijker is dat je om-

komt bij een ongeval dan bij een aanslag, maar hij zwijgt. Wie is 

hij om over verkeersongelukken te beginnen?

‘Kom,’ zegt Liesbeth, ‘laten we het ook nog even over vrolijker 

dingen hebben.’

Ben knipoogt naar Robin, maar die gebaart dat hij hem de keel 

afsnijdt, dus Ben houdt zoals beloofd zijn mond. Hij vraagt zich 

af of Robin zijn vriendin binnenkort wel meebrengt. Hoe gek zal 

het zijn om hier weer een meisje aan tafel te hebben. Hoe moeilijk 

ook voor haar.

De eerste keer dat Ben hier als ‘het nieuwe vriendje van Amber’ 

werd geïntroduceerd, vergeet hij nooit. Hij was razend nerveus 

en wilde koste wat het kost een goede indruk maken op Ambers 

ouders, bang dat hij niet de soort jongen was die ze voor hun 

dochter in gedachten hadden.

Hij schudde haar ouders de hand en zei ‘dag meneer’ en ‘dag me-

vrouw’, waarop Amber het uitproestte. ‘Ze heten gewoon Bruno 

en Liesbeth, hoor.’

‘Doe of je thuis bent,’ zei Liesbeth, maar dat was moeilijk, want 

er was niets dat hem aan thuis deed denken. De geanimeerde 

gesprekken aan tafel, Amber die riep ‘Papa, doe niet zo vies!’ 

toen Bruno met zijn vork in de pan zat, de tegelkachel die volop 

brandde, de rijkelijk gevulde tafel, de zelfgebakken koekjes, de 

jazzmuziek en de rieten lampenkappen: hij moest wennen aan zo-

veel gulle warmte. Bij hem thuis werd op alles bespaard, vooral 

op gezelligheid. Hier leek die onuitputtelijk. 

Ook het eten was anders. Niet de klassieke kost van zijn moeder, 

maar geurige exotische gerechten. Liesbeth had een Indische 

curry gemaakt met veel specerijen, rijst met noten en rozijnen, en 

een chutney van appel en pompoen. Het was de eerste keer dat hij 

zoiets at, maar ondanks al zijn zenuwen, smaakte het voortreffelijk. 

Tot hij opeens iets stugs in zijn mond had. Hij durfde niets te zeg-

gen en kauwde langzaam tot hij het taaie goedje kon doorslikken.

Toen Liesbeth de laatste portie op Bruno’s bord schepte, zei ze: 

‘Tiens, er zat een laurierblad in de pot. Is niemand dat tegengeko-
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men?’ Ben voelde zijn wangen gloeien, maar zei geen woord.

Pas later, toen hij op Ambers bed lag en zij met haar hoofd op zijn 

borst, bekende hij: ‘Ik denk dat ik dat laurierblad heb opgegeten. 

Was dat niet de bedoeling?’

Amber kwam niet meer bij van het lachen, en hij wist dat hij het 

leukste meisje ter wereld had veroverd en dat hij nog oneindig 

veel keer bij haar op bezoek wilde komen.

‘Jij nog koffie?’ Bruno staat met een stapel kopjes naast de tafel en 

Ben schrikt op uit zijn gemijmer. 

‘Nee, dank je.’

Hij ruimt mee de tafel af en praat met Liesbeth over de tulpen die 

bijna gaan bloeien in de tuin. 

‘Wonderlijk hè,’ glimlacht Liesbeth. ‘Dat felle rood dat elk jaar 

zomaar opduikt tussen het groen.’

Ben zou haar willen omhelzen. Liesbeth zou niet eens raar opkij-

ken als hij dat deed. Ze is altijd heel fysiek geweest met haar kin-

deren. Toen Ben hier een poosje introk nadat hij thuis vertrokken 

was, streelde ze vaak troostend over zijn rug. Hij kan zich niet her-

inneren dat zijn moeder hem ooit één knuffel heeft gegeven. Zelfs 

niet toen hij in zijn kamer lag te kermen van verdriet. Shit, zijn moe-

der. Hij heeft haar berichtje nog niet beantwoord. Hij zucht, maar 

neemt zich voor om het nog maar eens een kans te geven.

Ik spring woensdag wel even binnen.

6 — ZONDAG 3 APRIL

Ze wordt wakker op de tonen van een nummer van Adèle. Liv 

draait zich op haar rug en koestert de knusse warmte in het bed. 

Het lijkt bijna een normale zondag. Straaltjes zon priemen door 

de kier tussen de gordijnen naar binnen, terwijl Yana in de kamer 

ernaast alle mogelijkheden van haar stem uittest. Yana is een ver-

legen meisje. Als ze spreekt, moet je vaak focussen om haar zachte 

woorden te verstaan, maar als ze zingt, barst haar stem uit haar 

lijf. Liv staat nog elke keer versteld van die transformatie. 

Normaal gezien zou ze vol bewondering naar Yana liggen luiste-

ren, maar nu voelt ze toch weer irritatie opborrelen. Ze kijkt op 

haar telefoon. Half twaalf. Heeft ze weer zo lang geslapen? Vroe-

ger zou papa haar uit bed hebben gejaagd, maar sinds 22 maart 

zijn papa en Valerie opvallend minder streng. Gelukkig maar. Als 

ze slaapt, vergeet ze haar bange gedachten.

Yana stopt halverwege het nummer en herbegint. Liv hoort haar 

vloeken en nog eens opnieuw beginnen. Verdomde perfectioniste. 

Haar zus is bijzonder, dat beseft Liv maar al te goed, en toch klikt 

het de laatste jaren almaar minder tussen hen. ‘Dat is de puberteit,’ 

hoorde ze papa nog niet zo lang geleden tegen Valerie zeggen, maar 

daar is ze het niet mee eens. Als er iets is dat Yana en haar uit elkaar 

drijft, dan is het wel de manier waarop papa en Valerie met hen om-

gaan. Ze heeft heimwee naar de tijd dat ze als grote zus verhaaltjes 


