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Mijn trommelvliezen staan op springen, ik voel een vage
hoofdpijn opkomen, mijn pantoffels zijn doorweekt en ik
ben klaar om een moord te plegen.

De bel rinkelt alweer. Genoeg!

Grommend schop ik mijn pantoftels uit en probeer zon-
der uit te glijden, dwars door de plas melk heen, de woon-
kamer te bereiken. Het lukt, maar mijn pyamabroek sopt
en drupt bij elke stap die ik zet.

In de woonkamer trek ik mijn broek uit. Hier sta ik dan:
plakkend van de melk en bijna in mijn blote kont. Mijn
haar piekt alle kanten uit. Zo kan ik niemand onder ogen
komen.

In mijn ooghoek zie ik de wasmand staan. Washandjes
en handdoeken, netjes door mama gewassen en opge-
vouwd, klaar om in de kast te worden gelegd.

Ik ruk een handdoek uit de mand en draai die als een
tulband om mijn haar. Het topje van mijn pyama gaat uit
en ik wikkel een strandlaken om mijn lijf. Zo lijkt het of
ik net uit de douche kom.

Opnieuw wordt er hard op de bel gedrukt.

Ik haal diep adem, been naar de deur en ruk ze open.
‘Hallo! Kan het wat rus...’



Voor ik mijn zin kan afmaken, krijg ik een klembord on-
der de neus geduwd.

Dat heb ik weer: een vervloekte petitie. lets over televisie,
lees ik, en onbeperkte uitzendingen. Het interesseert mij
niet. Ik ben blijkbaar de enige die ze vandaag hebben ge-
strikt, want op het blad staat nog geen enkele handtekening.
De wind waait guur tussen mijn naakte benen en ik wil
zo vlug mogelijk terug naar binnen. Zo snel ik kan, krab-
bel ik mijn naam onder de vier regels tekst.

‘Alstublieft.” Ik duw het klembord terug.

‘Prettige dag nog verder.’

Ik wil de deur sluiten, maar de man die het klembord
vasthoudst, zet zijn voet tussen de deur.
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‘Goedemiddag, juffrouw!” zingt hij opgewekt. Tk ben
Tony Kapsoni.’

‘Dag Tony, groet ik vriendelijk terug, hoewel ik hem het
liefst hardhandig uit het deurgat zou duwen. Maar mijn
ouders hebben me geleerd dat je altijd beleefd moet blijven.
‘Lieve schat, jij bent mijn ster vandaag!’

Tony lacht zijn hagelwitte tanden bloot en wijst naar
een cameraman en een geluidsman die plots achter hem
opduiken. De geluidsman heeft een lange stok vast met
daaraan een grote microfoon, die hij boven mijn hoofd
laat zweven.

‘Wat?’

‘Ik ben Tony Kapsoni en jij bent mijn ster vandaag, her-
haalt de man en hij lacht zijn tanden nog wat bloter.
‘Het spijt me. Dat is niets voor mij. Toch bedankt.” Ik
moet die kerel van de oprit krijgen. Zo ver mogelijk van
mij en van ons huis weg.

Ik ken de Tony Kapsoni Show maar al te goed. Die man
komt elk huis binnen onder het mom van een gratis
make-over. Hij stuurt je naar de kapper en naar de win-
kel voor nieuwe kleren en graait tijdens je afwezigheid
in je kastjes en lades. Drie weken later kan het hele land



je ondergoed op televisie bewonderen. Nee, dankjewel,
daar heb ik dus echt geen zin in.

Tony laat zich niet zo gemakkelijk afschepen.

‘Dit is de kans van je leven, beweert hij. ‘Je bent uit dui-
zenden anderen gekozen om vandaag mijn ster te zijn.
‘Vriendelijk bedankt,’ glimlach ik krampachtig. ‘Maar ik
heb echt geen interesse. Da-ag!’

Ik duw met mijn hele gewicht tegen de deur, maar Tony’s
voet zit er nog steeds tussen. Hij heeft de boodschap niet
begrepen. Of hij wil die niet begrijpen. Hij wurmt zijn
been verder naar binnen. Achter hem duikt een levens-
grote camera op. De geluidsman schuift een hengel met
een microfoon zo groot als een marmot naar binnen.
Misschien moet ik wat duidelijker zijn?

‘Ga weg en zoek een ander voor die fratsen,” snauw ik,
terwijl ik tegen de deur blijf duwen.

Tony geeft het niet op.

‘Hoor je me niet? Ik wil dat je weggaat. Donder op!’

Nog steeds verzet Tony geen voet. Maar blijkbaar heb ik
Rover gealarmeerd. Hij komt woest blaffend op ons af en
blijft grommend naast me staan.

‘Rot op!” Ik rek me uit en geef de microfoon boven mijn
hoofd een lel. Slecht idee. Met mijn arm nog half in de
lucht voel ik hoe de handdoek om mijn lijf loslaat. Gil-
lend grijp ik de rand vast. De hoeken schieten los, maar
ik kan me nog net op tijd bedekken.

10




