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In de woonkamer zijn de gordijnen dicht. Ik weet 

niet waarom. Ik zie haar zitten. Ze beweegt niet. 

Ze draagt een zwarte gesloten jurk. Haar gezicht 

is uitdrukkingloos. Ik loop op haar toe om haar 

een kus te geven, zoals elke dag. Ik wil zeggen dat 

ik straks bij Maurice ga spelen, maar ik krijg het 

koud en de woorden blijven in mijn keel steken. 

Ze staat op, mijn moeder, en loopt op me 

toe. ‘Mama,’ zeg ik, dan zegt zij: ‘Kom mee, 

Porselein,’ en ik volg haar naar boven, opnieuw 

veertien treden, naar haar kamer, en ik zie 

dat mijn bed naast het hare staat, ik zie dat ze 

speelgoed heeft verhuisd. 





‘Je ziet er moe uit,’ zegt ze, ‘je bent vast ziek 

geworden. Je gaat een tijdje niet naar school.’

Als ik de kamer instap – ook hier is het 

halfdonker – komt er een vreemde opwinding 

over mij. Alsof ik iets vermoed. Ik sta stijf naast 

mijn bed in de vreemde kamer als mijn moeder 

mij indringend aankijkt en zegt: ‘en nog iets, 

Porselein, kom niet in de buurt van het raam. 

laat het gordijn gesloten. Je kan niet tegen het 

licht. Beloof je dat, jongen?’ Ze legt een hand op 

mijn schouder. 

‘Ja, mama.’





Ze loopt naar buiten, ik hoor een sleutel in het 

slot, ik onderdruk de drang om naar het raam te 

snellen, maar ik houd mijn belofte. Ik ga op bed 

zitten. Kijk de schemering in. Wacht. Ik beweeg 

niet, onnatuurlijk stil zit ik daar. zoals zij in de 

woonkamer zat. Ik wacht terwijl de lucht om mij 

heen trilt van een spanning die ik niet begrijp. 

Ik voel weer het lichaam van het meisje. Ze 

overmant me en leidt me naar de slaap.


