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In de woonkamer zijn de gordijnen dicht. Ik weet
niet waarom. Ik zie haar zitten. Ze beweegt niet.
Ze draagt een zwarte gesloten jurk. Haar gezicht
is uitdrukkingloos. Ik loop op haar toe om haar
een kus te geven, zoals elke dag. Ik wil zeggen dat
ik straks bij Maurice ga spelen, maar ik krijg het
koud en de woorden blijven in mijn keel steken.
Ze staat op, mijn moeder, en loopt op me
toe. ‘Mama,’ zeg ik, dan zegt zij: ‘Kom mee,
Porselein,” en ik volg haar naar boven, opnieuw
veertien treden, naar haar kamer, en ik zie
dat mijn bed naast het hare staat, ik zie dat ze

speelgoed heeft verhuisd.
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‘Je ziet er moe uit,” zegt ze, ‘je bent vast ziek
geworden. Je gaat een tijdje niet naar school.’

Als ik de kamer instap — ook hier is het
halfdonker — komt er een vreemde opwinding
over mij. Alsof ik iets vermoed. Ik sta stijf naast
mijn bed in de vreemde kamer als mijn moeder
mij indringend aankijkt en zegt: ‘En nog iets,
Porselein, kom niet in de buurt van het raam.
Laat het gordijn gesloten. Je kan niet tegen het
licht. Beloof je dat, jongen?” Ze legt een hand op
mijn schouder.

‘Ja, mama.’
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Ze loopt naar buiten, ik hoor een sleutel in het
slot, ik onderdruk de drang om naar het raam te
snellen, maar ik houd mijn belofte. Ik ga op bed
zitten. Kijk de schemering in. Wacht. Ik beweeg
niet, onnatuurlijk stil zit ik daar. zoals zij in de
woonkamer zat. Ik wacht terwijl de lucht om mij
heen trilt van een spanning die ik niet begrijp.

Ik voel weer het lichaam van het meisje. Ze

overmant me en leidt me naar de slaap.
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