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De avond valt als een rotsblok. We ma-

ken vuur om de dieren af te schrikken. De 

grote maan dompelt alles in een zilverkleu-

rig licht – het zal nu niet lang meer duren 

voor ik naar huis terug mag; voor het volle 

maan is, moet ik zelf nog mijn eigen dier 

hebben gedood.  

mijn tijger.

We vlechten takken tot een overdekt bed 

tegen de slangen. Als we daarmee klaar 

zijn, veegt de stem met een stok wat houts-

kool uit het vuur en hurkt er zingend bij 

neer. De diepe stem. De rechterhand die de 

houtskool kleine brokjes te eten geeft en de 

linkerhand erboven die cirkels tekent. Diepe 

gezangen. Dikke rook kringelt omhoog. Hij 

spreidt zijn vingers en houdt ze in de rook. 

Daarna slaat hij met zijn handen alsof hij 

druppels afschudt. Gooit kruiden op de 

houtskool – even knetteren en fonkelen ze. 

Ik wieg mee op de gezangen en ik zie alleen 

nog de rode ogen van de houtskool en ik 

ruik alleen nog de kruiden. En dan maak ik 

me plots, zoals de caracal en zoals de helm-

parelhoen, los van de grond.

Ik hoor stemmen die ik al lang niet meer 

heb gehoord.

Ik vlieg.

Ik hoor geen stemmen, de stemmen zitten 

in mij.

Ze vliegen met me mee.

‘Zo spreek je met onze voorvaderen,’ zegt 

de stem de volgende ochtend. ‘Het vuur 

dat we gebruikten is het vijfde soort vuur. 

En hij leert me de geheime naam ervan, 

het woord dat alleen mannen kennen.

‘Maar …’ zeg ik.

‘Het is goed af en toe met je voorvaderen te 

spreken,’ zegt de stem. ‘Zij zullen je helpen.’

‘Maar ik sprak met mijn zus,’ zeg ik. ‘Weet 

je wat ze zei?’

De stem doet alsof hij me niet hoort.

‘Mijn zus …’ begin ik.

‘Je spreekt met niemand over wat de stem-

men zeggen.’

Op de terugweg trekt de stem me plots 

neer en sist dat ik me doodstil moet hou-

den. Ik lig met een oor op de grond. Die 

trilt. De stem kruipt van me weg. 

Ik hoor hevig getrompet en het gekraak 

van een boom. De stem rent voorbij. Ik 

twijfel niet en ren hem achterna. 

Voorovergebogen staat de stem uit te hij-

gen. Op de grond ligt een gele vrucht. 

‘Je mes,’ zegt de stem.

Ik snijd de vrucht open, maar het vrucht-

vlees ziet er rot uit. Toch proeft de stem 

ervan. En spuugt het onmiddellijk weer uit. 

Hij veegt zijn mond schoon met zijn hand 

en daarna zijn hand aan het gras. 

‘De dolle maand voor de olifanten is be-

gonnen,’ zegt hij. ‘Blijf uit hun buurt. De 

vruchten zitten door de zon vol alcohol.’
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Die namiddag speel ik bij mijn hut met 

de neushoornvogel die door het dolle heen 

was toen hij me weer zag. Ik gooi meel-

wormpjes en hij vangt ze met open snavel 

op. Ik maak alleen een touw rond zijn bo-

venlijf vast, zodat hij vrij rond kan lopen. Ik 

giet water over het gras, waarna de vogel 

zich wast door vliegensvlug door de natte 

halmen te lopen. Ik moet zo hard lachen 

dat de vogel verschrikt onder het gras gaat 

liggen, met open vleugels, hijgend, tegen 

de grond gedrukt. 

De vogel gedraagt zich als een kind wan-

neer ik gekneusd fruit in mijn hand houd: 

hij komt tegen mijn been staan, hij tikt met 

zijn snavel tegen mijn hand en wacht. Maar 

ik houd mijn hand gesloten. Als ik mijn 

vingers een beetje open, pikt hij heel voor-

zichtig in het fruit, om mij geen pijn te doen. 

Snel pikt hij het fruit tussen mijn vingers uit 

en gaat daarna opnieuw tegen mijn been 

staan alsof hij nog niets heeft gekregen. 

Hij wijkt geen seconde van mijn zij. Soms 

struikel ik over hem. Wanneer ik op de 

grond lig, nestelt hij zich in mijn oksel en 

legt hij zijn hoofd op mijn borst.

Ik krijg het bezoek van meer dan één stem. 

Ze leggen me uit hoe ik me moet gedragen 

zodra ik naar huis terugkeer. We spre-

ken de mannentaal. Dat ik vanaf nu moet 

denken aan de toekomst, zeggen ze. Dat 

ik vanaf nu op de vingers word gekeken 

door de Ouderen. Dat ze me op de vingers 

mogen tikken als ik me niet aan de afspra-

ken houd. Dat ik voor elke overtreding zal 

moeten betalen. Dat ik me moet klaarma-

ken voor de bekroning van mijn opleiding: 

het doden van mijn totem. Dat ze me de 

volgende nacht komen halen. Samen zitten 

we rond het vuur, we danken de voorva-

deren die uit de houtskool tevoorschijn 

komen. We drinken iets wat mij licht in 

het hoofd maakt. De stemmen laten hun 

littekens zien. De ene seconde spreek ik 

met zware stem, de volgende seconde voel 

ik me een jongetje. Hoe meer we drinken, 

hoe harder de stemmen zingen. Ik zie dub-

bel zoveel sterren aan de hemel als an-

ders. Ik denk dat ze me in mijn hut hebben 

gelegd. De volgende ochtend is het alsof 

iemand met een stok op mijn hoofd aan 

het timmeren is.







26

Ik leer de neushoornvogel op mijn pols te 

zitten – ik heb met touwen een handschoen 

gemaakt. Kijk hoe mijn neushoornvogel op 

mijn pols zit als een trotse roofvogel. 

Als ik mijn arm omhoog en omlaag be-

weeg, spreidt hij zijn vleugels.

Als ik mijn arm snel boven mijn hoofd 

breng, springt hij even van mijn hand op.

Dit is het moment. 

Ik buig door mijn knieën en slinger mijn 

hand boven mijn hoofd en in die beweging 

springt de vogel op en slaat hij zijn vleu-

gels open.

Zal hij? Zal hij vliegen? 

hij vliegt.

In mijn hand liggen rijpe vijgen.

Zal hij terugkeren?

Eerst blijft de vogel boven mijn hoofd han-

gen. Klapwiekend. 

Hij stijgt. Hij begint in cirkels te vliegen. Ho-

ger en hoger. En dan, met een schreeuw, 

vliegt hij van me weg.

Ik houd mijn hand met de vijgen omhoog.

De vogel vliegt tussen de bomen weg.

Ik sta met mijn hand omhoog te springen.

Tussen de bomen is niets te zien.

Ik blijf mijn hand in de lucht houden.

En dan hoor ik het suizende geluid.

Met gestrekte nek, zijn vleugels langs zijn 

lichaam, komt de vogel aanvliegen. Als een 

pijl. Recht op me af.

Ik wil roepen, maar het gaat te snel. 

Veel te snel.

Net voor hij me gaat doorboren, slaat hij 

zijn vleugels open.

Maar het is te laat.

Hij botst tegen mijn borst en we vallen op 

de grond.

Ik lig op mijn rug en ik kijk in de zon. De 

vogel beweegt niet.

‘Wow,’ zeg ik.

De vogel nestelt zich in mijn oksel en legt 

zijn snavel op mijn schouder.

Alsof hij zucht.

Ik kijk in zijn zwarte oog.

‘Ja,’ zeg ik en ik streel zijn rug. Hij drukt zijn 

snavel iets dieper en zet zijn veren open. 

Met mijn andere hand voel ik voorzichtig 

aan mijn borst.

Vannacht komen de mannen me halen 

om mijn totem te doden. Ik heb mijn mes al 

enkele keren vlijmscherp gewreven aan de 

silex. Ik kan niet slapen. Ik ga van mijn ene 

op mijn andere zij liggen. De neushoorn-

vogel moet telkens opnieuw in mijn oksel 

komen liggen. Af en toe kijk ik door de bla-

deren van mijn hut, maar ik zie niemand. Ik 

ga op mijn hurken zitten en spring over-

eind. Ik buig voorover en raak mijn tenen 

aan om soepel te blijven. Met mijn mes in 

mijn hand sta ik voorovergebogen en steek 

in de bladeren van de hut alsof ik het in de 

hals van een dier drijf. Ik wil fris en sterk 

zijn als ze me komen halen. De maan staat 

vol aan de hemel. Mijn mes is zo scherp 

dat ik een tak kan doorsnijden door er met 

de mespunt als met een vingernagel over 
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te strijken. Ik steek mijn hoofd door de 

bladeren van mijn hut. Nog altijd niemand 

te zien. Ik hoor in de verte gekrijs – ver-

moedelijk sluipt een scherp dier rond en 

verwittigen de vogels en de apen elkaar. 

Ik mag de hut niet alleen verlaten. Ik trek 

mijn hoofd weer in de hut. Ik steek mijn 

hoofd weer uit de hut. Het zijn geen vogels 

en apen die ik hoor krijsen. Het lijkt wel 

gegil … van mensen. En trompetstoten 

van olifanten. Ik trek mijn hoofd weer naar 

binnen. Ik mag de hut niet zonder toestem-

ming verlaten of ik word nooit een man. Ik 

neem mijn mes en mijn drinkzak en mijn si-

lex. Ik duw mijn hoofd tot mijn borst uit de 

hut. De neushoornvogel kruipt langs mijn 

been omhoog. Als ik de hut verlaat, word 

ik verbannen en zal niemand ooit nog met 

mij praten. De neushoornvogel kruipt op 

mijn schouder. Ik sta nu helemaal buiten. Ik 

neem de vogel onder mijn arm. Ik rek mijn 

hals uit, sluit mijn ogen en word één groot 

oor. Het geschreeuw komt uit de richting 

van mijn dorp.

het geschreeuw komt 
uit mijn dorp!

Ik doe mijn ogen open, zwaai met mijn mes 

en begin te rennen. Door de door de maan 

verlichte, geheime vallei. Af en toe houd ik 

mijn hoofd schuin om het geluid met mijn 

oor te vangen. Springend over stenen en 

struiken, takken doorhakkend met mijn 

mes. De neushoornvogel onder mijn arm. 

Maar het geluid wordt zwakker. Geen gegil 

meer. Gedreun. En dan niets meer. Ik ben 

vlakbij. Met mijn mes voor me uit. Mijn 

ademhaling. Ik ren tussen de eerste bomen 

van het dorp door. Stel dat alles maar een 

droom was. Maar het is geen droom. En 

dan kom ik bij het eerste huis.

Maar dit is niet langer een huis. 

En ook het tweede huis is er niet meer. 

Stilte. Zo’n onmogelijke stilte. 

Eén huis staat in brand. Een wolk hangt 

boven het dorp. Boven wat ooit ons dorp 

was. Een wolk van kleuren. Ik sta stokstijf. 

Ik durf niet naar mijn huis gaan. Mijn huis 

dat niet meer overeind staat. Iets heeft het 

huis kapotgeslagen. Iets wat razend was. Ik 

sta aan de grond genageld met mijn neus-

hoornvogel op mijn pols op enkele meters 

van mijn kapotte huis. En dan zie ik een 

lichaam liggen. En daar nog een. Ze bewe-

gen niet. Alleen het vuur beweegt.




