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1  DE AANLOOP

Tot mijn achttiende woonde ik in een klein dorpje aan de Duitse grens. 
Als een gebied meer bomen telt dan mensen, dan weet je dat die glui-
perige natuur er nog steeds sfeerbepalend is. 

De dauw op een grasveld in een klein dorp kan je een desolaat gevoel 
geven: Je bent ergens, maar wat stelt dat voor? Wat is hier te doen? Is 
er iemand?

Ik stond als kind weleens op dat grasveld, ’s ochtends voordat ik naar 
school ging. Ik voetbalde graag, dus gras was een soort natuurlijke 
habitat, symbolisch voor wat speelruimte. Ik fantaseerde op die plek 
mijn leven bij elkaar, alsof het een lege kavel was die ik zelf mocht 
inrichten met luchtkastelen. Om mij heen zag ik alleen de enkele 
huizen door de lichte mist. De stilte daar heb ik altijd als beklemmend 
ervaren, alsof de bomen de zuurstof juist onttrokken aan de lucht, in 
plaats van haar wat luchtiger te maken. Het was koud en ik moest naar 
school. Ik ademde de vochtige lucht diep in, hopende dat het me een 
last minute milde griep zou opleveren. Mijn goede weerstand stond mij 
echter zelden toe om schoolziek te zijn.
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Naar school dus, al had ik geen idee waarom of waarvoor. Ik wist niet 
beter dan dat mijn luchtkastelen niet bestonden. Binnen zo’n dorp zwem 
je rondjes in het kleine badje van koeien, kermis en verjaardagen. Deze 
bijna heilige driehoek vormde de basis van mijn perceptievermogen, als 
een oud Windows-scherm dat maar vijf kleuren kan produceren.

En zelfs binnen deze overzichtelijke beperktheid was het al een chaos 
in mijn hoofd. Nu had ik dan ook wel echt een heel groot hoofd, waar je 
dus goed in kon verdwalen. Het schijnt dat de eerste woorden die ik op 
aarde hoorde, waren: ‘Jezus Christus, wat heeft dat kind een grote kop.’ 
De arts in kwestie had na een bloedige keizersnee nog geprobeerd om 
de nageboorte als alternatief aan te bieden, maar mijn moeder vond 
dat je een gegeven paard niet in de bek moest kijken. Letterlijk.

Inmiddels kan ik mijn herinneringen met een glimlach ophalen. Ik ben 
nu 37 jaar oud, en kijk uit over de Stille Oceaan in Melbourne, Australië. 
De stad voelt als een combinatie van Amsterdam, Dublin en New York. 
De gratis trams rijden rustig over de brede, zonovergoten straten. Het 
barst er van de goede eettenten, bars en live muziek. Alles hier is wes-
ters, goed georganiseerd, maar dan wel met een dikke laag no worries, 
mate. De gebouwen in de stad zijn oud en historisch zoals in Amster-
dam, maar ook hoog, indrukwekkend en modern als in New York. De 
mensen zijn vriendelijk en de stad straalt een omarmende rust uit, 
zoals Dublin je dat gevoel kan geven. 
 Helemaal aan de andere kant van de wereld voel ik mij na twee 
dagen al helemaal thuis. Ik ben hier om te ontspannen, te herijken, en 
misschien zelfs om mezelf opnieuw uit te vinden. De jetlag waar ik nu 
last van heb, is symbolisch voor mijn leven nu. Soms voelt het alsof het 
veel vroeger is dan de klok me vertelt, en soms lijkt het alsof ik overal 
veel te laat mee ben.

Qua carrière kun je wel zeggen dat ik een vroegbloeier ben. Ik had 
nooit durven dromen dat ik zo vroeg al zo veel zou mogen bereiken. 
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Afgaande op mijn cv denken mensen vaak dat ik achter in de veertig 
ben. Of misschien heb ik gewoon een hele ouwe kop, dat kan ook.

Qua persoonlijke ontwikkeling heb ik steevast het gevoel dat ik overal 
net te laat mee ben. Alsof je een snelwandelaar probeert bij te benen, 
zo voelt het af en toe als ik mijn vrouw probeer te volgen. Zij zit hier 
naast me en ze is helemaal te gek. Soms besef je dat je door mazzel 
veel meer hebt gekregen dan je eigenlijk verdient. Een iets te leuke 
partner leidt standaard tot zelftwijfel, omdat je je afvraagt waar je dat 
veel te mooie mens aan verdiend hebt. Na vijf jaar is mijn voorlopige 
conclusie hierover nog steeds: dikke, vieze, vette mazzel.

In mijn werk spreek ik vaak over de maakbaarheid van het leven. Stee-
vast komt daarbij ook de genadeloosheid van het toeval aan de orde. 
Je kunt prachtige plannen hebben en deze samen met je psycholoog 
uitwerken, maar als je dan ineens terminale kanker blijkt te hebben, 
dan sta je alsnog met lege handen. Een beetje mazzel hebben is dus 
een randvoorwaarde voor een leuk leven. 

Anderhalf jaar loop ik al rond met dit boek in mijn maag. Ronald 
Giphart beschreef ooit hoe het voelde om zwanger te zijn van boeken, 
en dat klopt echt. In het begin is het leuk en nieuw. Een idee begint te 
groeien. Dan slaat de zelftwijfel toe: Kan ik dit wel? Ben ik wel voldoen-
de voorbereid? Wat zullen de mensen om mij heen wel niet denken? En 
langzaamaan kom je in de fase dat het moeilijk wordt om te lopen. Het 
idee groeit, duwt tegen je maag en blaas, maar je mag het er niet uit 
stompen, want dan gaat het idee dood.

Dat ik nu schrijf, wil overigens niet zeggen dat mijn vliezen zijn gebro-
ken. Ik ben het vooral zat om nog langer niet te schrijven. Mensen 
vragen zich vaak af waar ik de discipline vandaan haal om gemiddeld 
ieder jaar een boek te produceren. Zelf vind ik het juist een klus om 
niet te schrijven, om zwanger te zijn dus. Ik ben overigens nog nooit zo 
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2  MOOI VAN LELIJKHEID

Aan het werk dus, omdat nu eenmaal niet alles kan eindigen bij de 
dood. Daarnaast heb ik zelfmoord sowieso altijd een vreemde optie 
gevonden. Misschien komt dit omdat ik het echte ondraaglijke lijden 
niet ken, zoals Joost Zwagerman en Antonie Kamerling dat zo pijn-
lijk juist konden beschrijven. Voor hen was een depressie een soort 
onvermijdbare zwarte deken, die zelfs ademhalen moeilijk maakte. Als 
ik al iets had dat mij onzichtbaar wind in de rug blies, dan was het mijn 
clowneske DNA wel. Bij sommige dingen voel je direct of je er aanleg 
voor hebt, zoals bij alcoholisme of andere takken van sport. Mijn jeugd 
was moeilijk, maar gelukkig hield mijn vrolijke aard altijd stand. Ik weet 
zeker dat, als ik ook nog aanleg had gehad voor depressies, ik nu niet 
meer had geleefd.

En zoiets verknipts wordt dan uiteindelijk psycholoog? Jazeker, dat 
komt nog, maar eerst maar eens alleen op reis. Overigens denk ik dat 
het vooroordeel dat psychologen zelf vaak knettergek zijn klopt. Zoals 
een brandweerman diep vanbinnen een beetje pyromaan moet zijn 
om goed te kunnen blussen, zo moet een goede psycholoog door zijn 
eigen wol geverfd zijn. Zoals bij de meeste beroepen is ervarings-
deskundigheid (mooi scrabblewoord) de grootste bron van expertise.
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Toen ik vijftien was, had ik nog geen idee wat ik wilde worden. Ik wist 
alleen dat het anders moest. En dus besloot ik weg te gaan uit het dorp 
dat het mij niet kon vertellen.

Alleen op reis als vijftienjarige. De bus bracht mij in Biarritz, een 
gepreserveerde kustplaats in Zuid-Frankrijk. Ik had niets en wilde alles. 
Wat daar gebeurde zal ik nooit vergeten. Vanaf de eerste dag merkte ik 
dat ook de jongeren op de camping mij niet echt mochten. Ik was een 
soort rolmodel buitenbeentje geworden. Ik weet nog dat ik alleen op 
het strand zat, op een iets te klein handdoekje, proberend mijn eigen 
rug in te smeren. Ik besefte toen dat mijn problemen voor honderd pro-
cent aan mijzelf moesten liggen. Want: deze mensen kenden mij niet, 
waarom zouden ze me afwijzen? Hoewel dit besef pijnlijk was en een 
indirecte uitnodiging gaf voor een lading zelfverwijt en schuldgevoe-
lens, bracht het me ook het perspectief dat ik nodig had om te kunnen 
veranderen. 

Aldus begon het vallen en opstaan. Ik had zelfhulpboeken meegeno-
men van Wayne Dyer, die ik opvrat als een hond die zich op een bak 
Frolic stort. Het besef dat ik ook hier in Frankrijk helemaal alleen was, 
drong dieper en dieper tot me door.

De negende avond regende het en was ik alleen in mijn tent. Groepjes 
jongeren gingen stappen en alle domme, vieze dingen doen waar ik 
zelf ook zo naar verlangde. Het moeilijkste was dat ik wist dat ik als 
mens aan alle kanten rammelde. Ik snapte dat ik het allemaal niet 
begreep, ik wist dat de bal bij mij lag, en ik had geen idee wat ik vervol-
gens moest doen.

Ik loop naar de wc, val, en schaaf het vel van de knokkels van beide 
handen helemaal af. Ook hier de pijn, maar vooral de onmacht en 
frustratie. Om me heen een groep lachende Fransen, omdat mijn val 
kennelijk een grappig uitzicht was.
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Het regende hard, het was ijzig koud, en mijn luchtbed en slaapzak 
waren half doorweekt. Op dat moment besefte ik twee dingen: dit is het 
diepste punt in mijn jonge leven tot nog toe, en ik ga nooit maar dan 
ook nooit meer kamperen.

Echte, genadeloze eenzaamheid is een hele specifieke smaak van het 
leven, die ik toen heb mogen proeven. De regen en kou vormden een 
soort cordon sanitair tussen mij en de wereld. Onweer, flitsen, de pijn 
van mijn handen en het onvermogen iets uit te richten. Je zou het bijna 
mooi van lelijkheid kunnen noemen.

Achteraf bleek dat de camping geëvacueerd was door de storm en 
dat ik daar dus echt vier uur lang helemaal alleen heb gezeten. Ik heb 
die vier uur aan één stuk zitten huilen. Ik wist het gewoon allemaal te 
goed. Ik voelde de kou en de pijn, maar de echte pijn zat hem in dat 
weten, en de onmacht die ermee gepaard ging.

Soms krijg je het idee dat iets te toevallig is om toeval te kunnen 
zijn. Al snel ontstaat dan de illusie dat het leven zin heeft en dat er 
een reactie van boven zal komen als dit echt nodig is. Dat God of het 
universum de boel wel even komt fixen als het echt te gortig wordt. We 
vergeten op die bijzondere momenten dat er ook duizend andere situ-
aties zijn waarin God zijn middelvinger opsteekt en/of niet komt opda-
gen. Maar laat ik voor nu toch even in de geest van dat idee blijven.

Want toen na vier uur de camping volstroomde met ladderzatte, leuke-
re mensen dan ik, bleek een meisje mijn gesnik opgemerkt te hebben. 
Het nadeel van een tent (er zijn er honderden, maar ik noem er nu een) 
is dat je denkt dat je enige privacy hebt. En dat terwijl iedere scheet die 
je laat tot in Lille kan worden geroken.
 Denken dat niemand je mag en dan beseffen dat iemand je heeft 
horen huilen. Ik denk niet dat ik me ooit zo kwetsbaar heb gevoeld.
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3  VROLIJKE LEEGTE

Drie jaar, vier reizen alleen en veertig zelfhulpboeken later. Ik begon 
het idee te krijgen dat ik iets beter begreep hoe het leven in elkaar zat. 
Belangrijk was ook dat ik vanaf mijn zestiende ineens exact wist wat 
ik wilde worden. Hoewel ik een schrijver was in hart en nieren, trok 
de journalistiek mij niet. Wayne Dyer leerde mij (simpele boerenlul) 
hoe ik moest leven. Ik beschouw hem dan ook (triest genoeg) als mijn 
echte, geestelijk vader. Toen ik twee maanden geleden hoorde dat hij 
was overleden, heb ik het daar echt even heel erg moeilijk mee gehad. 
Het is ongelooflijk hoe diep iemand via boeken in je ziel kan komen te 
zitten. Het is niet echt, en toch ook wel.

Dyer leeft voort in mijn geschiedenis. Hij deed me beseffen dat schrij-
ven en psychologie de ultieme symbiose voor mij waren. Ik kon andere 
mensen helpen door mijn eigen zelfhulpboeken te schrijven. Vanaf dat 
moment is mijn carrière één rechte lijn geweest naar nu.

Ik ben hier nog steeds heel dankbaar voor. Switchen van carrièreper-
spectief lijkt me een van de moeilijkste dingen om te doen. Je moet 
opgeven wat je goed kunt, en helemaal opnieuw leren wat je nog niet 
weet. Naarmate je ouder wordt, merk je dat het steeds lastiger is om 
nieuwe dingen aan te leren. Mijn vrouw verruilde haar loopbaan binnen 
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het toerisme voor een leven als gedrags therapeut (mijn schuld), en ik 
heb met grote bewondering mogen toekijken hoe ze deze ingewikkelde 
reis maakte.

Verandering kost altijd moeite, ook als het een positieve verandering is. 
Vaak vinden we dat we leuke veranderingen niet moeilijk mogen vin-
den. Een nieuw bed van IKEA klinkt hartstikke leuk, tot je de boel zelf in 
elkaar moet gaan zetten. En dan maar hopen dat je de juiste schroefjes 
gebruikt.

Een vriend van me zei ooit dat hij IKEA ervan verdacht dat er in de 
kasten en banken levenselixers zitten verborgen, die alle levenslust uit 
de mensen trekken. Een verhuizing kan ook een dergelijk gevoel veroor-
zaken. Toen ik een halfjaar geleden een huis kocht, mocht ik dat alleen 
maar leuk vinden. Vervolgens zit je een hele dag met 30 graden ergens 
binnen een badkamer uit te zoeken, en dat moet je leuk vinden. Een 
moralistisch stemmetje in mijn hoofd zegt vervolgens dat de Syrische 
vluchtelingen een moord zouden doen voor een stevige tent, laat staan 
een huis als dat van ons. Niet zeuren dus (lul).
 Vervolgens zijn de lampen aan de beurt, de gordijnen, en ja, ook de 
IKEA-lolverslinders. Het hield maar niet op.

Ik had een kleine nervous breakdown toen ik besefte dat we (ook nog) 
deurmatten moesten hebben. Twee, als in meervoud. Welke? Gaan we 
uitzoeken. Moeten wel leuke zijn. Met een snor of zo. Gaaf man.

Ik word gebeld door mijn spaarrekening, die zegt dat ze op het punt 
staat om op een gewelddadige manier zelfmoord te plegen. Maar ik 
moet het leuk vinden, dus ik zeg dat het wel goed komt. 

Leuke dingen zijn niet altijd leuk. Verandering kost altijd moeite. Toen 
ik overstapte van de havo naar het vwo, besloot ik tegelijk ook naar een 
andere school te gaan. Opnieuw beginnen, opnieuw proberen. Bril af, 
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lenzen in, fitness, vechtsport, roken en een scooter. Ik vond mezelf best 
een stoer ventje.

Het grappige en aandoenlijke is dat we als reactie op onze ouders en 
opvoeding vaak het tegenovergestelde gaan doen. Ik kwam als het 
ware uit de kast en werd een pester in plaats van de gepeste. Ik werd 
het spiegelbeeld van wat ik niet meer wilde zijn. De ironie is dat je op 
die manier nog steeds niet jezelf bent. Als je je afzet tegen je ouders, 
bepalen je ouders nog steeds je gedrag. Deze anti-fase van mijn 
pubertijd heb ik als zeer verwarrend ervaren. Je schreeuwt heel hard 
dat je schijt hebt aan alles en iedereen, maar als iemand je vraagt 
waar je dan wél voor staat, is het ineens ontluisterend stil in je hoofd.

In het kielzog van dit besef mocht ik gelukkig wel een beetje genieten. 
Met name toen ik ging studeren, ontdekte ik hoe leuk het leven kan 
zijn. Het dorp waar ik vandaan kwam, werd verruild voor een middel-
grote stad, waar je wat meer vrijheid hebt om raar te zijn en fouten te 
maken. Die ruimte heb ik nodig gehad. Ik begon aan een soort inhaal-
slag op mijn jeugd. Ik dronk alles wat ik tegenkwam, vloog van vrouw 
naar vrouw, werd lid van een stichting en begon studentenfeesten te 
organiseren. Ik heb dingen gedaan die Keith Richards kippenvel zouden 
geven.

Wat ik toen niet begreep en nu wel, is dat ik dusdanig onzeker was 
dat ik structureel bevestiging nodig had van de mensen om me heen. 
Opvallend was bijvoorbeeld dat ik de eerste nacht nooit naar bed wilde 
met de vele vrouwen die ik veroverde. Ik werd dan (terecht) aangekeken 
alsof ik E.T. was, want welke man wil nu geen makkelijke seks zonder 
verplichtingen?

De verovering was kennelijk voldoende. De conclusie ‘Ik ben leuk 
genoeg voor jou’ dus. Ik besefte dat iedereen om mij heen steeds maar 
weer moest beamen wat voor leuke vent ik wel niet was. Het was 
pathetische, Michael Jackson-achtige overcompensatie.
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