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Een openbaring

Op de dag dat hij oud genoeg was om het ouderlijk huis
en de school te verlaten, besloot Hendrik Van der Heyden
zich geheel te wijden aan zijn roeping. Want Hendrik was
een jongeman die zich geroepen voelde. Vanaf zijn vroeg-
ste kindertijd had hij een stem gehoord. Maar hij had nooit
begrepen wat ze zei.

In een van de grootste steden van het land, zocht Hen-
drik een goedkoop onderkomen. Na wat ronddolen en vra-
gen, vond hij een uiterst geschikt pand in de hoerenbuurt,
dicht bij de haven. Het bestond uit twee kleine kamertjes
op een tussenverdieping in een achterhuis. Het was er eer-
der donker maar de verhoudingen bevielen hem. Op het
dak bevond zich een klein platform, een verloren stuk ter-
ras, dat die naam niet verdiende en waar een ouderwets
toilet stond, maar dat een prachtig uitzicht bood op de
stad, met op de achtergrond de toren van de kathedraal
en op de voorgrond de bomen van een plein. Dat het huis
vervallen was en de kamertjes erg vochtig, kon hem niet
deren. Het dak maakte alles goed. Hij beschouwde deze
woonst overigens alleen maar als een voorlopig verblijf.
Want zijn roeping kon hem overal brengen. Ook in dat op-
zicht vond hij het pand uitstekend gelegen. Door de nabij-
heid van de haven wist hij dat hij op elk moment kon be-
slissen om scheep te gaan en de wereld te bereizen. Want
dat was misschien zijn roeping. En zo al niet zijn roeping,

dan toch zeker een van zijn dromen. Hij was per slot van
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rekening een jongeling die uit de cocon van een dromerig
kind aan het groeien was.

Hij installeerde zich met spullen van de rommelmarkt
en ging vanaf dat moment elke dag naar boven, naar het
platform. Daar hij wist dat hij geroepen was of zich althans
geroepen voelde, moest hij wachten tot die roep duidelijker
werd. Hij had er geen flauw idee van of de stem van bin-
nen in hem moest komen of van buiten; of het een lokroep
zou zijn, hoog als een engelenkoor of een sirenenzang, dan
wel laag als de dwingende bastoon van een vaderlijk bevel.
Dus wachtte hij. Hij zat op het dak en wachtte. Hij zag de
stad, de kathedraaltoren, de bomen en de mensen op het
plein. Maar hij bestudeerde ze niet. Hij nam ze in zich op
als een kind dat naar een school piepkleine warmwatervis-
sen in het aquarium van de kweker Kkijkt: niet naar de vis-
sen maar naar de wemelende beweging. Verstrooid sloeg
hij het leven beneden gade. Juist doordat hij iets verwacht-
te dat alles zou veranderen, was zijn geest afwezig. Zijn
hoofd was elders. Al zou hij niet hebben kunnen zeggen
waar. Hij dacht aan alles en niets tegelijk. Hij vulde zijn
dagen met een open, vage maar gespannen verwachting.
Hij wachtte van zonsopgang tot zonsondergang, in regen
en wind. Want de zon scheen zelden of nooit. De stad waar
hij zich gevestigd had, was een van die havensteden waar
het altijd herfst of lente was. Er heerste één onafgebroken
overgangsseizoen met veel regen en veel wind; een weers-
gesteldheid, die gemaakt is voor wachtenden. Alleen ‘s
avonds, wanneer hij te moe was om nog te waken, daalde

hij de trap af.
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Na verloop van tijd zag hij in dat hij dit niet kon volhou-
den; dat hij meer systematiek in zijn wachten moest aan-
brengen. Omdat wachten zo moeilijk is, en, zoals bekend,
mensen radeloos maakt, stelde hij een strikte dagindeling
op, waar hij zo min mogelijk van afweek. Om te begin-
nen besteedde hij meer aandacht aan voedsel. Zijn werk-
dagen werden geritmeerd door stevige, zij het primitieve
maaltijden. Ook voelde hij dat hij zich soms moest ver-
strooien; dat hij de inspanning van de acute, alerte, maar
stram makende bewustzijnsactiviteit van het wachten op
een roeping alleen kon blijven opbrengen, wanneer ze on-
dersteund werd door geestesgymnastiek. De ontspannin-
gen die hij zich gunde waren listig gekozen. Het waren
zwakkere vormen van wachten, vormen die het wachten
verzachten zonder het op te geven. Een ervan was schrij-
ven. Want schrijven, dacht hij, is een vorm van wachten:
wachten op inspiratie, wachten op een mooie wending, op
de ultieme zinsnede, op het grote werk. ‘s Morgens en ‘s
namiddags kwam hij naar beneden en zette zich geduren-
de een paar uur aan zijn werktafel. Vaak kwam er niets.
Ook ‘s avonds, na de dagtaak, schreef hij in het licht van
een oude leeslamp. s Avonds ging het schrijven hem beter
af. Zijn aantekeningen bestonden uit een amalgaam van
dagboeknotities, invallen, spreuken, aforismen, eerste
schetsen van grootse projecten en allerlei gedachtegan-
gen die hij ooit, later eens wilde uitwerken tot volwaardige
teksten of zelfs tot dikke boeken. Af en toe schreef hij ook
gedichten, die verzandden in eindeloze varianten, waar-

tussen hij niet meer kon kiezen. Zelfs zijn boodschappen-
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lijstjes hield hij bij. Al die losse schrijfsels bewaarde hij in
een ijzeren koffer, goed afgesloten tegen het vocht. Maar
dat mocht niet baten, de vochtigheid was zo groot dat niet
alleen zijn lakens bij het slapengaan klam aanvoelden,
maar na verloop van tijd ook zijn papieren vochtig wer-
den: de zwarte inkt liep in groen, paars en oker uit, zodat
zijn fragmenten eerder op doorgelopen tekeningen dan op
manuscripten begonnen te lijken.

Maar omdat hij niet steeds wist wat te schrijven en last
had van de lange avonden, meer dan van het nietsdoen
overdag op het dak, studeerde hij wat. Want dat vond hij
gepast. Ook dat was een vorm van wachten. Maar hoe
kon hij aan boeken komen en vooral aan de juiste? Hen-
drik hield niet van boekenwinkels. Hij liep er als een kip
zonder kop heen en weer, zonder te kunnen kiezen. Dat
aarzelen was niet alleen toe te schrijven aan geldgebrek.
Het bezoek zelf koste hem moeite, omdat al die boeken
hem, zodra hij binnenkwam, begonnen toe te fluisteren en
stilaan met alsmaar meer aandrang toeriepen, tot hij ten
slotte omringd was door een kakofonie van ijle, hoge stem-
men. Dit etherische, oneindig polyfoon gezang bracht hem
in verwarring. Hij werd heen en weer geslingerd tussen
tegenstrijdige gewaarwordingen. Hij voelde zich in één be-
weging aangetrokken en afgestoten. Hij kreeg het warm
en koud tegelijk, als bij het aanschouwen van een gletsjer.
Zoals de ijsmassa van eeuwen tegelijk bewondering en
afschuw wekt, zo kwam de massa boeken dreigend en
overdonderend op hem af. Zodat hij vaak, tezelfdertijd ver-

doofd en betoverd, met hoofdpijn, na uren over titels en
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dus werelden te zijn gegleden, volkomen uitgeput maar
zonder één boek, de zaak verliet.

Daar hij er echter van overtuigd was dat al deze boe-
ken evenzoveel roepingen konden betekenen, sorteerde
zijn bezoek aan de boekhandel onder de rubriek noodza-
kelijke verrichtingen. Uiteindelijk, na ettelijke bezoeken,
raakte zijn boekenplank, bijna tot zijn eigen verbazing,
gevuld. Hij moest ze nu ook nog lezen. Leeshonger was
hem vreemd. Hij las traag en zonder enthousiasme; en
begreep lang niet alles van wat die boeken hem wilden
vertellen. Het gebeurde zelden dat een boek hem aan-
greep en zijn verstrooide, afwezige geest in de ban kon
houden. Maar hij hield vol. En zo, via de ondoorgrondelij-
ke wegen van de studie, via de allesomvattende systemen
van de verlichte geesten en de utopieén van de wereldver-
beteraars, via de herinterpretaties van die utopieén en
de herinterpretaties van de systemen, passeerde hij het
niets van het boeddhisme en het niets van het nihilisme.
Maar niets van dat alles kon hem helemaal bevredigen
of vervullen.

Hij vond gelukkig ook andere ontspanningen. Hij legde
een verzameling pouchinelle-poppen aan, die gebruikt
werden in het op sterven na dode traditionele poppenspel
van deze streek, dit laagland bij de zee. Soms vond hij ze
op rommelmarkten waar hij dol op was en waar hij ook
zijn meubelen en huisraad bijeensprokkelde. Het waren
zijn schoonheidsprinsessen die hij aan- en uitkleedde en
waarnaar hij keek voor het slapen gaan of in de uren van

eenzaam begeren.
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