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Een heel klein beetje oorlog

Hij heette Oleksandr, maar iedereen noemde hem Sasha. 

De spierziekte van Sveta, zijn moeder, wierp een schaduw 

over zijn kindertijd, maar Sasha morde zelden. Elke mor-

gen waste hij haar, hielp hij haar op het toilet en knoopte 

hij haar kleren dicht. Hoewel pianospelen zijn grote pas-

sie was, wilde hij toch geneeskunde studeren. Het was zijn 

droom om neuroloog te worden. Als hij hard genoeg de 

ziekte van zijn moeder bestudeerde, kon hij misschien een 

middel vinden om haar te genezen, zo dacht Sasha. Lutte-

le momenten nadat de Russische president Poetin met een 

sinistere tv-toespraak de oorlog verklaarde aan Oekraïne 

werden Sasha en zijn moeder in hun appartementje opge-

schrikt door de loeiende sirenes in de hoofdstad Kiev. Kort 

daarna waren ook de eerste explosies te horen. Lilia, de 

grootmoeder van Sasha, kreeg op dat moment een panieke-

rige telefoon van het ziekenhuis waar haar man herstelde 

van een hersenbloeding. Of ze haar man snel kon oppikken 

want de bedden moesten vrijgemaakt worden voor de oor-

logsslachtoffers. Enkele telefoontjes later besloot de groot-

moeder van Sasha om het advies van haar kinderen te nege-

ren. Ze wist een ambulance te regelen die haar verlamde 

man naar haar huis in Hostomel kon brengen – een voor-

stad in het noordwesten van Kiev – en niet naar het appar-

tement van Sasha en zijn moeder waar ze allemaal samen 

die eerste bange uren zouden proberen te doorstaan. Maar 
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in Hostomel ligt een belangrijke luchthaven die op die eer-

ste dag intens onder vuur genomen werd. Lilia besefte dat 

ze daar niet konden blijven, maar ze wist ook dat het haar 

nooit zou lukken om haar man in de wagen te tillen. De 

volgende ochtend reed ze met haar auto naar Kiev waar 

ze Sasha oppikte. Op de terugtocht naar Hostomel over 

verlaten wegen werd hun auto plots onder vuur genomen 

door sluipschutters. Sasha werd elf keer geraakt, tien kogels 

in de borst en één die zijn voorhoofd doorboorde. Lilia, 

hevig verwond door rondvliegende scherven, reed nog twee 

kilometer door, maar verloor toen het bewustzijn. Ze werd 

wakker in het ziekenhuis. De ambulanciers die haar had-

den gered, lieten het levenloze lichaam van Sasha achter 

in de kapotgeschoten auto. De moeder van Sasha vond ’s 

anderendaags samen met haar ex-man de auto en ze namen 

het lichaam van hun doodgeschoten zoon mee. Een dag 

later hebben ze Sasha begraven op het kerkhof van Bucha 

in een graf dat de vader met zijn eigen handen delfde. Aan 

journalisten die haar flat bezochten, zei Sveta, de moeder 

van Sasha: ‘De oorlog raakte onze familie zoals niets ons 

ooit geraakt heeft. Mijn moeder is gehandicapt, mijn vader 

is gehandicapt, ik ben gehandicapt en ik heb mijn zoon 

begraven.’ Sasha was een van de eerste slachtoffers van deze 

oorlog. Zijn hoop en dromen werden platgewalst door de 

Russische oorlogsmachine die over zijn land rolde. 

Bij het horen van de eerste ontploffingen probeerden veel 

Oekraïners te vluchten. In die eerste dagen waren de files 

richting Polen zo lang dat sommigen hun auto achterlieten 
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om het laatste stuk te voet af te leggen. Bij temperaturen 

die flirtten met het vriespunt sleurden ze hun koffers met 

haastig bijeengeraapte spullen kilometerslang door het 

verdorde gras langs de autosnelweg. In de eerste vijf weken 

na het losbarsten van de oorlog verlieten 4 miljoen Oekra-

iners hun land. De meesten kwamen in Polen terecht. Zij 

konden gelukkig vrij de grens oversteken. Enkele tientallen 

kilometers meer naar het noorden bouwde de Poolse over-

heid naarstig verder aan een stalen muur die vluchtelingen 

vanuit Wit-Rusland moet tegenhouden. ‘Ik kan niet tegen 

dat contrast’, brieste Maria Ancipiuk, een vijfenzestigjarige 

vrouw die in een dorp woont op de grens tussen Polen en 

Wit-Rusland. ‘Oekraïners zijn oorlogsvluchtelingen en de 

Jemenieten worden als migranten beschouwd? Waarom? 

Wat is het verschil?’ Zij en haar buren zetten elke avond 

een groen licht voor het raam, een teken dat vluchtelingen 

in hun huizen welkom zijn, alle vluchtelingen. De Nigeri-

aanse student Aziz weigerde aanvankelijk om te vluchten 

uit Kiev. Om een of andere reden had hij zichzelf wijsge-

maakt dat dit maar een korte schermutseling zou zijn. Hij 

wilde ook blijven om zijn studies sociologie af te maken. 

Maar ook hij leerde rennen naar de schuilplaatsen als de 

sirenes begonnen te loeien. Alleen werd hij vaak niet bin-

nengelaten of naar plaatsen gestuurd waar helemaal geen 

schuilplaats te vinden was. Samen met enkele Nigeriaanse 

medestudenten en de hulp van de Nigeriaanse ambassade 

in Polen kon hij in een busje ontsnappen uit Kiev. Het werd 

een helse trip. Bij de checkpoints werden zij er telkens uit-

gepikt en moesten ze steekpenningen betalen om te mogen 
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doorrijden. Aan de Poolse grens werden ze opnieuw tegen-

gehouden en konden ze pas oversteken nadat ze de grens-

wachters 2.000 euro hadden toegestopt. Maar een van de 

reisgenoten van Aziz mocht Polen niet binnen. Hij zag er te 

homoseksueel uit, zeiden de Poolse grenswachters. Samen 

met enkele Ghanezen die hetzelfde lot ondergingen, reden 

ze dan maar naar de Slovaakse grens waar ze te horen kre-

gen dat alleen vrouwen en kinderen welkom waren. Na een 

al even vruchteloze poging bij de Hongaarse grens konden 

ze uiteindelijk binnen geraken in Roemenië. Getraumati-

seerd en zonder diploma vloog Aziz terug naar Nigeria. 

Al meer dan tien jaar kruist de lokale onderzoeksjourna-

list Mikhail Afanasyev in Siberië de degens met malafide 

bedrijven en corrupte politici. Het leverde hem een resem 

juridische klachten op maar zijn strijdvaardigheid in de 

rechtbank maakte hem alleen maar populairder bij de 

lokale bevolking. Toen hij zijn recentste artikel publiceerde, 

wist hij dat er onheil op komst was. Hij had vernomen dat 

elf leden van de Nationale Garde uit zijn regio weigerden 

mee te vechten in de oorlog van Poetin. Dat verhaal kon hij 

niet laten liggen. Ook al wist hij wat er op het spel stond: 

er was net een nieuwe wet gestemd die journalisten met 

lange gevangenisstraffen bedreigt als ze ‘valse berichten’ 

publiceren over het leger. Vluchten kwam niet bij hem op. 

‘Ik ben nogal koppig en ben van plan om mij te verzetten’, 

zei hij. Op de avond dat ze hun huwelijksverjaardag zouden 

vieren, wachtte zijn vrouw Elena ongerust op zijn komst. 

Toen er op de deur gebonsd werd, deed ze verschrikt open. 
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Gemaskerde mannen stormden binnen en sleepten haar 

man achter hen aan. Terwijl de gemaskerde mannen het 

huis doorzochten, kon Elena nog even haar man omhelzen. 

‘Poes, alles komt in orde’, fluisterde hij. 

Er liggen zesduizend kilometer tussen het slagveld in Oe kra-

ine en de vijf hectare landbouwgrond waarop de Keniaanse 

Monica spinazie, mais en groene kool teelt. Normaal kost 

het haar 20.000 Keniaanse shilling of zo’n 160 euro om 

voldoende meststoffen te kopen voor haar boerderij. Maar 

sinds het uitbreken van de oorlog schoot de prijs omhoog 

en Monica zou nu vijf keer zoveel moeten betalen. Rusland 

is namelijk ’s werelds grootste exporteur van meststoffen en 

gaat nu gebukt onder zware sancties. Voortdoen heeft geen 

zin, zei Monica. ‘Ik kan alleen maar de verliezen opstapelen. 

Ik verkoop de boerderij en ga ander werk zoeken.’ 

Donkere aarde die rijk is aan organische stoffen en daar-

door ideaal is voor landbouw wordt chernozem genoemd. 

Chernozem – een samenstelling van chorny zemlya of zwarte 

aarde – is zoals de woorden intelligentsia, apparatsjik en 

trojka: van oorsprong Russisch maar in veel talen gebruikt. 

Dat is niet toevallig. Er zijn twee grote gebieden op onze 

planeet waar die zwarte aarde te vinden is. Het ene gebied 

loopt van Canada tot Kansas in de VS. Het andere en het 

grootste van Oekraïne tot in Siberië. Dankzij die vrucht-

bare grond zijn Rusland en Oekraïne de graanschuur van 

de wereld. Alleen al in Oekraïne groeit 6 procent van alle 

voedingscalorieën die verhandeld worden op de wereld-



12

markt. Van alle graan dat internationaal verkocht wordt, is 

17 procent afkomstig uit Rusland. Als dat graan niet meer 

op de markt komt of, erger nog, niet meer gezaaid wordt, 

dan stijgen de prijzen van heel veel voedingsproducten en 

groeit het risico op honger. Veel landen, vooral in Afrika, 

zijn totaal afhankelijk van het graan uit Rusland en Oe kra-

ine. Van alle graan dat Egypte importeert, komt 80 pro-

cent uit die twee landen. In Egypte noemen ze brood niet 

khobz zoals in de rest van de Arabische wereld, maar eish of 

leven. De Egyptenaren eten twee keer zoveel brood als het 

gemiddelde in de wereld. Bij elke maaltijd is brood de voor-

naamste leverancier van calorieën. Nog voor het uitbreken 

van de oorlog was de graanprijs er met 80 procent gestegen. 

Dat komt omdat Noord-Afrika af te rekenen heeft met de 

ergste droogte sinds twintig jaar. Dat komt ook omdat de 

graanmarkt gecontroleerd wordt door vier multinationals. 

De ABCD’s worden ze genoemd naar de eerste letter van 

hun naam: ADM, Bunge, Cargill en Louis Dreyfus. Bedrij-

ven waar de meeste mensen nooit van gehoord hebben 

maar die dankzij hun monopoliepositie de prijs van heel 

veel producten controleren en die dankzij de onrust van de 

markt hun grootste winsten ooit maken. 

Onderwijzeres Mona gaat elke dag naar de markt in Kafrat 

al Jabal, een wijk op een paar kilometer van de piramide 

van Cheops. De prijs van niet-gesubsidieerd brood schoot 

de hoogte in en ook bakolie (gemaakt van zonnebloemen 

uit Oekraïne) is een pak duurder geworden. Van wat er 

overblijft van haar loon kiest ze elke dag zorgvuldig enkele 



13

tomaten uit. De glanzende, vlezige tomaten die gebruikt 

worden in salades zijn onbetaalbaar voor haar budget. Ze 

koopt alleen nog rimpelige en geblutste tomaten waar ze 

elke avond dezelfde saus mee klaarmaakt. ‘We eten elke 

dag moussaka, maar dan zonder vlees. Tegen onze wil zijn 

we veganisten geworden’, zei ze bitter. Mona keek op tegen 

de ramadan, normaal een periode van familiefeesten met 

overvloedige lekkernijen op tafel. ‘Ook tijdens de ramadan 

zal ik mijn kinderen elke avond hetzelfde moeten voorzet-

ten.’ In 2011 waren hoge graanprijzen een van de oorzaken 

van de Arabische Lente die in het Egypte het einde inluidde 

van dictator Moebarak. De vleugelslag van een vlinder in 

Brazilië kan maanden later een tornado in Texas veroorza-

ken, zei de Amerikaanse wiskundige Edward Lorenz ooit. 

Bij de Arabische Lente was de vleugelslag de grote droogte 

die Oekraïne en Rusland teisterde in 2010 en de tornado 

de wekenlange bezetting van het Tahrirplein in Caïro. Na 

het losbarsten van de oorlog in Oekraïne was Sri Lanka het 

eerste land waar een regering de benen nam. Na een reeks 

massale protesten namen alle ministers ontslag. Stroomon-

derbrekingen, energieprijzen die door het dak schoten en 

lege winkelrekken waren de druppel die de door de corona-

crisis al flink gevulde emmer deden overlopen. Chathuri is 

een dertigjarige vrouw en heeft het geluk een job te hebben 

in een kantoor in de stad. Alleen lukt het haar niet altijd 

om er te geraken. ‘Vroeger moest ik nooit langer dan één 

kwartier wachten op de bus. Nu sta ik hier één tot twee 

uur te wachten. Soms stopt de bus in het midden van de rit 

omdat hij zonder diesel valt.’ 


