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Zelfbedruipend is niet hetzelfde als romantisch

Het gezin Vandaele aan de Verre Ginste telde acht kinderen en was dus in
belangrijke mate zelfbedruipend. Dat had zo zijn voordelen in onzekere tij-
den. Mijn vader werd geboren in 1928, net voor de Grote Depressie uitbrak.
In veel westerse landen steeg de werkloosheid pijlsnel: een kwart van de vol-
wassen mannen vond geen werk. En geen werk betekende meestal ook geen
inkomen, want de sociale zekerheid en de voorzieningen waarmee West-
Europa in de 217 eeuw bijvoorbeeld zijn coronacrisis opving, bestonden nog
niet. Ze waren voor de meeste mensen zelfs moeilijk voorstelbaar.

En omdat mensen plots geen inkomen meer hadden, konden ze ook amper
nog iets kopen, waardoor de economie nog meer stilviel. Daardoor begon-
nen landen ook met elkaar te strijden om elkaars schaarse koopkracht. Ze
devalueerden hun munt om de ander weg te concurreren of ze schermden
hun eigen markten af, zodat hun eigen producenten ten minste zeker waren
dat ze een afzetmarkt in eigen land hadden.

De klassieke liberale visie op zo'n crisis was dat de economie moest uitzie-
ken:de lonen zouden door al die werkloosheid wel laag genoeg zakken om de
ondernemers zin te geven om opnieuw te investeren. De staat moest vooral
niet tussenkomen. Het was een harde zienswijze waar westerse landen in
de jaren dertig meer en meer afstand van zouden nemen. De economische
politiek zou eigenlijk aangepast worden aan een politiek systeem waarin
elke burger nu een stem had. Aan de extreemrechtse randen van de politiek
heette het nog wel dat een democratisch bestel waar het onopgeleide en
manipuleerbare plebs nu de koers bepaalde, een rotte brij was maar er was
geen weg terug: gaandeweg zou het volk zich laten gelden. Miljoenen men-
sen lange tijd zonder inkomen zetten, werd onhoudbaar.

Mijn pa herinnerde zich niet veel van die zwarte tijden, van de huizenhoge
werkloosheid en inkomensongelijkheid, de twee gesels van het kapitalisme,
zoalsde grootste econoom van die tijd, John Maynard Keynes, ze noemde.Zo’'n
zelfbedruipende boerderij fungeerde immers als een uitstekend vangnet.
Mijn vader was duidelijk: ‘Zeker, in de oorlog leden stedelingen honger maar
wij hadden alles van onszelf. Onze kelders zaten vol voorraad. Arme men-

sen kwamen aren rapen na de tarweoogst. Ze verzamelden de allerkleinste
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aardappelen die achterbleven op het veld. In die tijd had vader ook het kip-
penhok met een elektriciteitsdraad omheind. Zodra er een nachtelijke dief
tegen stootte, ging er een bel af op zijn slaapkamer en dan zette hij meteen
een sirene aan. Hij gebruikte die sirene soms trouwens ook om ons’s morgens
vroeg te wekken. Als dat niet werkte, trok hij het deken van ons bed.

Het was geen idyllische wereld. Er heerste armoede. ‘Er werd geregeld
gestolen’, vertelde mijn vader. ‘En soms ook gemoord. Ik herinner me de dag
dat een vreemdeling lang aan de toegangspoort van ons erf bleef staan kij-
ken. We wisten niet wat hij daar stond te doen. Raadselachtig. Uiteindelijk
zagen we hem verder trekken naar het noorden op de aarden weg tussen de
rogge-en tarwevelden. Toen we hem zo zagen voortstappen, sprak mijn broer
die Franse woorden die me altijd zijn bijgebleven: “C’était un de ces forains qui

” 9

courent les campagnes, le dos chargé de leur marchandise.”’s Anderendaags ver-
namen we dat veehandelaar Van den Ende, die maar een paar kilometer ver-
der woonde, die nacht vermoord was. En nergens een moordenaar te bespeu-
ren. Wij hebben altijd gedacht dat die vreemdeling verantwoordelijk was

voor die moord.

Het Bruihof wil de eerste zijn. Over auto’s en status

In 1935 kocht mijn grootvader Cyrille Vandaele een van de eerste auto’s van
de streek: een Ford met wielen die nog spaken hadden. Later zou grootvader
ook de eerste televisie en de eerste elektrische omheining voor vee bezitten.
Volgens mijn vader tenminste. Dat het hem zo is bijgebleven, geeft aan dat ‘de
eerste zijn’ in dat soort dingen als belangrijk werd ervaren. Een zaak van eer
waarvoor men andere dingen moest opofferen, zoals ... een bed waarop geen
rattenurine druppelt.

Mijn pa vertelde immers meermaals hoe hij en zijn broers soms de dekens
over hun hoofd moesten trekken om zich te beschermen tegen de rattenu-
rine die, van tijd tot tijd, door de plankenvloer van de zolder naar beneden
op hun bed druppelde. In het gezin werd ook vrolijk gedaan over het feit dat
men goedkope Solo-margarine op de boterham smeerde - in plaats van de
zelfgemaakte boter die men liever te gelde maakte - maar tegelijk met een

dure auto pronkte.
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Blijkbaar was wat de familie wilde verbergen toch min of meer geweten,
want op een dag had een of andere onverlaat aan de afslag naar de boerde-
rij een bordje gehangen met daarop ‘Bruihof’. Een verwijzing naar de brui
die er elke dinsdagavond werd gegeten, een brouwsel van tarwemeel met
water, melk, wat boter en bruine suiker. Die brui werd kennelijk gezien als
een ietwat armoedig voedsel. Mijn vader: ‘Onze twee koeiers aten altijd bij
ons en waarschijnlijk is dat langs die weg bekend geraakt. Degene die het
heeft opgehangen, moet iemand geweest zijn die mijn vader niet erg gunstig
gezind was. Pa heeft het meteen verwijderd.’

Het bezitten van bepaalde spullen werd in de familie gezien als een evi-
dente manier om te tonen dat je enigszins belangrijk was, dat je meetelde. De
wagen als statussymbool zat diep in het familiale geheugen gegrift. Vijftig
jaar later, in 1985, vertelde een van mijn vele nichtjes me hoezeer de aanschaf
van misschien wel de laatste wagen van het gezin werd gewikt en gewogen.
‘Eerst hadden mijn ouders beslist om voor hun pensioen een Audi te kopen,
maar op een of andere manier vonden we dat wat spijtig. Bij nader inzien wil-
den we allemaal dat pa een Mercedes zou kopen.” Mijn nonkel zag er de ironie
van in: als jongeman had hij zich nog verstopt voor de Duitsers en nu wilde
hij per se een Duitse wagen. Maar de magie van de Duitse luxewagens was te
sterk: het kopen van een Mercedes werd ervaren als een teken dat je geslaagd
was in het leven.

In de loop van mijn leven zag ik hoe het koolstofrijke statussymbool van
de Duitse luxewagen zich wereldwijd verspreidde. Of het nu om Turkse
immigranten in de stad Gent ging of de nieuwe rijken in China, het hielp
miljoenen mensen bij het lenigen van ons diepe verlangen naar status en

erkenning.

Vlasfabriek in de jungle

De familie Vandaele was zelfbedruipend, maar slechts tot op zekere hoogte.
Er was geld nodig om de dingen te kopen die ze niet zelf produceerden: kle-
ren, zeep, brillen, schoolgerief, fietsen en ... auto’s. Daarom handelden ze ook
in veevoer en occasioneel in vee. Mijn vader kocht als jongeman nog runde-

ren op de beestenmarkt in Gent, vlak bij de plaats waar ik later ging wonen.
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En dan was er natuurlijk nog de vlasfabriek die ook bij de Vandaeles uit de
grond rees, zoals op veel andere plaatsen in de streek.

Naar het schijnt lag het traagstromende kalkarme water van de Leie aan de
basis van de vlasnijverheid in de streek. Dat water was immers uiterst geschikt
om de vlasvezel los te maken van de rest van de vlasplant en om die vlasvezel
was het in eerste instantie te doen. Daarmee werd linnen geproduceerd waar
een hele textielindustrie mee aan de slag ging. Bij de Vandaeles werd in 1936 een
vlasfabriek gebouwd. Ze staat er trouwens nog altijd, een monstertje van staal
en beton dat maar niet wil vergaan. De vlasactiviteit had veel water nodig, en
wie niet aan de Leie woonde, moest dat water uit de ondergrond halen. Daarom
werd zestig meter diep naar water geboord - werken die weken lang werden
stilgelegd omwille van de aanhoudende vorst in de strenge winter van 1936.

Eigenlijk was de Verre Ginste niet zo geschikt om er aan vlasverwerking
te doen, bekende mijn pa later. Het was sukkelen om de enorme vlaskarren
tot bij de fabriek te krijgen langs smalle aardewegen die bij regenweer heuse
modderpoelen werden met plassen zo groot als kleine vijvers.

Velen in de streek zochten indertijd hun heil in de sector van het vlas,
maar slechts weinigen zouden een onderneming scheppen die de tand des
tijds wist te trotseren. In de 21° eeuw zou ik Unilin bezoeken, oorspronke-
lijk opgericht door een groep vlasboeren die samen investeerden en er een
van Europa’s grootste vezelplaatbedrijven van maakten. Zo gaat het altijd:
wie iets onderneemt, moet de krachten van zijn tijd goed lezen om de juiste
keuzes te maken als hij wil overleven op de woelige zee van de markt. En dan

nog wat geluk hebben ook.

Allouettes alom

Dat van die auto en die vlasfabriek wekt misschien de verkeerde indruk. Het
waren daar aan de Verre Ginste echt wel andere tijden dan tegenwoordig: het
gekweel van de leeuwerik overstemde nog het geronk van motoren. Overal
zag je hen zweven, hoog boven de begane grond, waarna ze zich plots lie-
ten vallen. Biodiversiteit was toen nog iets vanzelfsprekends. Het Vlaamse
koninkrijk van mais en varkensmest was nog verre toekomst, het platteland

nog geen ‘woestijn’ voor de bijen.
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De hoeve op de Verre Ginste was omgeven door groenigheid: heggen, elzen
en wilgen langs de grachten die krioelden van stekelbaarsjes, hier en daar
ook verdwaalde eiken en verwilderde bosjes... Kinderen trokken te voet
naar school - drie, vijf of zelfs zeven kilometer verder. In de winter was de
hoeve nog meer geisoleerd. ‘Sneeuw, veel sneeuw viel er, soms meer dan een
halve meter’, verzekerde mijn pa. ‘Op een dag liep ik met mijn broers voor
Driekoningen door de velden. We kwamen bij een zavelput die helemaal vol

gesneeuwd was en zakten er tot onze kin in de sneeuw. Lachen dat we deden’

De geboorte van het bnp en de economische groei

Ver van dat groen, aan de andere kant van de Grote Plas, ontwikkelde de eco-
noom Simon Kuznets, zonder dat hij dat zelf besefte, in 1936 een begrip dat
de rest van de eeuw mee vorm zou geven. Op het dieptepunt van de Grote
Depressie kreeg Kuznets van de Amerikaanse regering de opdracht een
maatstaf voor economische activiteit te ontwikkelen. Dat moest helpen om
inzicht te krijgen in de crisis. Kuznets’ onderzoek mondde uit in het bruto
nationaal product of bruto nationaal inkomen. Dat is de som van alle toege-
voegde waarde die in een bepaalde staat tot stand wordt gebracht en dat is
eigenlijk ook de som van alle inkomens in die staat.

Na de oorlog zou het bnp - en vooral de groei ervan - zich ontpoppen tot
dé maatstaf die weergaf of het goed ging met een economie, en meer nog,
of mensen welvarender werden. Hoewel Kuznets zelf meteen al had gewaar-
schuwd voor de beperkingen van zijn eigen maatstaf-een huis dat afbrandt
leidt immers ook tot een hoger bnp omdat de heropbouw voor werk en inko-
men zorgt - zou het vijftig jaar duren vooraleer het bnp aan impact begon te

verliezen.

Van lokale helden en dokkeblaren

De boerengezinnen aan de Verre Ginste produceerden niet alleen veel meer
hun eigen voedsel, ze zorgden ook meer voor hun eigen vertier. Entertainment
was nog veel minder een economie op zich, zo leerde ik uit mijn vaders ver-

telsels. Natuurlijk was er de radio en er waren uiteraard boeken die je boven
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het lokale uit konden tillen, maar vertier werd vooral ter plekke gemaakt en
gezocht. Er was nog geen televisie en mensen ontspanden zich door elkaars
gezelschap op te zoeken. Je kon onaangekondigd bij buren langslopen. Velen
hadden nog geen telefoon en bovendien liep je niet het risico de familie te
storen terwijl ze naar een of ander feuilleton zat te kijken, laat staan dat men-
sen achter de laptop zaten te chatten. Bij mijn vader thuis stond een biljart
in de zogenaamde voorplaats en buren kwamen er spelen. ‘Dat was een veel
geestiger tijd. De mensen amuseerden zich meer samen’, beweerde mijn pa
steevast. Misschien. Mentaal was zo'n gehucht meer op zichzelf dan tegen-
woordig. Bekende Vlamingen die door een Vlaamse media-industrie aan de
lopende band geschapen en gepromoot worden via de televisie of via allerlei
daarin gespecialiseerde bladen (dikwijls uit dezelfde mediagroep) waren er
niet of amper. Het geestelijk universum van de mensen werd bevolkt door
lokale helden. Die luisterden naar namen als Skarren Boers (Oscar Boers) of
Ronten Fevers (Ronald Lefevere) die enigszins tot mijn verbeelding spraken.
De broer van Skarren, Seften, zat, zo vertelde mijn pa, dikwijls op een bankje
tegen de gevel van hun woning terwijl hij dezelfde vreemde woorden her-
haalde: ‘Zwarte ramatoe en ene kattem, pak ze. En zij beet in enen ijzerdraad.’
Later benam de man zich van het leven.

De rondbuikige vlashandelaar Ronten Fevers had poétische gaven, zoals

blijkt uit volgend ‘gedicht van de dokkeblaren’:

Achter de dieken

Goat’t goe voor te schiet'’n
Woa dat’er dokkebloat’n stoan
Ge neemt ru een blad
Gevoagt ru’gat

Ge lat het goan

Ge moet doar dan zo lange nie bescheet’n stoan.

Mijn vader debiteerde menigmaal dit vers, waarbij hij de laatste zin wat
sneller bracht, als een soort slotsalvo. Zijn toon was doorgaans wat lache-
rig, omdat het volkse dichtje de mens opvoert in een bescheiden en eerlijke

gedaante die hij of zij niet kan verhelpen, hoe rijk of gewichtig iemand ook
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mag zijn. Het beschrijft een al te menselijke handeling die alle mensen ‘over-
komt’, ook op momenten dat een toilet ver weg is. Daarin schuilt juist de rela-
tivering van de gewichtigheid, temeer omdat afstand wordt gedaan van wat
niet meer nodig is.

Later, veel later, leerde ik het gedicht aan mijn Gentse studievrienden
van de Werkgroep Werkloze Psychologen toen we samen door de Ardense
heuvels rond Herbeumont trokken en ‘toiletpapier’ zochten. Ook mijn kin-
deren leerden het declameren. We droegen het samen mee als een kleinood
dat verwees naar een andere wereld en de mens in al zijn gedaanten, ook zijn
gehurkte.

Achter de volkse humor van Ronten school vertrouwdheid met de natuur.
Ik zie Ronten gehurkt zitten aan de rand van een kabbelende beek, halvelings
verscholen in uitbundig lang gras, langs een rij hoge populieren, wat scheef-
gewaaid door de vele zuidwestenwinden, terwijl bonte koeien rustig toekij-
ken hoe hij zich ontlast. Heerlijk, ook al heeft de wetenschap ons intussen
geleerd dat publieke ontlasting niet erg hygiénisch is, zeker niet in dichtbe-
volkte streken. In openlucht naar het toilet gaan, gebeurde toen evenwel nog
meer dan nu. Bedrevenheid in de selectie van de juiste bladeren was daarbij
nuttig.

Dit ‘gedicht’ toont tevens de kracht die dialecten toen nog hadden. Ooit
was Europa een mozaiek van dialecten geweest. Naarmate de natiestaten
zich vestigden, legden die een eenheidstaal op aan grotere gebieden, waar-
door de dialecten uitgevlakt werden. Dat proces was met het Nederlands in
Vlaanderen maar laat begonnen omdat het Frans lang de officiéle taal was in

Belgié.

Onder het lokale, de wereldeconomie met het Westen aan de knoppen

Toch was de economie minder plaatselijk dan de relatief autarkische hoeve
van mijn grootouders en het plaatstelijke vertier doen vermoeden. De West-
Europese staten hadden zowat de hele wereld gekoloniseerd. Zo brachten
ze de wereld als het ware bijeen in een wereldwijd economisch netwerk.
Daardoor zat onder die lokale economie wel degelijk een globale economie

die werelddelen met elkaar verbond.
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