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Zelfbedruipend is niet hetzelfde als romantisch 

Het gezin Vandaele aan de Verre Ginste telde acht kinderen en was dus in 
belangrijke mate zelfbedruipend. Dat had zo zijn voordelen in onzekere tij-
den. Mijn vader werd geboren in 1928, net voor de Grote Depressie uitbrak. 
In veel westerse landen steeg de werkloosheid pijlsnel: een kwart van de vol-
wassen mannen vond geen werk. En geen werk betekende meestal ook geen 
inkomen, want de sociale zekerheid en de voorzieningen waarmee West-
Europa in de 21ste eeuw bijvoorbeeld zijn coronacrisis opving, bestonden nog 
niet. Ze waren voor de meeste mensen zelfs moeilijk voorstelbaar. 

En omdat mensen plots geen inkomen meer hadden, konden ze ook amper 
nog iets kopen, waardoor de economie nog meer stilviel. Daardoor begon-
nen landen ook met elkaar te strijden om elkaars schaarse koopkracht. Ze 
devalueerden hun munt om de ander weg te concurreren of ze schermden 
hun eigen markten af, zodat hun eigen producenten ten minste zeker waren 
dat ze een afzetmarkt in eigen land hadden.

De klassieke liberale visie op zo’n crisis was dat de economie moest uitzie-
ken: de lonen zouden door al die werkloosheid wel laag genoeg zakken om de 
ondernemers zin te geven om opnieuw te investeren. De staat moest vooral 
niet tussenkomen. Het was een harde zienswijze waar westerse landen in 
de jaren dertig meer en meer afstand van zouden nemen. De economische 
politiek zou eigenlijk aangepast worden aan een politiek systeem waarin 
elke burger nu een stem had. Aan de extreemrechtse randen van de politiek 
heette het nog wel dat een democratisch bestel waar het onopgeleide en 
manipuleerbare plebs nu de koers bepaalde, een rotte brij was maar er was 
geen weg terug: gaandeweg zou het volk zich laten gelden. Miljoenen men-
sen lange tijd zonder inkomen zetten, werd onhoudbaar. 

Mijn pa herinnerde zich niet veel van die zwarte tijden, van de huizenhoge 
werkloosheid en inkomensongelijkheid, de twee gesels van het kapitalisme, 
zoals de grootste econoom van die tijd, John Maynard Keynes, ze noemde. Zo’n 
zelfbedruipende boerderij fungeerde immers als een uitstekend vangnet. 
Mijn vader was duidelijk: ‘Zeker, in de oorlog leden stedelingen honger maar 
wij hadden alles van onszelf. Onze kelders zaten vol voorraad. Arme men-
sen kwamen aren rapen na de tarweoogst. Ze verzamelden de allerkleinste 
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aardappelen die achterbleven op het veld. In die tijd had vader ook het kip-
penhok met een elektriciteitsdraad omheind. Zodra er een nachtelijke dief 
tegen stootte, ging er een bel af op zijn slaapkamer en dan zette hij meteen 
een sirene aan. Hij gebruikte die sirene soms trouwens ook om ons ’s morgens 
vroeg te wekken. Als dat niet werkte, trok hij het deken van ons bed.’ 

Het was geen idyllische wereld. Er heerste armoede. ‘Er werd geregeld 
gestolen’, vertelde mijn vader. ‘En soms ook gemoord. Ik herinner me de dag 
dat een vreemdeling lang aan de toegangspoort van ons erf bleef staan kij-
ken. We wisten niet wat hij daar stond te doen. Raadselachtig. Uiteindelijk 
zagen we hem verder trekken naar het noorden op de aarden weg tussen de 
rogge-en tarwevelden. Toen we hem zo zagen voortstappen, sprak mijn broer 
die Franse woorden die me altijd zijn bijgebleven: “C’était un de ces forains qui 
courent les campagnes, le dos chargé de leur marchandise.” ’s Anderendaags ver-
namen we dat veehandelaar Van den Ende, die maar een paar kilometer ver-
der woonde, die nacht vermoord was. En nergens een moordenaar te bespeu-
ren. Wij hebben altijd gedacht dat die vreemdeling verantwoordelijk was 
voor die moord.’

Het Bruihof wil de eerste zijn. Over auto’s en status

In 1935 kocht mijn grootvader Cyrille Vandaele een van de eerste auto’s van 
de streek: een Ford met wielen die nog spaken hadden. Later zou grootvader 
ook de eerste televisie en de eerste elektrische omheining voor vee bezitten. 
Volgens mijn vader tenminste. Dat het hem zo is bijgebleven, geeft aan dat ‘de 
eerste zijn’ in dat soort dingen als belangrijk werd ervaren. Een zaak van eer 
waarvoor men andere dingen moest opofferen, zoals ... een bed waarop geen 
rattenurine druppelt. 

Mijn pa vertelde immers meermaals hoe hij en zijn broers soms de dekens 
over hun hoofd moesten trekken om zich te beschermen tegen de rattenu-
rine die, van tijd tot tijd, door de plankenvloer van de zolder naar beneden 
op hun bed druppelde. In het gezin werd ook vrolijk gedaan over het feit dat 
men goedkope Solo-margarine op de boterham smeerde – in plaats van de 
zelfgemaakte boter die men liever te gelde maakte – maar tegelijk met een 
dure auto pronkte. 
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Blijkbaar was wat de familie wilde verbergen toch min of meer geweten, 
want op een dag had een of andere onverlaat aan de afslag naar de boerde-
rij een bordje gehangen met daarop ‘Bruihof’. Een verwijzing naar de brui 
die er elke dinsdagavond werd gegeten, een brouwsel van tarwemeel met 
water, melk, wat boter en bruine suiker. Die brui werd kennelijk gezien als 
een ietwat armoedig voedsel. Mijn vader: ‘Onze twee koeiers aten altijd bij 
ons en waarschijnlijk is dat langs die weg bekend geraakt. Degene die het 
heeft opgehangen, moet iemand geweest zijn die mijn vader niet erg gunstig 
gezind was. Pa heeft het meteen verwijderd.’ 

Het bezitten van bepaalde spullen werd in de familie gezien als een evi-
dente manier om te tonen dat je enigszins belangrijk was, dat je meetelde. De 
wagen als statussymbool zat diep in het familiale geheugen gegrift. Vijftig 
jaar later, in 1985, vertelde een van mijn vele nichtjes me hoezeer de aanschaf 
van misschien wel de laatste wagen van het gezin werd gewikt en gewogen. 
‘Eerst hadden mijn ouders beslist om voor hun pensioen een Audi te kopen, 
maar op een of andere manier vonden we dat wat spijtig. Bij nader inzien wil-
den we allemaal dat pa een Mercedes zou kopen.’ Mijn nonkel zag er de ironie 
van in: als jongeman had hij zich nog verstopt voor de Duitsers en nu wilde 
hij per se een Duitse wagen. Maar de magie van de Duitse luxewagens was te 
sterk: het kopen van een Mercedes werd ervaren als een teken dat je geslaagd 
was in het leven. 

In de loop van mijn leven zag ik hoe het koolstofrijke statussymbool van 
de Duitse luxewagen zich wereldwijd verspreidde. Of het nu om Turkse 
immigranten in de stad Gent ging of de nieuwe rijken in China, het hielp 
miljoenen mensen bij het lenigen van ons diepe verlangen naar status en 
erkenning. 

Vlasfabriek in de jungle 

De familie Vandaele was zelfbedruipend, maar slechts tot op zekere hoogte. 
Er was geld nodig om de dingen te kopen die ze niet zelf produceerden: kle-
ren, zeep, brillen, schoolgerief, fietsen en ... auto’s. Daarom handelden ze ook 
in veevoer en occasioneel in vee. Mijn vader kocht als jongeman nog runde-
ren op de beestenmarkt in Gent, vlak bij de plaats waar ik later ging wonen. 
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En dan was er natuurlijk nog de vlasfabriek die ook bij de Vandaeles uit de 
grond rees, zoals op veel andere plaatsen in de streek. 

Naar het schijnt lag het traagstromende kalkarme water van de Leie aan de 
basis van de vlasnijverheid in de streek. Dat water was immers uiterst geschikt 
om de vlasvezel los te maken van de rest van de vlasplant en om die vlasvezel 
was het in eerste instantie te doen. Daarmee werd linnen geproduceerd waar 
een hele textielindustrie mee aan de slag ging. Bij de Vandaeles werd in 1936 een 
vlasfabriek gebouwd. Ze staat er trouwens nog altijd, een monstertje van staal 
en beton dat maar niet wil vergaan. De vlasactiviteit had veel water nodig, en 
wie niet aan de Leie woonde, moest dat water uit de ondergrond halen. Daarom 
werd zestig meter diep naar water geboord – werken die weken lang werden 
stilgelegd omwille van de aanhoudende vorst in de strenge winter van 1936. 

Eigenlijk was de Verre Ginste niet zo geschikt om er aan vlasverwerking 
te doen, bekende mijn pa later. Het was sukkelen om de enorme vlaskarren 
tot bij de fabriek te krijgen langs smalle aardewegen die bij regenweer heuse 
modderpoelen werden met plassen zo groot als kleine vijvers. 

Velen in de streek zochten indertijd hun heil in de sector van het vlas, 
maar slechts weinigen zouden een onderneming scheppen die de tand des 
tijds wist te trotseren. In de 21ste eeuw zou ik Unilin bezoeken, oorspronke-
lijk opgericht door een groep vlasboeren die samen investeerden en er een 
van Europa’s grootste vezelplaatbedrijven van maakten. Zo gaat het altijd: 
wie iets onderneemt, moet de krachten van zijn tijd goed lezen om de juiste 
keuzes te maken als hij wil overleven op de woelige zee van de markt. En dan 
nog wat geluk hebben ook. 

Allouettes alom 

Dat van die auto en die vlasfabriek wekt misschien de verkeerde indruk. Het 
waren daar aan de Verre Ginste echt wel andere tijden dan tegenwoordig: het 
gekweel van de leeuwerik overstemde nog het geronk van motoren. Overal 
zag je hen zweven, hoog boven de begane grond, waarna ze zich plots lie-
ten vallen. Biodiversiteit was toen nog iets vanzelfsprekends. Het Vlaamse 
koninkrijk van maïs en varkensmest was nog verre toekomst, het platteland 
nog geen ‘woestijn’ voor de bijen. 
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De hoeve op de Verre Ginste was omgeven door groenigheid: heggen, elzen 
en wilgen langs de grachten die krioelden van stekelbaarsjes, hier en daar 
ook verdwaalde eiken en verwilderde bosjes… Kinderen trokken te voet 
naar school – drie, vijf of zelfs zeven kilometer verder. In de winter was de 
hoeve nog meer geïsoleerd. ‘Sneeuw, veel sneeuw viel er, soms meer dan een 
halve meter’, verzekerde mijn pa. ‘Op een dag liep ik met mijn broers voor 
Driekoningen door de velden. We kwamen bij een zavelput die helemaal vol 
gesneeuwd was en zakten er tot onze kin in de sneeuw. Lachen dat we deden.’ 

De geboorte van het bnp en de economische groei

Ver van dat groen, aan de andere kant van de Grote Plas, ontwikkelde de eco-
noom Simon Kuznets, zonder dat hij dat zelf besefte, in 1936 een begrip dat 
de rest van de eeuw mee vorm zou geven. Op het dieptepunt van de Grote 
Depressie kreeg Kuznets van de Amerikaanse regering de opdracht een 
maatstaf voor economische activiteit te ontwikkelen. Dat moest helpen om 
inzicht te krijgen in de crisis. Kuznets’ onderzoek mondde uit in het bruto 
nationaal product of bruto nationaal inkomen. Dat is de som van alle toege-
voegde waarde die in een bepaalde staat tot stand wordt gebracht en dat is 
eigenlijk ook de som van alle inkomens in die staat. 

Na de oorlog zou het bnp – en vooral de groei ervan – zich ontpoppen tot 
dé maatstaf die weergaf of het goed ging met een economie, en meer nog, 
of mensen welvarender werden. Hoewel Kuznets zelf meteen al had gewaar-
schuwd voor de beperkingen van zijn eigen maatstaf – een huis dat afbrandt 
leidt immers ook tot een hoger bnp omdat de heropbouw voor werk en inko-
men zorgt – zou het vijftig jaar duren vooraleer het bnp aan impact begon te 
verliezen. 

Van lokale helden en dokkeblaren

De boerengezinnen aan de Verre Ginste produceerden niet alleen veel meer 
hun eigen voedsel, ze zorgden ook meer voor hun eigen vertier. Entertainment 
was nog veel minder een economie op zich, zo leerde ik uit mijn vaders ver-
telsels. Natuurlijk was er de radio en er waren uiteraard boeken die je boven 
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het lokale uit konden tillen, maar vertier werd vooral ter plekke gemaakt en 
gezocht. Er was nog geen televisie en mensen ontspanden zich door elkaars 
gezelschap op te zoeken. Je kon onaangekondigd bij buren langslopen. Velen 
hadden nog geen telefoon en bovendien liep je niet het risico de familie te 
storen terwijl ze naar een of ander feuilleton zat te kijken, laat staan dat men-
sen achter de laptop zaten te chatten. Bij mijn vader thuis stond een biljart 
in de zogenaamde voorplaats en buren kwamen er spelen. ‘Dat was een veel 
geestiger tijd. De mensen amuseerden zich meer samen’, beweerde mijn pa 
steevast. Misschien. Mentaal was zo’n gehucht meer op zichzelf dan tegen-
woordig. Bekende Vlamingen die door een Vlaamse media-industrie aan de 
lopende band geschapen en gepromoot worden via de televisie of via allerlei 
daarin gespecialiseerde bladen (dikwijls uit dezelfde mediagroep) waren er 
niet of amper. Het geestelijk universum van de mensen werd bevolkt door 
lokale helden. Die luisterden naar namen als Skarren Boers (Oscar Boers) of 
Ronten Fevers (Ronald Lefevere) die enigszins tot mijn verbeelding spraken. 
De broer van Skarren, Seften, zat, zo vertelde mijn pa, dikwijls op een bankje 
tegen de gevel van hun woning terwijl hij dezelfde vreemde woorden her-
haalde: ‘Zwarte ramatoe en ene kattem, pak ze. En zij beet in enen ijzerdraad.’ 
Later benam de man zich van het leven. 

De rondbuikige vlashandelaar Ronten Fevers had poëtische gaven, zoals 
blijkt uit volgend ‘gedicht van de dokkeblaren’: 

Achter de dieken
Goat’t goe voor te schiet’n
Woa dat’er dokkebloat’n stoan
Ge neemt ’r u een blad
Ge voagt ’r u’ gat
Ge lat het goan
Ge moet doar dan zo lange nie bescheet’n stoan.

Mijn vader debiteerde menigmaal dit vers, waarbij hij de laatste zin wat 
sneller bracht, als een soort slotsalvo. Zijn toon was doorgaans wat lache-
rig, omdat het volkse dichtje de mens opvoert in een bescheiden en eerlijke 
gedaante die hij of zij niet kan verhelpen, hoe rijk of gewichtig iemand ook 
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mag zijn. Het beschrijft een al te menselijke handeling die alle mensen ‘over-
komt’, ook op momenten dat een toilet ver weg is. Daarin schuilt juist de rela-
tivering van de gewichtigheid, temeer omdat afstand wordt gedaan van wat 
niet meer nodig is. 

Later, veel later, leerde ik het gedicht aan mijn Gentse studievrienden 
van de Werkgroep Werkloze Psychologen toen we samen door de Ardense 
heuvels rond Herbeumont trokken en ‘toiletpapier’ zochten. Ook mijn kin-
deren leerden het declameren. We droegen het samen mee als een kleinood 
dat verwees naar een andere wereld en de mens in al zijn gedaanten, ook zijn 
gehurkte. 

Achter de volkse humor van Ronten school vertrouwdheid met de natuur. 
Ik zie Ronten gehurkt zitten aan de rand van een kabbelende beek, halvelings 
verscholen in uitbundig lang gras, langs een rij hoge populieren, wat scheef-
gewaaid door de vele zuidwestenwinden, terwijl bonte koeien rustig toekij-
ken hoe hij zich ontlast. Heerlijk, ook al heeft de wetenschap ons intussen 
geleerd dat publieke ontlasting niet erg hygiënisch is, zeker niet in dichtbe-
volkte streken. In openlucht naar het toilet gaan, gebeurde toen evenwel nog 
meer dan nu. Bedrevenheid in de selectie van de juiste bladeren was daarbij 
nuttig. 

Dit ‘gedicht’ toont tevens de kracht die dialecten toen nog hadden. Ooit 
was Europa een mozaïek van dialecten geweest. Naarmate de natiestaten 
zich vestigden, legden die een eenheidstaal op aan grotere gebieden, waar-
door de dialecten uitgevlakt werden. Dat proces was met het Nederlands in 
Vlaanderen maar laat begonnen omdat het Frans lang de officiële taal was in 
België. 

Onder het lokale, de wereldeconomie met het Westen aan de knoppen 

Toch was de economie minder plaatselijk dan de relatief autarkische hoeve 
van mijn grootouders en het plaatstelijke vertier doen vermoeden. De West-
Europese staten hadden zowat de hele wereld gekoloniseerd. Zo brachten 
ze de wereld als het ware bijeen in een wereldwijd economisch netwerk. 
Daardoor zat onder die lokale economie wel degelijk een globale economie 
die werelddelen met elkaar verbond. 


