weg wijzen en motiveren. Helaas is hij al een tijdje overle-
den. Daarom zijn we dringend op zoek naar nieuwe Mal-
colm X’en in dit land en deze wereld. Zodat zij de jeugd

kunnen inspireren.

De nacht valt. Ik haast me naar het station van Berchem
om de laatste trein te nemen. In de stationshal word ik
verwelkomd door zoemende muggen. Ik sla enkele muggen
van mij af en steek wat muntstukken in een automaat. Ik
neem er een flesje Cola Zero uit. Ik drink iets te snel en
krijg felle maagkrampen. Ik verbijt de pijn en merk dat de
sfeer in de hal wat bevreemdend is. Een dronken man zit
ineengedoken op een bank. Met de handen op zijn gezicht
is hij luid aan het snikken. Een mengeling van snot en
speeksel druipt over zijn kin. Hij heeft verdriet en iedereen
mag het weten. Af en toe neemt hij een pauze om een slokje
van zijn blik Jupiler te nemen. Op een afstandje zit ik te
kijken naar twee jongeren die jongleren met een bal. Ik
schat ze ongeveer vijftien jaar oud. Met vele gebaren en het
nodige lawaai passeren ze de bal naar elkaar. De ene voet-
baller heeft een hipsterbril op zijn neus en draagt een rood
trainingspak van Adidas en een bijpassende rugzak van
hetzelfde merk om zijn schouders. Met zijn fluogele zaal-
voetbalschoenen geeft hij een slechte pas naar zijn vriend.

‘Rachid, als je een pas geeft, moet dat stevig in de voet’,
roept een zwarte jongen die een strakke zwarte jeans en
een sportieve grijze sweater draagt. Zijn houding is kaars-
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recht, bijna militair. Hij wandelt niet, hij marcheert. Bij
Rachid is het omgekeerd, hij wandelt rond met gebogen
schouders en kijkt altijd naar de grond. Alsof hij op zoek is
naar een schat, maar ik denk dat het eerder wat kleingeld
is. Regelmatig duwt Rachid zijn hipsterbrilletje op de juiste
plaats.

Met zijn fluoroze zaalvoetbalschoenen houdt de zwarte
jongen de bal in zijn eentje hoog. Hij heeft een goede tech-
niek en af en toe probeert hij iets ingewikkelds met de bal
te doen.

‘Eric, doe normaal en geef gewoon een pas terug’, roept
Rachid.

Eric grijnst en blijft de bal hoog houden.

‘Die gast denkt altijd dat hij in het circus zit’, mompelt
Rachid die hoofdschuddend wegwandelt. Met een non-
chalante ‘salaam aleikum’ begroet hij mij. Zonder mij nog
een verdere blik te gunnen, gaat hij naast mij zitten. Hij
zingt wat in zichzelf, grist een flesje water uit zijn rugzak
en drinkt de hele fles leeg. Daarna staat hij op en laat een
luide boer. Tk heb zin om hem een klap te geven. Ik haat
onbeschoft gedrag. Rachid staat weer recht om de bal op
te eisen. De lege fles blijft achteloos op de bank staan. Ze
tikken de bal met het hoofd naar elkaar. Rachid is van Ma-
rokkaanse origine, daar ben ik zeker van. Eric is uit Congo
afkomstig, daar ben ik veel minder zeker van. Ik heb zin
om mee te doen, maar ik denk dat ze mij te oud vinden.
Een kwaadaardige mug hindert mij al een hele tijd. Het
gezoem is nu boven mijn hoofd. Wat is haar probleem? Heb
ik haar ooit iets aangedaan en wil ze nu wraak nemen? Ik
hoor het doordringende gezoem net naast mijn oor en geef
mezelf een klap. Voila, nu heb ik haar opnieuw iets aange-
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daan. Tk denk dat Rachid mij betrapt heeft. Hij heeft een
venijnige glimlach op zijn gezicht en maakt aanstalten om
iets te zeggen.

Plots begint de dronken man met liefdesverdriet luid-
keels te zingen:

Tjust died in your arms tonight, it must’ve been
something you said.

Tjust died in your arms tonight.

Tjust died in your arms tonight, it must’ve been
some kind of kiss.

I should’ve walked away. I should’ve walked away.

Hij roept: ‘Isabelle, je houdt niet meer van mij.” Daarna
barst hij in tranen uit.

Eric en Rachid kijken elkaar aan en beginnen luid te la-
chen. Blijkbaar zijn het niet alleen goede voetballers, maar
ook pestkoppen.

‘Gaat ge er wa mee lachen, bruine apen. Was er in de zoo
soms geen plek meer voor jullie soort?’

Ze kijken elkaar opnieuw aan.

‘Wajoow, hebt ge dat gehoord’, zegt Rachid. ‘Moeten we
die slaan?’

De sfeer is plots dreigend geworden. Ik hoop dat het niet
escaleert en dat ik niet tussenbeide hoef te komen. Niet dat
ik mezelf een held vind, integendeel. De laatste keer dat ik
een jonge, agressieve vechtershaas — ik schat hem elf jaar
oud - tegenhield, had hij mij per ongeluk geraakt. Ik voelde
de slag amper, maar hield er een blauw oog aan over. Bo-
vendien beschuldigden zijn ouders mij van agressief gedrag
en niet hun irritante zoon.
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Eric trapt de bal keihard tegen de dronken man aan die
hen met ranzige, racistische woorden uitschold. De dron-
ken man is helemaal niet bang.

Rachid wandelt langzaam naar de man met liefdesver-
driet, schopt zijn lege blikje bier weg en zegt: ‘Je hebt geluk
dat wij een trein moeten halen, anders hadden we je kop er
afgekapt, vuile zatlap.

‘Stoere gasten zijn jullie. Zeker nu jullie met twee zijn.
Jullie hebben chance dat ik ambras met mijn Isabelle heb,
snotapen. Ik ben er met mijn hoofd niet bij en heb nu geen
kracht om te vechten.’

‘Uw Isabelle, die vieze slet van je, heeft nu een dikke,
bruine lul in haar kont, meneer. Wees daar maar zeker van.
Isabelle roept nu: “Ja, ja, dieper, dieper.”, lacht Eric die sa-
men met Rachid naar het perron wandelt. In de verte hoor
ik Erics echo die nog steeds ‘dieper, dieper’ roept.

Ik stap in een oude boemeltrein. In de wagon hangt er
een vage, bedrukkende geur van oud zweet in de lucht. Tk
hou van de stilte en de rust in late treinen. Meestal zit ik al-
leen. Soms zijn er lawaaierige jongeren en hoop ik stilletjes
dat iemand ze wil neerknallen. Soms zit er een luidruch-
tige man die tijdens de rit zijn hele levensverhaal door de
telefoon schreeuwt. Ik hoop dan op een sluipmoordenaar
die zijn keel zachtjes doorsnijdt. Maar als het rustig is, kan
je wat noteren, rustig lezen en af en toe kan je ook een
interessant gesprek voeren. Ik hoor het kaatsen van een
bal. Het zijn dezelfde jongeren van het station. Daar gaat
de rust.

Ik weet niet of ik dat echt moet geloven. Ik denk dat ze
alleen maar een grote mond hebben.
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