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weg wijzen en motiveren. Helaas is hij al een tijdje overle-

den. Daarom zijn we dringend op zoek naar nieuwe Mal-

colm X’en in dit land en deze wereld. Zodat zij de jeugd 

kunnen inspireren.

*

De nacht valt. Ik haast me naar het station van Berchem 

om de laatste trein te nemen. In de stationshal word ik 

verwelkomd door zoemende muggen. Ik sla enkele muggen 

van mij af en steek wat muntstukken in een automaat. Ik 

neem er een fl esje Cola Zero uit. Ik drink iets te snel en 

krijg felle maagkrampen. Ik verbijt de pijn en merk dat de 

sfeer in de hal wat bevreemdend is. Een dronken man zit 

ineengedoken op een bank. Met de handen op zijn gezicht 

is hij luid aan het snikken. Een mengeling van snot en 

speeksel druipt over zijn kin. Hij heeft verdriet en iedereen 

mag het weten. Af en toe neemt hij een pauze om een slokje 

van zijn blik Jupiler te nemen. Op een afstandje zit ik te 

kijken naar twee jongeren die jongleren met een bal. Ik 

schat ze ongeveer vijftien jaar oud. Met vele gebaren en het 

nodige lawaai passeren ze de bal naar elkaar. De ene voet-

baller heeft een hipsterbril op zijn neus en draagt een rood 

trainingspak van Adidas en een bijpassende rugzak van 

hetzelfde merk om zijn schouders. Met zijn fl uogele zaal-

voetbalschoenen geeft hij een slechte pas naar zijn vriend.  

‘Rachid, als je een pas geeft, moet dat stevig in de voet’, 

roept een zwarte jongen die een strakke zwarte jeans en 

een sportieve grijze sweater draagt. Zijn houding is kaars-
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recht, bijna militair. Hij wandelt niet, hij marcheert. Bij 

Rachid is het omgekeerd, hij wandelt rond met gebogen 

schouders en kijkt altijd naar de grond. Alsof hij op zoek is 

naar een schat, maar ik denk dat het eerder wat kleingeld 

is. Regelmatig duwt Rachid zijn hipsterbrilletje op de juiste 

plaats.

Met zijn fl uoroze zaalvoetbalschoenen houdt de zwarte 

jongen de bal in zijn eentje hoog. Hij heeft een goede tech-

niek en af en toe probeert hij iets ingewikkelds met de bal 

te doen.

‘Eric, doe normaal en geef gewoon een pas terug’, roept 

Rachid. 

Eric grijnst en blijft de bal hoog houden.

‘Die gast denkt altijd dat hij in het circus zit’, mompelt 

Rachid die hoofdschuddend wegwandelt. Met een non-

chalante ‘salaam aleikum’ begroet hij mij. Zonder mij nog 

een verdere blik te gunnen, gaat hij naast mij zitten. Hij 

zingt wat in zichzelf, grist een fl esje water uit zijn rugzak 

en drinkt de hele fl es leeg. Daarna staat hij op en laat een 

luide boer. Ik heb zin om hem een klap te geven. Ik haat 

onbeschoft gedrag. Rachid staat weer recht om de bal op 

te eisen. De lege fl es blijft achteloos op de bank staan. Ze 

tikken de bal met het hoofd naar elkaar. Rachid is van Ma-

rokkaanse origine, daar ben ik zeker van. Eric is uit Congo 

afkomstig, daar ben ik veel minder zeker van. Ik heb zin 

om mee te doen, maar ik denk dat ze mij te oud vinden. 

Een kwaadaardige mug hindert mij al een hele tijd. Het 

gezoem is nu boven mijn hoofd. Wat is haar probleem? Heb 

ik haar ooit iets aangedaan en wil ze nu wraak nemen? Ik 

hoor het doordringende gezoem net naast mijn oor en geef 

mezelf een klap. Voilà, nu heb ik haar opnieuw iets aange-
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daan. Ik denk dat Rachid mij betrapt heeft. Hij heeft een 

venijnige glimlach op zijn gezicht en maakt aanstalten om 

iets te zeggen.

Plots begint de dronken man met liefdesverdriet luid-

keels te zingen: 

I just died in your arms tonight, it must’ve been 

something you said. 

I just died in your arms tonight. 

I just died in your arms tonight, it must’ve been 

some kind of kiss.

I should’ve walked away. I should’ve walked away.

Hij roept: ‘Isabelle, je houdt niet meer van mij.’ Daarna 

barst hij in tranen uit.

Eric en Rachid kijken elkaar aan en beginnen luid te la-

chen. Blijkbaar zijn het niet alleen goede voetballers, maar 

ook pestkoppen.

‘Gaat ge er wa mee lachen, bruine apen. Was er in de zoo 

soms geen plek meer voor jullie soort?’

Ze kijken elkaar opnieuw aan. 

‘Wajoow, hebt ge dat gehoord’, zegt Rachid. ‘Moeten we 

die slaan?’

De sfeer is plots dreigend geworden. Ik hoop dat het niet 

escaleert en dat ik niet tussenbeide hoef te komen. Niet dat 

ik mezelf een held vind, integendeel. De laatste keer dat ik 

een jonge, agressieve vechtersbaas – ik schat hem elf jaar 

oud – tegenhield, had hij mij per ongeluk geraakt. Ik voelde 

de slag amper, maar hield er een blauw oog aan over. Bo-

vendien beschuldigden zijn ouders mij van agressief gedrag 

en niet hun irritante zoon.
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Eric trapt de bal keihard tegen de dronken man aan die 

hen met ranzige, racistische woorden uitschold. De dron-

ken man is helemaal niet bang.

Rachid wandelt langzaam naar de man met liefdesver-

driet, schopt zijn lege blikje bier weg en zegt: ‘Je hebt geluk 

dat wij een trein moeten halen, anders hadden we je kop er 

afgekapt, vuile zatlap.’

‘Stoere gasten zijn jullie. Zeker nu jullie met twee zijn. 

Jullie hebben chance dat ik ambras met mijn Isabelle heb, 

snotapen. Ik ben er met mijn hoofd niet bij en heb nu geen 

kracht om te vechten.’

‘Uw Isabelle, die vieze slet van je, heeft nu een dikke, 

bruine lul in haar kont, meneer. Wees daar maar zeker van. 

Isabelle roept nu: “Ja, ja, dieper, dieper.”’, lacht Eric die sa-

men met Rachid naar het perron wandelt. In de verte hoor 

ik Erics echo die nog steeds ‘dieper, dieper’ roept.

Ik stap in een oude boemeltrein. In de wagon hangt er 

een vage, bedrukkende geur van oud zweet in de lucht. Ik 

hou van de stilte en de rust in late treinen. Meestal zit ik al-

leen. Soms zijn er lawaaierige jongeren en hoop ik stilletjes 

dat iemand ze wil neerknallen. Soms zit er een luidruch-

tige man die tijdens de rit zijn hele levensverhaal door de 

telefoon schreeuwt. Ik hoop dan op een sluipmoordenaar 

die zijn keel zachtjes doorsnijdt. Maar als het rustig is, kan 

je wat noteren, rustig lezen en af en toe kan je ook een 

interessant gesprek voeren. Ik hoor het kaatsen van een 

bal. Het zijn dezelfde jongeren van het station. Daar gaat 

de rust. 

Ik weet niet of ik dat echt moet geloven. Ik denk dat ze 

alleen maar een grote mond hebben.


