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Wat voorafgaat

Ik ben zestien in 1983. En verslingerd aan rockmuziek. Niet evident in 

het rurale hinterland van de slaperige provinciestad O. Op mijn verjaar-

dag valt een pakket in de brievenbus. Daarin zit het boek Enkele inter-

views van Marc  Didden. Afzender is mijn tante Magda – geen familie, 

maar omdat ze de beste vriendin is van een echte tante, mag, nee, móet 

ik haar tante noemen. Tante Magda heeft grootse plannen voor mij – 

eerste minister of toch minstens professor in de kernfysica – maar ik zit 

met mijn hoofd liever in de langspeelplaten dan in de schoolboeken. Zelf 

vindt ze – het zijn haar woorden –  pop maar kouwe pap. Maar ze denkt: 

als hij dan toch wil luisteren naar popmuziek, zet ik hem maar beter op 

de juiste weg.

Enkele interviews trekt me uit de Vlaamse klei.  John Cale! John  Prine! 

 Kevin Ayers!  Kevin Coyne! Het boek wordt voor mij de Heilige Graal van 

de rockkritiek.  Didden laat zijn geïnterviewden diep in hun muziek gra-

ven, ontfutselt heerlijke anekdotes en schrijft alles neer in een verrukke-

lijke stijl die de teksten een plezier maken om te lezen. En die aanzetten 

om de muziek van die mannen te beluisteren.

Midden in het boek verstopt lees ik het verhaal van ene Ry Cooder. Een 

vreemde vogel, in een interview dat bol staat van de verwijzingen naar 

de Amerikaanse muziekgeschiedenis. Ik gris daarom een plaat mee van 

die Ry Cooder uit de Discobus – een met langspeelplaten volgestouwde 

rijdende bibliotheek die in het predigitale tijdperk elke woensdag aan-

meert op de markt van O. Ik kies  Chicken Skin Music, ook wel vanwege de 

hoes waarop een vrouw ligt te vrijen met een skelet met een sombrero 

op. En ik ontdek thuis dat de inhoud van de plaat nog een stuk spannen-

der is. Dat je met een accordeon meer kan spelen dan de Vogeltjesdans 

en andere hoempapamuziek die ik als kleine jongen in het duivenlokaal 

van mijn grootvader moest doorstaan. En dat Ry Cooder in de jaren 1970 

wel meer schitterende platen heeft gemaakt.
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Dertig jaar later ben ik nog altijd een fanatiek rockliefhebber. Ik volg 

ook Ry Cooder nog op de voet. En ik ben verbaasd als hij  Los Angeles 

 Stories, een bundel kortverhalen, publiceert. Cooder-de-vertolker is 

Cooder-de-verteller geworden. Vreemd. Want hoe vervelt een virtuoze 

gitarist tot een auteur van kortverhalen? Ik begin te graven in ’s mans 

muzikale geschiedenis. En ontdek dat Cooder altijd al een verteller is 

geweest. En het idee voor dit boek kruipt ongevraagd mijn hoofd in. Dat 

Cooder ondanks zijn gigantische staat van dienst in al die jaren steeds 

onder de radar is gebleven, maakt dat idee nog onverzettelijker.

Alleen, hoe schrijf je een boek over een muzikant die je niet persoon-

lijk kent? Het antwoord ligt bij Cooder zelf: op de manier waarop hij te 

werk gaat telkens als hij een nieuwe plaat maakt. Cooder doet een pak 

research. Hij verwerkt zijn bronnen creatief, filtert ze door zijn eigen 

persoonlijkheid. Hij leeft zich in zijn personages in, en maakt er dan een 

heel nieuw verhaal van. Dat verhaal staat in zijn werk altijd centraal. 

Want de waarheid is belangrijker dan de werkelijkheid.

Dat heb ik dus ook proberen te doen. Ik heb honderden interviews 

met de man gelezen, bekeken, beluisterd. Honderden archiefartikels over 

hem gelezen. Zijn platen beluisterd en ontleed, de films waarvoor hij de 

soundtrack leverde, bekeken en geanalyseerd. Me ingeleefd in de per-

soon Ry Cooder. Om te weten te komen waarom hij net díe muziek met 

díe muzikanten speelt, en waarom hij díe teksten schrijft. En dat heb ik 

in een nieuw verhaal gegoten. Om zo veel mogelijk mensen zijn werk te 

laten (her)ontdekken. Want daarvoor hoeven we het liefst niet te wach-

ten tot hij dood is.

Of mijn voormalige tante Magda nog leeft, geen idee. Het boek was het 

laatste teken van leven dat ik van haar heb gekregen. Enkele jaren later 

las ik in de krant een kort bericht over een zekere Magda D.V. uit K. die 

op de luchthaven van Genève met een lading diamanten in haar maag 

was aangehouden. In mijn familie kwamen de tongen los, maar mijn 

echte tante, de enige die het fijne van het verhaal kent, houdt de lippen 

sindsdien stevig op elkaar. Een verhaal met een open einde, dus.

Het heeft daarom weinig zin om tante Magda op deze plaats te bedanken. 

Mijn onverdeelde dank gaat wel uit naar mijn geliefde Katrien, voor de 

tijd (samen), het geduld (met mij) en de wierook (telkens als ze in drie 
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kwartier door een deel had geracet waar ik twee maanden aan had zit-

ten zwoegen). Een welgemeende dankjewel ook aan mijn beste maatje 

Nele, het Orakel van Aaigem, die me al twaalf jaar uit de wind zet en de 

spel- en taalfouten uit deze tekst wiedde. En aan  Fred Metting, Geert 

 Henderickx en Tjerk  Snik die me op weg hielpen met de tekst. Verder 

ook een eresaluut aan mijn ouders, mijn zus, en mijn vrienden-voor-het-

leven Geert en Piet, die me ondanks alle volte-faces in mijn leven trouw 

zijn blijven volgen. Tot slot wil ik Patrick De Jaegher bedanken omdat 

hij me heeft leren lezen. Peter Flynn omdat hij me heeft leren luisteren. 

Jan Verpoest omdat hij me heeft leren spreken. Leo Bormans omdat hij 

me heeft leren schrijven. En vooral Antoon Lamon, omdat hij me heeft 

leren spelen.

Wouter Bulckaert,

november 2016




