Wat voorafgaat

Ik ben zestien in 1983. En verslingerd aan rockmuziek. Niet evident in
het rurale hinterland van de slaperige provinciestad O. Op mijn verjaar-
dag valt een pakket in de brievenbus. Daarin zit het boek Enkele inter-
views van Marc Didden. Afzender is mijn tante Magda — geen familie,
maar omdat ze de beste vriendin is van een echte tante, mag, nee, mdet
ik haar tante noemen. Tante Magda heeft grootse plannen voor mij —
eerste minister of toch minstens professor in de kernfysica — maar ik zit
met mijn hoofd liever in de langspeelplaten dan in de schoolboeken. Zelf
vindt ze — het zijn haar woorden — pop maar kouwe pap. Maar ze denkt:
als hij dan toch wil luisteren naar popmuziek, zet ik hem maar beter op
de juiste weg.

Enkele interviews trekt me uit de Vlaamse klei. John Cale! John Prine!
Kevin Ayers! Kevin Coyne! Het boek wordt voor mij de Heilige Graal van
de rockkritiek. Didden laat zijn geinterviewden diep in hun muziek gra-
ven, ontfutselt heerlijke anekdotes en schrijft alles neer in een verrukke-
lijke stijl die de teksten een plezier maken om te lezen. En die aanzetten
om de muziek van die mannen te beluisteren.

Midden in het boek verstopt lees ik het verhaal van ene Ry Cooder. Een
vreemde vogel, in een interview dat bol staat van de verwijzingen naar
de Amerikaanse muziekgeschiedenis. Ik gris daarom een plaat mee van
die Ry Cooder uit de Discobus — een met langspeelplaten volgestouwde
rijdende bibliotheek die in het predigitale tijdperk elke woensdag aan-
meert op de markt van O. Ik kies Chicken Skin Music, ook wel vanwege de
hoes waarop een vrouw ligt te vrijen met een skelet met een sombrero
op. En ik ontdek thuis dat de inhoud van de plaat nog een stuk spannen-
der is. Dat je met een accordeon meer kan spelen dan de Vogeltjesdans
en andere hoempapamuziek die ik als kleine jongen in het duivenlokaal
van mijn grootvader moest doorstaan. En dat Ry Cooder in de jaren 1970
wel meer schitterende platen heeft gemaakt.
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Dertig jaar later ben ik nog altijd een fanatiek rockliefthebber. Ik volg
ook Ry Cooder nog op de voet. En ik ben verbaasd als hij Los Angeles
Stories, een bundel kortverhalen, publiceert. Cooder-de-vertolker is
Cooder-de-verteller geworden. Vreemd. Want hoe vervelt een virtuoze
gitarist tot een auteur van kortverhalen? Ik begin te graven in s mans
muzikale geschiedenis. En ontdek dat Cooder altijd al een verteller is
geweest. En het idee voor dit boek kruipt ongevraagd mijn hoofd in. Dat
Cooder ondanks zijn gigantische staat van dienst in al die jaren steeds
onder de radar is gebleven, maakt dat idee nog onverzettelijker.

Alleen, hoe schrijf je een boek over een muzikant die je niet persoon-
lijk kent? Het antwoord ligt bij Cooder zelf: op de manier waarop hij te
werk gaat telkens als hij een nieuwe plaat maakt. Cooder doet een pak
research. Hij verwerkt zijn bronnen creatief, filtert ze door zijn eigen
persoonlijkheid. Hij leeft zich in zijn personages in, en maakt er dan een
heel nieuw verhaal van. Dat verhaal staat in zijn werk altijd centraal.
Want de waarheid is belangrijker dan de werkelijkheid.

Dat heb ik dus ook proberen te doen. Ik heb honderden interviews
met de man gelezen, bekeken, beluisterd. Honderden archiefartikels over
hem gelezen. Zijn platen beluisterd en ontleed, de films waarvoor hij de
soundtrack leverde, bekeken en geanalyseerd. Me ingeleefd in de per-
soon Ry Cooder. Om te weten te komen waarom hij net die muziek met
die muzikanten speelt, en waarom hij die teksten schrijft. En dat heb ik
in een nieuw verhaal gegoten. Om zo veel mogelijk mensen zijn werk te
laten (her)ontdekken. Want daarvoor hoeven we het liefst niet te wach-
ten tot hij dood is.

Of mijn voormalige tante Magda nog leeft, geen idee. Het boek was het
laatste teken van leven dat ik van haar heb gekregen. Enkele jaren later
las ik in de krant een kort bericht over een zekere Magda D.V. uit K. die
op de luchthaven van Genéve met een lading diamanten in haar maag
was aangehouden. In mijn familie kwamen de tongen los, maar mijn
echte tante, de enige die het fijne van het verhaal kent, houdt de lippen
sindsdien stevig op elkaar. Een verhaal met een open einde, dus.

Het heeft daarom weinig zin om tante Magda op deze plaats te bedanken.
Mijn onverdeelde dank gaat wel uit naar mijn geliefde Katrien, voor de
tijd (samen), het geduld (met mij) en de wierook (telkens als ze in drie
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kwartier door een deel had geracet waar ik twee maanden aan had zit-
ten zwoegen). Een welgemeende dankjewel ook aan mijn beste maatje
Nele, het Orakel van Aaigem, die me al twaalf jaar uit de wind zet en de
spel- en taalfouten uit deze tekst wiedde. En aan Fred Metting, Geert
Henderickx en Tjerk Snik die me op weg hielpen met de tekst. Verder
ook een eresaluut aan mijn ouders, mijn zus, en mijn vrienden-voor-het-
leven Geert en Piet, die me ondanks alle volte-faces in mijn leven trouw
zijn blijven volgen. Tot slot wil ik Patrick De Jaegher bedanken omdat
hij me heeft leren lezen. Peter Flynn omdat hij me heeft leren luisteren.
Jan Verpoest omdat hij me heeft leren spreken. Leo Bormans omdat hij
me heeft leren schrijven. En vooral Antoon Lamon, omdat hij me heeft
leren spelen.

Wouter Bulckaert,
november 2016






