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‘There’s No Business Like Show Business’ – Ethel Merman

3. De beginjaren

Tijdens mijn laatste jaar aan de tolkenschool ben ik voor twee vakken gezakt. 

Een van de examens die ik moet overdoen is een vertaling.

Mike Windross, de professor-muzikant met wie ik goed kan opschieten nodigt 

mij, samen met mijn vriendin Annette, uit om een volledige zomermaand bij 

hem thuis in Brighton door te brengen. Dat verplicht mij de hele tijd Engels te 

spreken en Britse kranten te lezen: een prima voorbereiding op mijn ‘tweede zit’.

In die periode neem ik enkele keren de trein van Brighton naar Londen. 

Ik heb al concerten van John Lee Hooker en Muddy Waters op mijn 

actief staan en ben op zoek naar nog méér artiesten met wie ik eventueel 

zou kunnen samenwerken. Ik heb enkele contactadressen van concert-

promotors samen gesprokkeld en zo kom ik terecht bij Arthur Howes, 

een belangrijke promotor die onder meer met The Everly Brothers en 

zwarte artiesten als The Temptations heeft gewerkt. In zijn kantoor 

ontmoet ik Barry Marshall, een jonge agent die later grote namen als 

Stevie Wonder en Tina Turner zal vertegenwoordigen en vandaag nog 

altijd actief is als agent van Paul McCartney. Ik ga ook aankloppen bij 

Barry Dickins, wiens vader in 1952 het blad New Music World Express 

heeft opgericht en die nog maar net het bedrijfje MAM heeft opgestart. 

Later zal Barry scheep gaan met topartiesten zoals Bob Dylan, Neil 

Young, Paul Simon en ZZ Top en zal zijn zoon Jonathan de manager 

van Adele worden. Zijn dochter Lucy is momenteel haar agent.

Hoewel ik voor hen een nobele onbekende ben, word ik door de twee 

Barry’s vriendelijk ontvangen, zeker wanneer beide heren merken hoe 

gepassioneerd ik over muziek kan discussiëren. Het zijn typisch Britse, 

theedrinkende gentlemen die dag en nacht met hun zaak begaan zijn. 



46

Maar allebei verwijzen ze mij naar Louis De Vries, op dat moment de 

big shot van het Belgische concertwezen.

Mijn brief aan het Universal Attractions Agency.
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De eerste artiest die ik onder de paraplu van het pas opgerichte Gem-

co naar België wil halen is James Brown. In Billboard heb ik gelezen dat 

die bezig is een Europese tournee op poten te zetten. Op 18 december 

1970 schrijf ik een brief aan het Universal Attractions Agency dat zich 

met Brown bezig houdt, en op een dag nemen ze telefonisch contact 

met mij op. ‘Over enkele dagen ben ik in Parijs’, zegt een stem aan de 

andere kant van de lijn. ‘Laten we elkaar ontmoeten in de Olympia.’

De Olympia? Dat is voor mij het walhalla van de muziek: Edith Piaf, 

Jacques Brel, zelfs Jimi Hendrix hebben er op het podium gestaan. Ik 

koop een pak en een stropdas bij de C&A want ik heb niet veel geld, 

schaf mij voor de vorm een aktetas aan waar volstrekt niets in zit, en 

stap op de trein. Vier uur later arriveer ik in de Franse hoofdstad. In de 

Olympia word ik ontvangen door Jean-Michel Boris, een medewerker 

van eigenaar Bruno Coquatrix, en Henry Goldgran, de promotor die 

de Europese tournee van James Brown heeft ‘gekocht’. Hun reactie op 

mijn voorstel: ‘Make us an offer.’

Ik hoor het donderen in Keulen, maar uiteraard geef ik geen krimp. 

‘Weet je wat?’, zeg ik, terwijl ik mijn beste pokerface opzet. ‘Over twee 

dagen kom ik terug en dan zal ik een bod doen.’ Tijdens de terugreis 

kan ik maar aan één ding denken: hoe ga ik dít aan boord leggen? Ik 

vestig mijn hoop op de Arenahal in Deurne – waar ik eerder al een 

Soul Explosion Show heb gezien met Sam & Dave, Solomon Burke en 

Arthur Conley – en op het nog maar pas geopende Vorst Nationaal. De 

Brusselse zaal is echter bezet door het Circus van Moskou. Gelukkig is 

er op zondag geen voorstelling: die dag worden de beesten in de kelder 

geparkeerd. ‘Relache’ heet dat.

The Godfather of Soul 

Concreet denk ik aan twee concerten: een matinee voor vierduizend 

man in Antwerpen en ’s avonds nog eens een concert voor achtduizend 

toeschouwers in Brussel. Twee optredens op één dag is in die dagen 

niet uitzonderlijk. Er bestaan immers nog niet veel grote zalen en in de 
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Olympia, met slechts tweeduizend plaatsen, kiest vrijwel iedereen voor 

die formule. Bovendien is het een manier om de risico’s te beperken: als 

het ene concert niet loopt, heb je met het andere misschien méér geluk. 

Da’s mijn plan.

Ik keer terug naar Parijs, bied 10.000 dollar voor twee shows van 

James Brown en beloof persoonlijk in te staan voor klank, licht, accom-

modatie en internal transportation. De deal wordt met een handdruk 

bezegeld en broer Gustave komt, bij wijze van ‘familiale steun’ prompt 

met 5.000 dollar over de brug, een geste waar ik hem eeuwig dankbaar 

voor zal blijven. 

Er is nu geen weg meer terug. In februari 1971 zal ik twee concerten 

van The Godfather of Soul organiseren. Er is dus werk aan de winkel. 

Ik verkoop zelf de tickets voor een bedrag van 500 frank voor de 

duurste plaatsen – niet echt goedkoop voor die tijd – en stort mij op 

de promotie. Ik stap naar het weekblad Humo waar ik op dat moment 

nog niemand ken. Toch toont hoofdredacteur Guy Mortier zich met-

een enthousiast. Hij is bereid de concertaffi che in vierkleurendruk te 

bekostigen en draagt zijn huistekenaar op daartoe een mooi ontwerp 

te maken. Samen met studenten die me spontaan hun hulp aanbieden 

plak ik die affi che op zowat alle bussen van de stad. Daar kunnen de 

verantwoordelijken voor het openbaar vervoer niet om lachen. Ik krijg 

een vracht boze brieven, maar het kwaad is dan al geschied.

Marc Moulin hoef ik niet meer te overtuigen: die heeft al beslist mee 

promo te voeren en een opnameploeg naar de concerten te sturen. 

In die dagen zijn de uitzendrechten voor de radio in een Amerikaans 

standaardcontract namelijk nog inbegrepen. Ook bij zijn radiocollega 

Claude Delacroix van Formule J kan ik op veel goodwill rekenen. Ik 

mag dan een underdog zijn, James Brown is een grote act. De man 

beleeft, op de drempel van de jaren 1970, het hoogtepunt van zijn 

carrière en is razend populair dankzij hits als ‘Sex Machine’ en ‘Hot 

Pants’. In de kranten kun je nog altijd lezen dat hij er in 1968 in ge-

slaagd is de rassenrellen, die in Boston uitbreken na de moordaanslag 

op Martin Luther King, in te tomen. James Brown is bovendien de 
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grondlegger van soul en funk en heeft zo de weg geëffend voor Prince 

en Michael Jackson. 

Nu ik een ster van formaat naar ons land breng, word ik benaderd 

door bedrijven die daar brood in zien en maar al te graag mee in de 

boot stappen. Ik hoef dus niet naar cosponsors op zoek, ze bieden 

zich vanzelf aan: Humo, de RTB, het klankapparatuurbedrijf Davoli 

en lichtbedrijf Phlippo … Onder het motto ‘Ford leads the way’ krijg ik 

van Ford Motors zelfs een maand lang een blitse Mustang in bruik-

leen. Met de entourage van James Brown is afgesproken dat ik zal 

instaan voor de internal transportation. Ook op dat gebied schiet de 

automobielfabrikant mij te hulp. Voor de verplaatsingen van de mu-

zikanten tussen luchthaven, hotel en zaal worden mij meerdere Ford 

Consuls met chauffeur ter beschikking gesteld. Dat is leuker voor 

de muzikanten, kleppers als bassist Bootsy Collins en Bobby Byrd, 

en zo hoef ik geen bus in te leggen. Een van de studenten die me 

helpt bij de organisatie rijdt er wel eentje in de prak, maar dat is een 

ander verhaal. De sponsor levert mij ook een Torino, een luxueuze 

De founding fathers bij James Brown.
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limousine waarmee ik mister Brown zelf ga oppikken. Zo vormt zich 

een karavaan van zeven à acht auto’s die tijdens het traject zowel de 

Brusselse Louizalaan als de Antwerpse Keyserlei passeert. De muzi-

kanten hebben het niet in de gaten, maar af en toe maakt de colonne 

met opzet een omweggetje. Voor Ford gaat het tenslotte om een mar-

ketingstunt: het komt erop aan door zoveel mogelijk mensen gezien 

te worden.

Intussen sta ik op een goed blaadje bij het Brusselse hotel Hilton. 

Dat heb ik te danken aan Weinberg Travel, het reisbureau van Sabine 

Lowy, de dame die in onze familie bekend staat als madame Chérie, 

u las dat verhaal al. Die connectie uit de oorlog – ze is de fi ctieve zus 

met wie mijn vader destijds naar Frankrijk is gevlucht – zorgt ervoor 

dat ik bij de hotelketen bijzondere faciliteiten krijg en voordelige ta-

rieven kan bedingen. Dat scheelt een slok op een borrel, want suites 

zijn duur. 

Menachem Chaim ‘Michel’ Perl

Een beetje eerder, eind 1970, is Menachem Chaim ‘Michel’ Perl in the 

picture gekomen. Hij is een diamantklover die ik via de Joodse sport-

club Maccabi heb leren kennen. Net zoals ik is hij een gepassioneerde 

zwemmer en waterpolospeler. Ik ken hem ook van de scouts. Hij heeft 

er zijn legerdienst in Duitsland al op zitten en belt me op een dag omdat 

hij in Berlijn een promotor kent die heel graag een optreden van Harry 

Belafonte wil organiseren. Jammer genoeg kan ik Michel niet helpen, 

maar ik spreek hem wél over mijn plannen met James Brown. Tijdens 

zijn vrije uren komt hij mij helpen met de ticketing, Sabam, btw, enzo-

voort. Al gauw stel ik vast dat Michel opvallend praktisch is ingesteld. 

Bovendien is hij een kei in rekenen, wat van mij niet gezegd kan wor-

den. Ik zie meteen in dat hij voor Gemco een bijzondere aanwinst zou 

kunnen zijn en lijf hem in als mijn vennoot. 

Aangezien ik zelf een warhoofd ben, buigt Michel zich over zowat alle 

praktische aspecten van de nv. Vanaf dag 1 zijn we complementair. Die 

verhouding wordt de sleutel tot ons toekomstige succes. Zelf laat ik, bij 


