1

Woord vooraf

Henri Bergson: ‘Le corps agrandi attend un supplément d’ame’

We zijn nu met dit woord vooraf, zoals Blaise Pascal ooit schreef, aan
boord gegaan. Nous sommes embarqués, wij zijn ingescheept! De volgende
teksten zijn als het ware momentopnamen uit een innerlijke reis. Het
heeft niet veel zin om deze reis op voorhand samen te vatten omdat juist
de reis zelf, de denkweg of het denkproces, de organische ontwikkeling
van gedachten en zelfs beelden onvervangbaar zijn. Het unieke van de
tekst is juist deze verborgen samenhang, die als een muzikale compositie
haar geheimen slechts langzaam en overigens ook nooit geheel prijsgeeft.
Afbreuk doen aan deze betovering door het geven van een samenvatting

zou enigszins misdadig zijn.

Maar toch heeft de lezer recht op enige duiding vooraf. Een eerste toe-
lichting betreft het aanvoelen dat er in onze huidige tijd sprake is van
wat de bekende Franse filosoof Bernard Lévy ooit de ‘uitroeiing van de
stilte’ heeft genoemd. We worden momenteel meer dan ooit overstelpt
door een constante toevloed, een total flow van beelden: een ware beel-
denstorm, die ons tijd noch ruimte laat om het beeld tot ons te laten door-
dringen. De snelheid van het beeld laat zelfs geen ruimte meer toe voor
het ogenblik: het ene beeld kondigt permanent het volgende beeld aan;
het beeld zelf, de oogopslag, vervluchtigt en lost op als damp in de ether.
Onze mediacultuur is niet alleen een cultuur van de oogverblinding, zij is
ook een cultuur van de oorverdoving, de letterlijke ontluistering van het
luisteren. De beeldoverlast gaat steeds gepaard met geluidsoverlast: een
onophoudelijke toevloed van geluiden, lawaai, een continue overbelas-
ting van het trommelvlies. Ook hier is de snelheid onontkoombaar. De

snelheid als metalliek gedreun, waarin de stilte enkel nog hoorbaar is als
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een beklijvend oorgesuis, een donkere, plantaardige vibratie, die zelfs in

onbewaakte momenten nazindert.

Als tegenkracht is er meer dan ooit verlangen naar stilte aanwezig, een
verlangen dat in een tijd, waarin slapeloosheid, zelfmoordcijfers en
burn-outs onrustwekkend toenemen, steeds dringender en acuter wordt.
Er zijn steeds meer stiltegebieden, stiltehoeves, stilteplekken. Steeds
meer mensen doen aan yoga, meditatie, tai chi, qi gong, enzovoort. Steeds
meer mensen zoeken naar herbronning, naar weerbaarheid, geestelijke
veerkracht. Steeds meer boeken, films en interviews zijn gewijd aan wat
ik de ‘cultuur van de stilte’ noem. Deze noodzaak aan stilte is altijd ook
een zoektocht naar een diepere, existenti€le en spirituele dimensie, een
ervaring van het onuitsprekelijke die meer dan ooit de geijkte grenzen
doorbreekt tussen kunst en mystiek, tussen de religies onderling, tussen

religie en atheisme, tussen westerse en oosterse filosofie.

De stilte en het onuitsprekelijke is gewijd aan een nadere reflectie van
deze actuele kruisbestuivingen. Zij is als het ware een exploratie van een
domein dat door een grootscheepse technologische en wetenschappelijke
vooruitgang van de laatste eeuw op de achtergrond is geraakt. Elke dag,
elk uur boeken techniek en wetenschap vooruitgang. Toch blijft de mens
zelf een beetje verweesd achter en houdt de morele vooruitgang geen
gelijke tred: er is eerder sprake van een moreel vacuiim. Reeds in 1932
waarschuwde Henri Bergson ervoor dat de technische vooruitgang een
evenredig ‘supplement van de ziel’ vereiste, een mystiek die ons in staat
stelt de techniek te dragen en in goede banden te leiden. Deze eis van
Bergson heeft aan actualiteit nauwelijks ingeboet, wel integendeel. Het

lijkt erop dat wij meer dan ooit aan een inhaalbeweging toe zijn.

Over deze inhaalbeweging gaat dit boek. Een belangrijke krachtlijn hier-
bij is de band die er bestaat tussen het sublieme in de kunst (deel 1) en de

mystieke ervaring in Oost en West (deel 2). Zonder deze krachtlijn zou
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dit boek als los zand aan elkaar hangen. Zowel in het sublieme als in de
mystiek maakt de afgronddiepe nacht integraal deel uit van de ervaring.
In de ervaring van het sublieme wordt de toeschouwer of luisteraar in
eerste instantie overweldigd door het kunstwerk, in die mate zelfs dat
hij of zij als het ware wordt verstikt, oog in oog staat met een huive-
ringwekkende afgrond, die angst en ontzag inboezemt. In tweede instan-
tie, of zelfs tegelijkertijd, ontspant deze angst zich als een spier in een
uiteindelijke esthetische ervaring, die een intens welbehagen met zich
meebrengt. Ook mystici, zowel in West als Oost, beklemtonen dat de mys-
tieke ervaring allereerst gepaard gaat met een afgronddiepe nacht, een
diepe wanhoop of de ervaring van uitwegloosheid (in zen de beruchte
‘poortloze poort’). Ook hier, net als in het sublieme, staat men oog in oog
met de grondeloosheid. Zoals ik zal beklemtonen is het grondeloze het
resultaat van een extreme zelfontlediging, waarbij elke houvast wegvalt.
Bij beide, zowel het sublieme als de mystiek, lijkt bovendien de intensiteit
van de afgrondervaring recht evenredig aan de uiteindelijke bevrijding of

verlichting.

Deze band tussen het sublieme en de mystiek is een belangrijke pij-
ler voor de verdere toekomst. Hierdoor verwerft de kunst de spirituele
dimensie waarover Kandinsky droomde en die de afgelopen decennia wat
in de vergetelheid is geraakt. Maar een nog opmerkelijker wissel naar de
toekomst zijn wellicht de overeenkomsten die ik tijdens de voorberei-
ding ontdekte tussen westerse en oosterse mystiek. En dit is ongetwijfeld
een tweede krachtlijn van dit boek, die een onverwachte eenheid teweeg
heeft gebracht in het tweede deel over mystiek. In elk geval lijkt de vraag
naar de stilte en het onuitsprekelijke te leiden naar de vraag: hoe kan
ik schrijven en tegelijk spreken ‘voorbij de woorden’? Hoe kan ik iets
zeggen dat onzeghaar is? Hoe niet te spreken - of hoe te zwijgen - over
het onuitsprekelijke en dit toch op de een of andere manier communice-
ren? Dit lijkt in elk geval het leidmotief van mystieke tradities, zowel in

het Westen als in het Oosten. Reeds in het hindoeisme, met name in de
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Upanishaden, wordt over het goddelijke (Brahman, Atman, enzovoort)
gezegd, ‘Neti, Neti’, ‘noch dit, noch dat’. Ook in latere zengeschriften
en bij belangrijke vertegenwoordigers van de negatieve theologie in het
Westen, zoals Dionysius de Areopagiet en Meister Eckhart, stuit men

op diezelfde via negativa of weg van de ontkenning: ‘noch dit, noch dat’.

Ongeacht het tijdperk of de cultuur lijkt deze kernvraag naar de stilte
en het onuitsprekelijke steeds opnieuw op te duiken, bijna, om het met
Nietzsche te zeggen, als een eeuwige terugkeer van het gelijke. Het gelijke
is wel steeds ingebed in een couleur locale of een specifieke culturele en
historische context. Maar in zekere zin is het daarom nog verbazingwek-
kender dat dezelfde kernvraag en ook een blijkbaar gelijkaardige mys-
tieke ervaring, die hieraan ten grondslag ligt, steeds opnieuw ten tonele
verschijnen. Ondanks de verschillen zijn er tal van onverwachte over-
eenkomsten zoals zal blijken in de vergelijking tussen Eckhart en zen,
die een beetje als apotheose dit boek afsluit. Het is hierbij ook opvallend
dat de 13% eeuw een vreemde coincidentie laat zien van gelijkaardige

thema’s en ervaringen in West en Oost, maar dit terzijde.

Uit de exploratie van het sublieme in de hedendaagse beeldcultuur en
kunst, uit de omstandige vergelijkingen tussen de mystiek in Oost en
West, is bijna als vanzelfsprekend een derde krachtlijn voortgekomen
voor dit boek, namelijk de thematiek van non-dualiteit. Het boek kan
moeiteloos worden opgevat als een meditatie over non-dualiteit. Steeds
worden de binaire tegenstellingen in vraag gesteld, zowel naar aanleiding
van het sublieme als naar aanleiding van de oosterse en westerse mys-
tieke teksten, die voor het voetlicht komen. In het eerste hoofdstuk over
beeldcultuur wordt al meteen de toon gezet. Hier blijkt het onzichtbare
van het beeld, datgene wat niet wordt getoond, even belangrijk, zo niet
belangrijker dan het beeld. In de sacrale ruimte gaat het om, wat Rilke
zo treffend omschreef, uiteindelijk om de duurzame transformatie van

het zichtbare in het onzichtbare, de wederzijdse vervlechting van licht en



WOORD VOORAF | 15

schaduw. In de muziek tenslotte blijkt overduidelijk dat er nooit sprake
is van een strakke scheidslijn tussen de stilte en de muziek: de muziek
wordt als het ware geboren uit de stilte, zij weerklinkt vanuit de stilte. In
de mystiek tenslotte, niet enkel in de oosterse maar ook in de westerse,
worden vrijwel alle gangbare tegenstellingen radicaal in vraag gesteld,
zodanig zelfs dat uiteindelijk het onderscheid tussen illusie en verlich-
ting, tussen niet-boeddha en boeddha, mens en God op de helling wordt

gezet.

Een laatste opmerking geldt de opbouw van het boek. Tussen deel 1
(beeldcultuur en kunst) en deel 2 (mystiek in West en Qost) wordt in
een tweetal intermezzo’s ingegaan op tal van aspecten van de stilte en
het onuitsprekelijke, zoals de band tussen stilte en terreur, de noodzaak
aan een ecologie van de stilte, het verzwegen verleden, de barsten en de
grenzen van de taal in poézie, filosofie en het alledaagse leven. In deze
intermezzo’s worden in een vrije associatie vroegere thema’s uitgediept,
verwante thema’s aangeraakt, toegevoedd en geéxploreerd. Deze noti-
ties, aforismen en beschouwingen geven adem aan het boek, belichamen
tevens in de vormgeving zelf de stilte en het onuitsprekelijke. Vanuit dit
oogpunt is er in alle hoofdstukken tussen de alinea’s een dubbele witregel

aangebracht.

Tot slot nog dit. Zoals bekend wordt het woord vooraf steeds achteraf
geschreven. Maar het is en blijft een aartsmoeilijke beslissing om er
als schrijver een punt achter te zetten. Het is een afscheid waar je niet
op voorbereid bent. Het is steeds te vroeg om als schrijver afscheid te
nemen. Het is een verschrikkelijke oefening in loslaten, want eigenlijk
wil je eindeloos doorgaan. Maar vanuit het besef dat niets permanent is,
alles constant in verandering is, vanuit het besef dat elk loslaten een zaak
van zelfverlies is, vanuit het besef dat er tussen schrijver en lezer geen
absolute scheiding is, geef je het boek uiteindelijk graag in handen van de

lezer. Want elke lezer schrijft al lezend zijn eigen boek.



