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Proloog 

Een jonge kerel in een trainingspak van Adidas spreekt 
een voorbijganger aan en vraagt: ‘Bonjour mec, est-ce que 
tu as une cigarette?’, maar de mec wandelt verder zonder 
iets te zeggen. Een man met baard vloekt op zijn hond 
omdat die aan de leiband blijft sleuren terwijl hij net 
halt wil houden om zijn paraplu open te doen. Aan de 
bushalte wat verderop slaan twee madammen het tafe-
reel gade. Ze moeten moeite doen om hun lach in te 
houden.

Het is maandag 7 januari 2013 en buiten mept de win-
ter met zijn natte staart. Met mijn ene hand diep in mijn 
zak en met mijn andere vechtend met de kap van mijn jas 
been ik naar het Maison des Crêpes in de Zuidstraat in 
Brussel. Volgens connaisseurs is dat het beste pannenkoe-
kenhuis van onze hoofdstad maar een keer per maand is 
het ook het arendsnest van de beweging Klimaat en Soci-
ale Rechtvaardigheid.

Klimaat en Sociale Rechtvaardigheid – in het Frans ‘Cli-
mat et Justice Sociale’ – ziet in 2007 het leven onder de 
naam ‘Klimaatoproep’. De beweging wil mensen mobi-
liseren. Volk uít de zetel en óp straat krijgen. Actie voe-
ren. Hoe meer, hoe liever. Dat klinkt evidenter dan het 
lijkt. We schrijven over een periode dat de meeste ngo’s 
zich op lobbywerk of sensibilisering richten en ver van 
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het strijdgewoel en de straat blijven. ‘Verander de wereld, 
begin bij jezelf’, is in die dagen een veel gehoorde kreet.

Klimaatoproep is anders. De organisatie linkt van in het 
begin klimaatverandering aan sociale rechtvaardigheid. 
Individueel engagement, klink het, volstaat niet om de 
klimaatverandering tegen te houden. In Brussel organi-
seert de beweging in 2007 de eerste klimaatbetoging. En 
wanneer regeringsleiders in 2009 voor de internationale 
klimaatonderhandelingen naar Kopenhagen trekken, zijn 
ze niet alleen. Klimaatoproep legt een trein naar Dene-
marken in en duizend Belgen springen erop om daar te 
betogen.

Maar vanavond is dat alweer zes en vier jaar geleden. Ze-
ker, betoging noch trein horen in de categorie van de ver-
geelde zwart-witfoto’s van vergeten artiesten hier aan de 
muren van het Maison des Crêpes. Maar toch. Beide laten 
in de verleden tijd over zich vertellen. Na de opstoot van 
enthousiasme en activisme van toen lijkt de klimaatbe-
weging weer meer richting lobbywerk en sensibilisering, 
richting ‘Verander de wereld, begin bij jezelf’ te buigen. 

q q q

Vlak aan de trap van ons Brussels pannenkoekenhuis zit 
een jong koppeltje wafels te eten. Het dreigt in elkanders 
ogen te verdrinken. Alsof er iets moet bevestigd worden 
zingt Bryan Ferry door de boxen dat ‘love the drug’ is. 
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Maar ik word op het eerste verdiep verwacht en daar valt 
weinig te scoren. Ik wandel als laatste het zaaltje binnen. 
Het wordt helemaal gevuld door een lange bruine tafel en 
gammele houten stoelen met donkerrode fl uwelen kussens. 

We zijn met z’n dertienen. Ik laat mijn ogen over het ge-
zelschap glijden. Het is nog maar de tweede keer dat ik 
naar een vergadering van Klimaat en Sociale Rechtvaar-
digheid kom, maar ik herken nog verschillende gezichten 
van de vorige keer. 

Annie en Marc bijvoorbeeld, die naast me zitten. Zij was 
secretaris van de christelijke vakbond, hij delegee bij 
Nyrstar, het zinkproducerend bedrijf in Balen dat sinds 
het theaterstuk Groenten uit Balen en zijn verfi lming we-
reldberoemd in Vlaanderen is. Vakbonder én milieuacti-
vist? De combinatie zal in dit boek nog opduiken. 

Tegenover me zit Jean-François, een man met een rond 
brilletje en grijs krullend haar. Hij trok in 2009 mee de 
trein naar Kopenhagen op gang. Naast hem: Léo, aktetas 
op de schoot. Léo is de man achter de beweging tegen 
kernenergie en spreekt vloeiend de drie landstalen. Jean-
François en Léo: samen goed voor een paar decennia mi-
lieuactivisme in België, samen duizend straffe verhalen 
om je aan op te warmen.

Een man wiens gezicht een vaag belletje doet rinkelen 
stelt zich aan me voor als Alain Tondeur. ‘Ook wel ge-
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kend als Daniel Tanuro, auteur van L’impossible capitalisme 
vert’, valt Léo in. ‘Je hoeft enkel de lettertjes van plaats te 
wisselen’, knipoogt hij.

En dan is er Wiebe, een boom van een vent met lang wit 
haar en een volle witte baard. Hij is de bezieler van Kli-
maat en Sociale Rechtvaardigheid. Na die eerste verga-
dering ben ik lang met hem blijven nakaarten. Zo kwam 
ik te weten dat hij met zijn ingenieursopleiding toch ja-
renlang staalarbeider bij de Antwerpse Walserijen was. 
Daarna werd hij milieucoördinator bij olieraffi naderij 
Nynas. Tot hij na een zwaar incident in 2003 met brug-
pensioen ging.

Wiebe bladert door de stapels papieren voor hem, krib-
belt hier en daar nog wat diepe gedachten neer, neemt 
een laatste slok van zijn citroenthee en steekt van wal. Hij 
vertelt dat er die dag maar één punt op de agenda staat: 
de klimaattop in Polen. ‘Het is de eerste keer sinds Ko-
penhagen dat de internationale onderhandelingen weer 
in Europa doorgaan. Dat biedt ons de mogelijkheid op-
nieuw te mobiliseren vanuit België.’ 

Sommige mensen kunnen met een kleine suggestie een 
niet te stoppen reeks van gebeurtenissen veroorzaken. 
Hun onschuldige blik kan alle deuren openen. Bezorgde 
moeders waarschuwen daarvoor: ‘Pas op, die kan je om 
zijn vinger draaien!’ Wiebe is zo’n tiep. En hij heeft ook 
nog eens het te benijden vermogen vlot eigen voorzetten 
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binnen te koppen. ‘We zouden opnieuw een trein kunnen 
inleggen’, zegt hij. Het is duidelijk dat hij het meent. 

De stilte die daarop volgt toont aan dat de tijd, die ge-
zwinde grijsaard, niks te maken heeft met wat de klok 
erover zegt, zo’n mechaniekje van tandwielen die niet 
denken en van veren die niet voelen. In mijn hoofd waait 
de gedachte binnen dat zo’n uurwerk zich niet kan in-
denken waarom een paar tikkende seconden – vier of vijf, 
hoogstens zes, niet meer – een eindeloze kwelgang kun-
nen zijn. Dertien paar ogen beloeren elkaar over de tafel. 
Ik houd mijn adem in.

q q q

Vrees niet, beste lezer, ik ben niet van plan heel die ver-
gadering in dat Brussels pannenkoekenhuis integraal te 
verslaan. Maar de discussie over het al dan niet inleg-
gen van een trein naar Warschau is nu eenmaal de start 
van mijn verhaal als machiniste van Climate Express. 
Te belangrijk om er snel overheen te gaan zoals ik eerst 
zinnens was. Want die ijzige maandagavond in januari 
ontpopt zich in het kleine bruine zaaltje met vaal licht 
en gammele stoelen een gesprek dat elke klimaatactivist 
vertrouwd in de oren zal klinken. 

Jean-François, met zijn rond brilletje en grijze lokken en 
de man die mee de trein naar Kopenhagen op gang trok, 
opent het debat. Op een rustige, bijna vaderlijke manier 
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vertelt hij over de klap die de klimaatbeweging na de on-
derhandelingen in Denemarken kreeg. Bij die top kwa-
men honderdduizend mensen op straat. De hoop dat de 
onderhandelingen tot een ambitieus, bindend en recht-
vaardig akkoord zouden leiden hing in de lucht. Helaas. 
De grote wereldmachten raakten het niet eens en de top 
draaide op niets uit. Hopenhagen vervelde tot Flopen-
hagen. 

Resultaat: veel klimaatactivisten raakten gedesillusio-
neerd en vroegen zich af wat het nut van de grote mobili-
satie was geweest. Een groot deel van hen besloot het ge-
weer van schouder te veranderen. Eenmaal thuis keerden 
ze hun rug naar het internationaal poppenspel om hun 
toekomst zélf vorm te geven: in eigen tuin, school, dorp 
of vereniging. ‘Als de politici hun verantwoordelijkheid 
niet nemen, doen wij het wel!’, riepen ze in koor. Ze be-
gonnen volkstuintjes, openden recyclagecafés, bemanden 
en bevrouwden ruilmarkten, of gooiden hun lichaam in 
de strijd voor het tegenhouden van pijpleidingen, kern-
centrales en grote winkelcentra. 

Elk op hun manier tonen die initiatieven dat een sociaal 
rechtvaardige en ecologische maatschappij mogelijk is en 
binnen handbereik ligt. Maar als keerzijde van de medail-
le kwam de mobilisatiekracht van de klimaatbeweging op 
een laag pitje te staan. Of zoals Jean-François het op het 
einde van zijn verhaal, dat ondertussen een betoog is ge-
worden, samenvat: ‘Massamobilisatie is passé. Mensen 
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komen niet op straat voor het klimaat. Waarom focus-
sen we niet op de verandering van onderuit? Op concrete 
alternatieven?’

Een beetje dromerig heeft Marc, de delegee van de fa-
briek in Balen, zitten luisteren naar wat Jean-François, 
die rechtover hem zit, heeft zitten betwisten. En omdat 
het over dingen gaat waar hij toch ook iets van afweet, 
steekt hij op goed geluk van wal. ‘Lokale initiatieven heb-
ben een enorm potentieel en doen dromen over een be-
tere wereld’, riposteert Marc. ‘Maar we mogen niet naïef 
zijn. De hele wereldeconomie draait rond kortetermijn-
winstbejag. Het is het systeem dat moet veranderen. We 
kunnen als individu het goede voorbeeld geven maar de 
overheden en multinationals zullen niet zomaar volgen.’ 

Annie springt hem bij. ‘Massamobilisatie is verre van 
dood’, zegt ze met klem. Ze spreekt gepassioneerd over 
de vele protesten van de laatste jaren: van de Spaanse In-
dignados, de Arabische lente en de Chileense winter tot 
Occupy Wall Street. ‘Als die Occupybeweging ons iets 
geleerd heeft, dan wel dat onze overheden niet ten dien-
ste van de bevolking, maar van de 1% staan. Overal zien 
we mensen opstaan om verandering te eisen en de wereld 
weer op zijn voeten te zetten.’ Volgens Annie moeten we 
de klimaatproblematiek opnieuw politiseren en de over-
heid duiden op haar verantwoordelijkheid. En dat kan 
door massaal op straat te komen.
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Er ontstaat een spervuur van redeneringen en pleidooi-
en en rekwisitoren. De jongens en meisjes van Klimaat 
en Sociale Rechtvaardigheid spreken nu bijna in termen 
van fi losofi sche categorieën over klassen en ik moet me 
schrap zetten om alles te volgen. ‘Waarom zouden we 
mobiliseren voor de klimaattop als we toch al weten dat 
die op niets zal uitdraaien?’, vraagt Léo. ‘De posities van 
de landen worden lang op voorhand vastgelegd, de top 
zelf is gewoon één groot poppenspel. Het krioelt er van 
de lobbyisten van multinationals, die er miljarden tegen-
aan smijten om het akkoord naar hun hand te zetten en 
geld te slaan uit de klimaatverandering. Het maakt geen 
verschil of wij daar nu zijn of niet.’

‘We moeten lessen trekken uit Kopenhagen’, antwoordt 
Wiebe. ‘De klimaatbeweging heeft de onderhandelingen 
geromantiseerd, alsof de perfecte akkoorden uit de lucht 
vallen als we het maar lief genoeg vragen. Dat heeft valse 
hoop gecreëerd.’ Hij waarschuwt dat we voor Warschau 
géén onrealistische verwachtingen mogen scheppen. De 
klimaattop is geen op zich staand event maar speelt zich 
af in een context van ongelijke machtsverhoudingen in de 
wereld. Elk akkoord is slechts een afspiegeling van de ver-
houdingen op een bepaald moment. De grootste machten 
trekken aan het langste eind en bepalen de uitkomst. 

‘En het is dáárom dat we moeten mobiliseren’, besluit hij. 
‘Door een massa mensen op straat te brengen, kunnen 
we de balans doen keren. De lobbyisten van de olie- en 



PROLOOG  |  17

steenkoolindustrie hebben de kracht van het geld, wij 
hebben de kracht van het aantal.’ Voor het eerst tijdens 
de vergadering merk ik dat ik zelf driftig ja zit te knikken. 
Wat Wiebe zegt, is namelijk een echo van wat die goede 
oude Elsschot ooit schreef: ‘De groten hebben de macht, 
maar de kleinen zijn talrijk en tegen de mieren is geen 
tijger bestand.’

‘Maar’, concludeert hij, ‘we moeten ons ervan bewust zijn 
dat we de oorlog niet in één veldslag zullen winnen. War-
schau is slechts een halte op een lange weg.’ 

q q q

Twee uur later is de teerling geworpen. Er komt een trein 
naar Warschau. Maar Jean-François, die vier jaar geleden 
de trein naar Kopenhagen trok, ziet het niet zitten op-
nieuw de leiding te nemen. Daarvoor is de herinnering 
aan de mails, de vergaderingen, de telefoons, de slapeloze 
nachten nog net iets te vers. ‘Het is tijd om de fakkel door 
te geven aan de volgende generatie’, verklaart hij met een 
plechtig gezicht. 

Twaalf hoofden draaien zich een voor een in mijn rich-
ting, de jongste aan tafel. Wiebe kijkt me bemoedigend 
toe. Grijsgroene ogen in een doorleefd gezicht met een 
warme glimlach. ‘Of ik dat zie zitten?’ 


