Proloog

Een jonge kerel in een trainingspak van Adidas spreekt
een voorbijganger aan en vraagt: ‘Bonjour mec, est-ce que
tu as une cigarette?’, maar de mec wandelt verder zonder
iets te zeggen. Een man met baard vloekt op zijn hond
omdat die aan de leiband blijft sleuren terwijl hij net
halt wil houden om zijn paraplu open te doen. Aan de
bushalte wat verderop slaan twee madammen het tafe-
reel gade. Ze moeten moeite doen om hun lach in te
houden.

Het is maandag 7 januari 2013 en buiten mept de win-
ter met zijn natte staart. Met mijn ene hand diep in mijn
zak en met mijn andere vechtend met de kap van mijn jas
been ik naar het Maison des Crépes in de Zuidstraat in
Brussel. Volgens connaisseurs is dat het beste pannenkoe-
kenhuis van onze hoofdstad maar een keer per maand is
het ook het arendsnest van de beweging Klimaat en Soci-
ale Rechtvaardigheid.

Klimaat en Sociale Rechtvaardigheid — in het Frans ‘Cli-
mat et Justice Sociale’ — ziet in 2007 het leven onder de
naam ‘Klimaatoproep’. De beweging wil mensen mobi-
liseren. Volk uit de zetel en 6p straat krijgen. Actie voe-
ren. Hoe meer, hoe liever. Dat klinkt evidenter dan het
lijkt. We schrijven over een periode dat de meeste ngo’s
zich op lobbywerk of sensibilisering richten en ver van
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het strijdgewoel en de straat blijven. ‘Verander de wereld,
begin bij jezelf’, is in die dagen een veel gehoorde kreet.

Klimaatoproep is anders. De organisatie linkt van in het
begin klimaatverandering aan sociale rechtvaardigheid.
Individueel engagement, klink het, volstaat niet om de
klimaatverandering tegen te houden. In Brussel organi-
seert de beweging in 2007 de eerste klimaatbetoging. En
wanneer regeringsleiders in 2009 voor de internationale
klimaatonderhandelingen naar Kopenhagen trekken, zijn
ze niet alleen. Klimaatoproep legt een trein naar Dene-
marken in en duizend Belgen springen erop om daar te
betogen.

Maar vanavond is dat alweer zes en vier jaar geleden. Ze-
ker, betoging noch trein horen in de categorie van de ver-
geelde zwart-witfoto’s van vergeten artiesten hier aan de
muren van het Maison des Crépes. Maar toch. Beide laten
in de verleden tijd over zich vertellen. Na de opstoot van
enthousiasme en activisme van toen lijkt de klimaatbe-
weging weer meer richting lobbywerk en sensibilisering,
richting “Verander de wereld, begin bij jezelf’ te buigen.

Vlak aan de trap van ons Brussels pannenkoekenhuis zit
een jong koppeltje wafels te eten. Het dreigt in elkanders
ogen te verdrinken. Alsof er iets moet bevestigd worden
zingt Bryan Ferry door de boxen dat ‘ove the drug’ is.
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Maar ik word op het eerste verdiep verwacht en daar valt
weinig te scoren. Ik wandel als laatste het zaaltje binnen.
Het wordt helemaal gevuld door een lange bruine tafel en
gammele houten stoelen met donkerrode fluwelen kussens.

We zijn met z'n dertienen. Ik laat mijn ogen over het ge-
zelschap glijden. Het is nog maar de tweede keer dat ik
naar een vergadering van Klimaat en Sociale Rechtvaar-
digheid kom, maar ik herken nog verschillende gezichten
van de vorige keer.

Annie en Marc bijvoorbeeld, die naast me zitten. Zij was
secretaris van de christelijke vakbond, hij delegee bij
Nyrstar, het zinkproducerend bedrijf in Balen dat sinds
het theaterstuk Groenten wit Balen en zijn verfilming we-
reldberoemd in Vlaanderen is. Vakbonder én milieuacti-
vist? De combinatie zal in dit boek nog opduiken.

Tegenover me zit Jean-Francois, een man met een rond
brilletje en grijs krullend haar. Hij trok in 2009 mee de
trein naar Kopenhagen op gang. Naast hem: Léo, aktetas
op de schoot. Léo is de man achter de beweging tegen
kernenergie en spreekt vloeiend de drie landstalen. Jean-
Frangois en Léo: samen goed voor een paar decennia mi-
lieuactivisme in Belgié, samen duizend straffe verhalen
om je aan op te warmen.

Een man wiens gezicht een vaag belletje doet rinkelen
stelt zich aan me voor als Alain Tondeur. ‘Ook wel ge-
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kend als Daniel Tanuro, auteur van Limpossible capitalisme
vert’, valt Léo in. ‘Je hoeft enkel de lettertjes van plaats te
wisselen’, knipoogt hij.

En dan is er Wiebe, een boom van een vent met lang wit
haar en een volle witte baard. Hijj is de bezieler van Kli-
maat en Sociale Rechtvaardigheid. Na die eerste verga-
dering ben ik lang met hem blijven nakaarten. Zo kwam
ik te weten dat hij met zijn ingenieursopleiding toch ja-
renlang staalarbeider bij de Antwerpse Walserijen was.
Daarna werd hij milieuco6rdinator bij olieraffinaderij
Nynas. Tot hij na een zwaar incident in 2003 met brug-
pensioen ging.

Wiebe bladert door de stapels papieren voor hem, krib-
belt hier en daar nog wat diepe gedachten neer, neemt
een laatste slok van zijn citroenthee en steekt van wal. Hijj
vertelt dat er die dag maar één punt op de agenda staat:
de klimaattop in Polen. ‘Het is de eerste keer sinds Ko-
penhagen dat de internationale onderhandelingen weer
in Europa doorgaan. Dat biedt ons de mogelijkheid op-
nieuw te mobiliseren vanuit Belgié.’

Sommige mensen kunnen met een kleine suggestie een
niet te stoppen reeks van gebeurtenissen veroorzaken.
Hun onschuldige blik kan alle deuren openen. Bezorgde
moeders waarschuwen daarvoor: ‘Pas op, die kan je om
zijn vinger draaien!” Wiebe is zo’n tiep. En hij heeft ook
nog eens het te benijden vermogen vlot eigen voorzetten
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binnen te koppen. ‘We zouden opnieuw een trein kunnen

inleggen’, zegt hij. Het is duidelijk dat hij het meent.

De stilte die daarop volgt toont aan dat de tijd, die ge-
zwinde grijsaard, niks te maken heeft met wat de klok
erover zegt, zo'n mechaniekje van tandwielen die niet
denken en van veren die niet voelen. In mijn hoofd waait
de gedachte binnen dat zo'n uurwerk zich niet kan in-
denken waarom een paar tikkende seconden — vier of vijf,
hoogstens zes, niet meer — een eindeloze kwelgang kun-
nen zijn. Dertien paar ogen beloeren elkaar over de tafel.
Ik houd mijn adem in.

Vrees niet, beste lezer, ik ben niet van plan heel die ver-
gadering in dat Brussels pannenkoekenhuis integraal te
verslaan. Maar de discussie over het al dan niet inleg-
gen van een trein naar Warschau is nu eenmaal de start
van mijn verhaal als machiniste van Climate Express.
Te belangrijk om er snel overheen te gaan zoals ik eerst
zinnens was. Want die ijzige maandagavond in januari
ontpopt zich in het kleine bruine zaaltje met vaal licht
en gammele stoelen een gesprek dat elke klimaatactivist
vertrouwd in de oren zal klinken.

Jean-Frangois, met zijn rond brilletje en grijze lokken en
de man die mee de trein naar Kopenhagen op gang trok,
opent het debat. Op een rustige, bijna vaderlijke manier



14 | CLIMATE EXPRESS

vertelt hij over de klap die de klimaatbeweging na de on-
derhandelingen in Denemarken kreeg. Bij die top kwa-
men honderdduizend mensen op straat. De hoop dat de
onderhandelingen tot een ambitieus, bindend en recht-
vaardig akkoord zouden leiden hing in de lucht. Helaas.
De grote wereldmachten raakten het niet eens en de top
draaide op niets uit. Hopenhagen vervelde tot Flopen-
hagen.

Resultaat: veel klimaatactivisten raakten gedesillusio-
neerd en vroegen zich af wat het nut van de grote mobili-
satie was geweest. Een groot deel van hen besloot het ge-
weer van schouder te veranderen. Eenmaal thuis keerden
ze hun rug naar het internationaal poppenspel om hun
toekomst z€lf vorm te geven: in eigen tuin, school, dorp
of vereniging. ‘Als de politici hun verantwoordelijkheid
niet nemen, doen wij het wel?’, riepen ze in koor. Ze be-
gonnen volkstuintjes, openden recyclagecafés, bemanden
en bevrouwden ruilmarkten, of gooiden hun lichaam in
de strijd voor het tegenhouden van pijpleidingen, kern-
centrales en grote winkelcentra.

Elk op hun manier tonen die initiatieven dat een sociaal
rechtvaardige en ecologische maatschappij mogelijk is en
binnen handbereik ligt. Maar als keerzijde van de medail-
le kwam de mobilisatiekracht van de klimaatbeweging op
een laag pitje te staan. Of zoals Jean-Francois het op het
einde van zijn verhaal, dat ondertussen een betoog is ge-
worden, samenvat: ‘Massamobilisatie is passé. Mensen
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komen niet op straat voor het klimaat. Waarom focus-
sen we niet op de verandering van onderuit? Op concrete
alternatieven?’

Een beetje dromerig heeft Marc, de delegee van de fa-
briek in Balen, zitten luisteren naar wat Jean-Francois,
die rechtover hem zit, heeft zitten betwisten. En omdat
het over dingen gaat waar hij toch ook iets van afweet,
steekt hij op goed geluk van wal. ‘Lokale initiatieven heb-
ben een enorm potentieel en doen dromen over een be-
tere wereld’, riposteert Marc. ‘Maar we mogen niet naief
zijn. De hele wereldeconomie draait rond kortetermijn-
winstbejag. Het is het systeem dat moet veranderen. We
kunnen als individu het goede voorbeeld geven maar de
overheden en multinationals zullen niet zomaar volgen.’

Annie springt hem bij. ‘Massamobilisatie is verre van
dood’, zegt ze met klem. Ze spreekt gepassioneerd over
de vele protesten van de laatste jaren: van de Spaanse In-
dignados, de Arabische lente en de Chileense winter tot
Occupy Wall Street. ‘Als die Occupybeweging ons iets
geleerd heeft, dan wel dat onze overheden niet ten dien-
ste van de bevolking, maar van de 1% staan. Overal zien
we mensen opstaan om verandering te eisen en de wereld
weer op zijn voeten te zetten.” Volgens Annie moeten we
de klimaatproblematiek opnieuw politiseren en de over-
heid duiden op haar verantwoordelijkheid. En dat kan
door massaal op straat te komen.
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Er ontstaat een spervuur van redeneringen en pleidooi-
en en rekwisitoren. De jongens en meisjes van Klimaat
en Sociale Rechtvaardigheid spreken nu bijna in termen
van filosofische categorieén over klassen en ik moet me
schrap zetten om alles te volgen. ‘Waarom zouden we
mobiliseren voor de klimaattop als we toch al weten dat
die op niets zal uitdraaien?’, vraagt Léo. ‘De posities van
de landen worden lang op voorhand vastgelegd, de top
zelf is gewoon één groot poppenspel. Het krioelt er van
de lobbyisten van multinationals, die er miljarden tegen-
aan smijten om het akkoord naar hun hand te zetten en
geld te slaan uit de klimaatverandering. Het maakt geen
verschil of wij daar nu zijn of niet”

‘We moeten lessen trekken uit Kopenhagen’, antwoordt
Wiebe. ‘De klimaatbeweging heeft de onderhandelingen
geromantiseerd, alsof de perfecte akkoorden uit de lucht
vallen als we het maar lief genoeg vragen. Dat heeft valse
hoop gecreéerd.” Hij waarschuwt dat we voor Warschau
géén onrealistische verwachtingen mogen scheppen. De
klimaattop is geen op zich staand event maar speelt zich
af in een context van ongelijke machtsverhoudingen in de
wereld. Elk akkoord is slechts een afspiegeling van de ver-
houdingen op een bepaald moment. De grootste machten
trekken aan het langste eind en bepalen de uitkomst.

‘En het is dddrom dat we moeten mobiliseren’, besluit hij.
‘Door een massa mensen op straat te brengen, kunnen
we de balans doen keren. De lobbyisten van de olie- en
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steenkoolindustrie hebben de kracht van het geld, wij
hebben de kracht van het aantal.” Voor het eerst tijdens
de vergadering merk ik dat ik zelf driftig ja zit te knikken.
Wat Wiebe zegt, is namelijk een echo van wat die goede
oude Elsschot ooit schreef: ‘De groten hebben de macht,
maar de kleinen zijn talrijk en tegen de mieren is geen
tijger bestand.’

‘Maar’, concludeert hij, ‘we moeten ons ervan bewust zijn
dat we de oorlog niet in één veldslag zullen winnen. War-
schau is slechts een halte op een lange weg.’

"Twee uur later is de teerling geworpen. Er komt een trein
naar Warschau. Maar Jean-Francois, die vier jaar geleden
de trein naar Kopenhagen trok, ziet het niet zitten op-
nieuw de leiding te nemen. Daarvoor is de herinnering
aan de mails, de vergaderingen, de telefoons, de slapeloze
nachten nog net iets te vers. ‘Het is tijd om de fakkel door
te geven aan de volgende generatie’, verklaart hij met een
plechtig gezicht.

Twaalf hoofden draaien zich een voor een in mijn rich-
ting, de jongste aan tafel. Wiebe kijkt me bemoedigend
toe. Grijsgroene ogen in een doorleefd gezicht met een
warme glimlach. ‘Of ik dat zie zitten?’



