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VOORWOORD
Beste lezer,

Een psychologische thriller waarin de gevolgen van traumatische
ervaringen tijdens de genocide in Rwanda een grote rol spelen. Een
heftig onderwerp, maar voor mijn gevoel had ik geen keuze en moest
ik dit doen.

De gebeurtenissen op de vuilstortplaats van Nyanza, die ik in
hoofdstuk 7 beschrijf, hebben daadwerkelijk plaatsgevonden. De
namen zijn fictief en in het verhaal heb ik enige details naar eigen
inzicht en/of vermoeden opgenomen.

Met veel moeite, kippenvel van top tot teen en tranen in mijn ogen
heb ik de gebeurtenissen van deze vreselijke massamoord beschreven.
Omdat ik vind dat dit nooit vergeten mag worden. Omdat we er
hopelijk iets van leren en niet wegkijken alsof het ons niet aangaat.

Als herdenking, en uit respect voor alle slachtoffers van de
genocide in Rwanda. Maar ook voor de slachtoffers die daarna onder
onschuldige Hutu’s vielen die niets met de gewelddadige Hutu-milities
te maken hadden maar werden opgejaagd door het RPF, onder leiding
van Paul Kagame, de huidige president van Rwanda.

Maar ook voor alle andere onschuldige oorlogsslachtoffers, die
ook in deze tijd weer nodeloos vallen, onder de macht van enkele
zieke geesten die zichzelf wereldleiders durven te noemen.



PROLOOG

Vol ongeloof staar ik naar het bizarre tafereel dat zich voor mijn ogen
afspeelt. Ik knipper met mijn ogen, maar het abstracte geheel blijft
zich precies hetzelfde op mijn netvlies projecteren. Ik reik mijn
handen naar voren, alsof zij moeten bevestigen wat mijn ogen zien.
Mijn vuurrood gelakte nagels manifesteren zich als de uitgestoken
klauwen van de duivel. Mijn drie zilveren ringen schitteren als heldere
sterren onder het felle licht dat genadeloos op me gericht wordt en
me even verblindt. Ik hef mijn hand, alsof ik daarmee het gevaar kan
bezweten.

Dan zet het kleine, dikke en zo goed als kale mannetje met spitse
oortjes en dikke, borstelige wenkbrauwen zich in beweging. Een rode
papegaai met witte en groene schakeringen zit op zijn schouder en
krijst alsof zijn leven ervan athangt. De tien halflange haren die de
schedel van het mannetje nog bedekken, waaieren als losgeslagen
vlaggenwimpels over zijn hoofd als hij stapje voor stapje dichterbij
komt.

Ik deins achteruit. De hakken van mijn rode pumps zakken weg in
een vieze blubber. Nijdig probeer ik ze los te krijgen, maar ik heb geen
tijd, het mannetje versnelt zijn tempo terwijl de papegaai zich van zijn
schouder losmaakt en razendsnel op mijn hoofd landt. Zijn pootjes
raken verstrikt in mijn halflange, blonde haren als ik hem probeer weg
te slaan. Het voelt alsof mijn haren in een ruk uit mijn schedel worden
getrokken. Ik gil, ik krijs, ik wrik mijn voeten uit mijn schoenen en
stap verder achteruit.

Drijfzand.

De papegaai pikt in mijn voorhoofd, harder en harder. Bloed
druipt over mijn gezicht. Ik proef het als het mijn mond bereikt en ik
langs mijn lippen lik. Ik zak steeds verder weg, terwijl het mannetje
steeds dichterbij komt. De papegaai heeft zich uit mijn kluwen haren
weten te bevrijden, met flossen haar aan zijn pootjes vliegt hij terug
naar de schouder van het mannetje.

‘Help!’ ¢il ik, ‘help!” Ik spartel met mijn armen, ik ben al bijna tot
mijn heupen in het drijfzand gezakt. Ik sla om me heen, probeer grip



te krijgen, maar ik zak steeds dieper weg. Ik steek mijn hand uit naar
het mannetje dat nu vlak voor me staat, ik heb geen keus, er is verder
niemand in deze godverlaten omgeving te bekennen. Hij steekt zijn
groezelige hand naar me uit, maar net voordat ik deze kan vastgrijpen
schalt er een sinistere lach door de lucht en trekt hij zijn hand terug.

Waarom zakt hij niet weg in het drijfzand? Wat is hier aan de hand?
Het mannetje buigt voorover en legt zijn handen op mijn schouders.
Hij duwt me verder naar beneden. Paniek maakt zich van me meester,
ik spartel en gil, maar alle kracht vloeit uit me weg als ik tot mijn
middel in het drijfzand verdwijn. Vliegensvlug duwt het mannetje
mijn hoofd voorover, mijn gezicht raakt de stinkende blubbermassa,
de rotte geur dringt genadeloos mijn neusgaten binnen. Met alle kracht
die ik nog in me heb hef ik mijn hoofd omhoog, hoestend en
proestend hap ik naar adem. Ik veeg de blubber van mijn gezicht en
staar het mannetje wezenloos aan.

‘Tus talionis! Oog om oog, tand om tand!” spuwt het mannetje me
toe. Hij staat zo dichtbij dat ik zijn uvitgespuugde speeksel op mijn
gezicht voel spetteren, ik kokhals.

“Tua culpa,” schreeuwt de papegaai en slaat zijn vleugels uit.

Ik sla met mijn armen om me heen, probeer uit alle macht mezelf
omhoog te hijsen uit het allesverslindende drijfzand. FEen
oorverdovend gerinkel teistert mijn oren. Ik schiet overeind en kijk
verward om me heen. De ijzeren lamp met de glazen lampenkap die
ik van mijn nachtkastje heb gestoten, rolt langzaam richting de
slaapkamerdeur, onderweg vallen stukjes gebroken glas als wegwijzers
op de grijze laminaatvloer. Ik probeer de paniek te onderdrukken door
diep in te ademen.

‘Rustig maar, je ligt in je eigen bed, Jamie, niets aan de hand’, spreek
ik mezelf vermanend toe. ‘Het is maar een nachtmerrie, rustig
worden.’

Ik neem een slok water uit het glas dat ook op mijn nachtkastje
staat en ik er als bij wonder niet samen met de lamp vanaf heb
gemaaid. Langzaam daalt mijn hartslag en kan ik weer enigszins
normaal ademhalen. Maar de paniek zal nooit in zijn geheel
verdwijnen. De papegaai had gelijk. Tua culpa, Jamie. Jouw schuld.



Ik loop met mijn beste vriendin Evi door de binnenstad van Den
Bosch. Een waterig zonnetje probeert de natte kilte te verdrijven.

‘Even hier naar binnen,” roept Evi enthousiast als we een vintage
winkeltje passeren. ‘Gimmick, wat een leuke naam, dat belooft wat,’
gaat ze vrolijk verder. Haar bruine ogen kijken me stralend aan, met
een zwier veegt ze voor de tiende keer in een kwartier tijd een lok
haren uit haar gezicht, waarna ze de deurklink naar beneden duwt en
blij naar binnen stapt. Een ouderwets deurbelletje kondigt onze komst
aan.

‘Bonum dien, bonum dien,” schalt het door de winkel. Ik kijk om
me heen. Wie verwelkomt ons in het Latijn en waarom? Mijn Latijn is
niet uitmuntend, maar de standaard woorden die mijn vader me heeft
geleerd ben ik niet vergeten. Ik kijk rond in het niet zo grote en volle
vertrek. Tussen borden, glazen, Boeddha’s, Mariabeeldjes, lampen,
schilderijen, kledingrekken en nog veel meer curiosa, zie ik in de hoek
een papegaaienkooi staan. Abrupt sta ik stil. Een rode papegaai met
witte en groene schakeringen staart me door de tralies aan. Precies
zo’n papegaai waar ik maanden geleden een nachtmerrie over heb
gehad. Het zou me niets verbazen als er nu een dik, klein en zo goed
als kaal mannetje vanachter de toonbank tevoorschijn zou komen.

‘Jamie!’ Ik kijk op, Evi staat met haar handen in een kledingrek te
graaien en haalt er een felroze colbertje uit. ‘Echt iets voor jou!” roept
ze me toe. Ik slenter naar haar toe, waarbij ik de papegaai geen
moment uit het oog verlies. De papegaai doet hetzelfde, elke beweging
die ik maak lijkt hij te volgen. Om mijn zenuwen in bedwang te
houden pak ik het colbertje van Evi aan, gooi mijn dikke winterjas
over het kledingrek en trek het colbertje aan.

‘Bellus!” krijst de papegaai. Ik krijg er de kriebels van.

‘Goedemorgen, dames, kunnen jullie het vinden?” Voor ons staat
geen klein, dik, zo goed als kaal mannetje, maar een hoogblonde
vrouw met een veel te strakke legging met daarop een te kort groen
truitje, waarin haar vetrollen duidelijk zichtbaar zijn. Ze kijkt ons

vrolijk aan.



‘Gelukkig, jij praat gewoon Nederlands,” zeg ik, meer tegen mezelf dan
tegen haar.

‘Wat zeg je?” vraagt ze, ze buigt zich naar me toe. Haar grote
borsten vallen bijna uit het te diep uitgesneden truitje.

‘Eh, eh, laat maar,’ stotter ik, terwijl ik het colbertje uittrek en in
Evi’s handen druk, waarbij ik nee schud omdat het colbertje me op
dit moment niet kan bekoren.

‘Waarom spreekt die papegaai Latijn?” kan ik toch niet nalaten te
vragen.

‘Oh, verhipt,” zegt de vrouw, terwijl ze haar vuurrode lippen
samenknijpt, ‘is dat Latijn? Ik dacht al, wat bazelt dat ding toch
allemaal. Ik val hier tijdelijk in, de eigenaar moest met spoed naar het
buitenland. Hij had er alleen niet bij verteld dat ik ook voor de
papegaai moet zorgen. Ik heb een hekel aan vogels, dat gefladder,
brrrr.

‘Hey, Jamie!” roept Evi vanaf de andere kant van de winkel. “Wjj
hadden vroeger op de basisschool toch ook zo’n papegaai?’ Ze staat
met haar neus tegen de kooi aan, de papegaai houdt zijn kopje schuin,
alsof hij beoordeelt of Evi te vertrouwen is, of dat hij eens flink in
haar sierlijke neusje zal pikken.

Alles aan Evi is sierlijk; haar mooie bruine, golvende lokken, haar
hoge jukbeenderen die haar een jeugdige uitstraling geven, haar
tengere figuurtje, maar wel met hele mooie vrouwelijke rondingen. En
dan als klapstuk haar amandelvormige bruine ogen die je zo
doordringend kunnen aankijken dat zelfs de meest stoere man zijn
hootd wegdraait als ze te lang in zijn ogen staart.

Als ik eerlijk moet zijn, ben ik weleens jaloers op haar uiterlijk. Mijn
halflange, blonde haren zijn dun en hangen vaak moedeloos langs
mijn gezicht, tenzij ik er met veel moeite enig volume in weet te krijgen
door het op de juiste manier te f6hnen, maar dan nog stort alles na
één zuchtje wind weer in elkaar. Mijn neus is iets te groot, maar ik heb
dan wel weer volle lippen en felgroene ogen. En tja, mijn figuur,
mollig is overdreven, maar mijn brede heupen en het beginnend
bollende buikje zijn volgens Evi supervrouwelijk, toch had ik liever
wat strakker in mijn vel gezeten.
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Maar goed, ik heb dan ook een kind gebaard en ondanks dat Evi
dolgraag moeder wil worden, is het haar en haar vriend nog niet
gegund om dit wonder te mogen beleven.

Ik ga naast Evi staan en staar de papegaai aan, hij draait zijn kopje
van me weg. Ik graaf diep in mijn geheugen, ergens smeult er iets,
maar de details ontbreken. Een papegaai op de basisschool?

‘Weet je het niet meer?’ vraagt Evi, terwijl ze haar wijsvinger door
de tralies steekt en de papegaai er met zijn kopje langs strijkt. ‘Bij
juffrouw Doesje. Dat beestje krijste de hele klas bij elkaar en sloeg
vreemde taal uit, toen moest hij van de directeur weg en heeft meester
Perry van groep acht hem weer mee naar huis genomen. Ik ben
benieuwd wat er van die papegaai terecht is gekomen toen meester
Perry hals over kop naar Engeland vertrok, of zou hij hem hebben
meegenomen? Misschien is het deze papegaai wel,” zegt ze, terwijl ze
hem over zijn kopje kriebelt. “‘Volgens mij had meester Perry hem
Latijn geleerd en jij beweert nu dat deze schat Latijn spreekt, een en
een is bij mij nog altijd twee,” vervolgt ze lachend. De papegaai schijnt
het met haar eens te zijn, zijn kopje gaat driftig op en neer. ‘Ita, ita,’
rolt er uit zijn bekje.

Meester Perryl Oh mijn god, ja, meester Perry. Het zweet breekt
me uit bij het horen van zijn naam. De droom waarvan ik dacht dat
het pure fantasie was, krijgt nu vorm. Meester Perry en de papegaai,
ze kwamen niet zomaar in mijn nachtmerrie voorbij, ze zijn uit het
verleden het heden ingestapt.

‘Kom, we gaan,” snauw ik tegen Evi en trek haar aan haar lange,
zwarte jas mee naar de deur.

‘Doe even normaal, Jamie,” zegt ze verontwaardigd, waarbij ze zich
uit mijn ijzeren greep losrukt. Ze struikelt over een krukje dat doelloos
midden in het gangpad lijkt te staan en kan zich ternauwernood
overeind houden door zich aan een antiek kastje vast te grijpen. Het
kastje kraakt vervaarlijk, de papegaai bootst het geluid perfect na.

Ik open met kracht de deur, waarbij de belletjes genadeloos schel
in mijn oren tetteren. Als ik buiten sta haal ik diep adem. Mijn trillende
handen sla ik verkrampt in elkaar. Evi is me naar buiten gevolgd en

staat met haar handen in haar zij voor me, haar ogen spuwen vuur.
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Ze is geen katje om zonder handschoenen aan te pakken, dat wist ik
al lang en dat bewonder ik ook in haar.

‘Waarom doe je zo raar, Jamie?” snauwt ze me toe. Haar priemende
vinger wijst naar me alsof ik schuldig ben.

Meerdere mensen blijven staan en staren ons nieuwsgierig aan,
waarschijnlijk in de hoop op wat sensatie op deze saaie winterdag,.

‘Kom,” zeg ik, terwijl ik me al in beweging zet, ‘we gaan een
cappuccino drinken, ik moet even tot mezelf komen.” Nog steeds
verontwaardigd volgt Evi me naar het dichtstbijzijnde terrasje, haar
driftig tikkende hakken geven aan dat ze nog niet is gekalmeerd. Ik
plof als een zoutzak op de rieten stoel neer en slaak een diepe zucht.

‘Sorry, ik werd een beetje duizelig, er hing een rare geur in die
winkel,” probeer ik als excuus aan Evi te verkopen. Ze kent me goed,
ze gelooft me niet, ik zie het aan de doordringende blik in haar ogen.
Ik wend mijn blik af.

‘We vertellen elkaar altijd alles, Jamie, al vanaf de basisschool. Wat
verberg je voor me? Zijn er nieuwe problemen ontstaan met Milou?
Jochem heeft toch zeker niet de toch al idioot kleine omgangsregeling
ingetrokken? Dan krijgt hij met mij te maken. Milou is ook jouw kind
en wat hij ook van jou vindt, een kind heeft haar moeder nodig.’

Als ze de naam van mijn dochtertje noemt breek ik, de tranen
rollen als stromende riviertjes over mijn wangen. Evi slaat haar arm
om me heen, geeft me een kus op mijn haren en streelt daarna zachtjes
over mijn arm. Ik ben heel blij met haar als vriendin, maar dat we geen
geheimen voor elkaar hebben klopt niet helemaal. Mijn allergrootste,
immens, universum-achtig groot geheim kent ze niet en ik zal hemel
en aarde bewegen om ervoor te zorgen dat ze daar ook nooit achter
komt.
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