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VOORWOORD 

 

Beste lezer, 

 

Een psychologische thriller waarin de gevolgen van traumatische 

ervaringen tijdens de genocide in Rwanda een grote rol spelen. Een 

heftig onderwerp, maar voor mijn gevoel had ik geen keuze en moest 

ik dit doen. 

De gebeurtenissen op de vuilstortplaats van Nyanza, die ik in 

hoofdstuk 7 beschrijf, hebben daadwerkelijk plaatsgevonden. De 

namen zijn fictief en in het verhaal heb ik enige details naar eigen 

inzicht en/of vermoeden opgenomen.  

Met veel moeite, kippenvel van top tot teen en tranen in mijn ogen 

heb ik de gebeurtenissen van deze vreselijke massamoord beschreven. 

Omdat ik vind dat dit nooit vergeten mag worden. Omdat we er 

hopelijk iets van leren en niet wegkijken alsof het ons niet aangaat.  

Als herdenking, en uit respect voor alle slachtoffers van de 

genocide in Rwanda. Maar ook voor de slachtoffers die daarna onder 

onschuldige Hutu’s vielen die niets met de gewelddadige Hutu-milities 

te maken hadden maar werden opgejaagd door het RPF, onder leiding 

van Paul Kagame, de huidige president van Rwanda.  

Maar ook voor alle andere onschuldige oorlogsslachtoffers, die 

ook in deze tijd weer nodeloos vallen, onder de macht van enkele 

zieke geesten die zichzelf wereldleiders durven te noemen. 

  



 

7 

PROLOOG 

 

Vol ongeloof staar ik naar het bizarre tafereel dat zich voor mijn ogen 

afspeelt. Ik knipper met mijn ogen, maar het abstracte geheel blijft 

zich precies hetzelfde op mijn netvlies projecteren. Ik reik mijn 

handen naar voren, alsof zij moeten bevestigen wat mijn ogen zien. 

Mijn vuurrood gelakte nagels manifesteren zich als de uitgestoken 

klauwen van de duivel. Mijn drie zilveren ringen schitteren als heldere 

sterren onder het felle licht dat genadeloos op me gericht wordt en 

me even verblindt. Ik hef mijn hand, alsof ik daarmee het gevaar kan 

bezweren.  

Dan zet het kleine, dikke en zo goed als kale mannetje met spitse 

oortjes en dikke, borstelige wenkbrauwen zich in beweging. Een rode 

papegaai met witte en groene schakeringen zit op zijn schouder en 

krijst alsof zijn leven ervan afhangt. De tien halflange haren die de 

schedel van het mannetje nog bedekken, waaieren als losgeslagen 

vlaggenwimpels over zijn hoofd als hij stapje voor stapje dichterbij 

komt.  

Ik deins achteruit. De hakken van mijn rode pumps zakken weg in 

een vieze blubber. Nijdig probeer ik ze los te krijgen, maar ik heb geen 

tijd, het mannetje versnelt zijn tempo terwijl de papegaai zich van zijn 

schouder losmaakt en razendsnel op mijn hoofd landt. Zijn pootjes 

raken verstrikt in mijn halflange, blonde haren als ik hem probeer weg 

te slaan. Het voelt alsof mijn haren in een ruk uit mijn schedel worden 

getrokken. Ik gil, ik krijs, ik wrik mijn voeten uit mijn schoenen en 

stap verder achteruit.  

Drijfzand. 

De papegaai pikt in mijn voorhoofd, harder en harder. Bloed 

druipt over mijn gezicht. Ik proef het als het mijn mond bereikt en ik 

langs mijn lippen lik. Ik zak steeds verder weg, terwijl het mannetje 

steeds dichterbij komt. De papegaai heeft zich uit mijn kluwen haren 

weten te bevrijden, met flossen haar aan zijn pootjes vliegt hij terug 

naar de schouder van het mannetje.  

‘Help!’ gil ik, ‘help!’ Ik spartel met mijn armen, ik ben al bijna tot 

mijn heupen in het drijfzand gezakt. Ik sla om me heen, probeer grip 
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te krijgen, maar ik zak steeds dieper weg. Ik steek mijn hand uit naar 

het mannetje dat nu vlak voor me staat, ik heb geen keus, er is verder 

niemand in deze godverlaten omgeving te bekennen. Hij steekt zijn 

groezelige hand naar me uit, maar net voordat ik deze kan vastgrijpen 

schalt er een sinistere lach door de lucht en trekt hij zijn hand terug.  

Waarom zakt hij niet weg in het drijfzand? Wat is hier aan de hand? 

Het mannetje buigt voorover en legt zijn handen op mijn schouders. 

Hij duwt me verder naar beneden. Paniek maakt zich van me meester, 

ik spartel en gil, maar alle kracht vloeit uit me weg als ik tot mijn 

middel in het drijfzand verdwijn. Vliegensvlug duwt het mannetje 

mijn hoofd voorover, mijn gezicht raakt de stinkende blubbermassa, 

de rotte geur dringt genadeloos mijn neusgaten binnen. Met alle kracht 

die ik nog in me heb hef ik mijn hoofd omhoog, hoestend en 

proestend hap ik naar adem. Ik veeg de blubber van mijn gezicht en 

staar het mannetje wezenloos aan.  

‘Ius talionis! Oog om oog, tand om tand!’ spuwt het mannetje me 

toe. Hij staat zo dichtbij dat ik zijn uitgespuugde speeksel op mijn 

gezicht voel spetteren, ik kokhals.  

‘Tua culpa,’ schreeuwt de papegaai en slaat zijn vleugels uit.  

Ik sla met mijn armen om me heen, probeer uit alle macht mezelf 

omhoog te hijsen uit het allesverslindende drijfzand. Een 

oorverdovend gerinkel teistert mijn oren. Ik schiet overeind en kijk 

verward om me heen. De ijzeren lamp met de glazen lampenkap die 

ik van mijn nachtkastje heb gestoten, rolt langzaam richting de 

slaapkamerdeur, onderweg vallen stukjes gebroken glas als wegwijzers 

op de grijze laminaatvloer. Ik probeer de paniek te onderdrukken door 

diep in te ademen.  

‘Rustig maar, je ligt in je eigen bed, Jamie, niets aan de hand’, spreek 

ik mezelf vermanend toe. ‘Het is maar een nachtmerrie, rustig 

worden.’  

Ik neem een slok water uit het glas dat ook op mijn nachtkastje 

staat en ik er als bij wonder niet samen met de lamp vanaf heb 

gemaaid. Langzaam daalt mijn hartslag en kan ik weer enigszins 

normaal ademhalen. Maar de paniek zal nooit in zijn geheel 

verdwijnen. De papegaai had gelijk. Tua culpa, Jamie. Jouw schuld.  
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1. 

 

Ik loop met mijn beste vriendin Evi door de binnenstad van Den 

Bosch. Een waterig zonnetje probeert de natte kilte te verdrijven.  

‘Even hier naar binnen,’ roept Evi enthousiast als we een vintage 

winkeltje passeren. ‘Gimmick, wat een leuke naam, dat belooft wat,’ 

gaat ze vrolijk verder. Haar bruine ogen kijken me stralend aan, met 

een zwier veegt ze voor de tiende keer in een kwartier tijd een lok 

haren uit haar gezicht, waarna ze de deurklink naar beneden duwt en 

blij naar binnen stapt. Een ouderwets deurbelletje kondigt onze komst 

aan. 

‘Bonum dien, bonum dien,’ schalt het door de winkel. Ik kijk om 

me heen. Wie verwelkomt ons in het Latijn en waarom? Mijn Latijn is 

niet uitmuntend, maar de standaard woorden die mijn vader me heeft 

geleerd ben ik niet vergeten. Ik kijk rond in het niet zo grote en volle 

vertrek. Tussen borden, glazen, Boeddha’s, Mariabeeldjes, lampen, 

schilderijen, kledingrekken en nog veel meer curiosa, zie ik in de hoek 

een papegaaienkooi staan. Abrupt sta ik stil. Een rode papegaai met 

witte en groene schakeringen staart me door de tralies aan. Precies 

zo’n papegaai waar ik maanden geleden een nachtmerrie over heb 

gehad. Het zou me niets verbazen als er nu een dik, klein en zo goed 

als kaal mannetje vanachter de toonbank tevoorschijn zou komen.  

‘Jamie!’ Ik kijk op, Evi staat met haar handen in een kledingrek te 

graaien en haalt er een felroze colbertje uit. ‘Echt iets voor jou!’ roept 

ze me toe. Ik slenter naar haar toe, waarbij ik de papegaai geen 

moment uit het oog verlies. De papegaai doet hetzelfde, elke beweging 

die ik maak lijkt hij te volgen. Om mijn zenuwen in bedwang te 

houden pak ik het colbertje van Evi aan, gooi mijn dikke winterjas 

over het kledingrek en trek het colbertje aan. 

‘Bellus!’ krijst de papegaai. Ik krijg er de kriebels van.  

‘Goedemorgen, dames, kunnen jullie het vinden?’ Voor ons staat 

geen klein, dik, zo goed als kaal mannetje, maar een hoogblonde 

vrouw met een veel te strakke legging met daarop een te kort groen 

truitje, waarin haar vetrollen duidelijk zichtbaar zijn. Ze kijkt ons 

vrolijk aan.  
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‘Gelukkig, jij praat gewoon Nederlands,’ zeg ik, meer tegen mezelf dan 

tegen haar.  

‘Wat zeg je?’ vraagt ze, ze buigt zich naar me toe. Haar grote 

borsten vallen bijna uit het te diep uitgesneden truitje. 

‘Eh, eh, laat maar,’ stotter ik, terwijl ik het colbertje uittrek en in 

Evi’s handen druk, waarbij ik nee schud omdat het colbertje me op 

dit moment niet kan bekoren.  

‘Waarom spreekt die papegaai Latijn?’ kan ik toch niet nalaten te 

vragen.  

‘Oh, verhipt,’ zegt de vrouw, terwijl ze haar vuurrode lippen 

samenknijpt, ‘is dat Latijn? Ik dacht al, wat bazelt dat ding toch 

allemaal. Ik val hier tijdelijk in, de eigenaar moest met spoed naar het 

buitenland. Hij had er alleen niet bij verteld dat ik ook voor de 

papegaai moet zorgen. Ik heb een hekel aan vogels, dat gefladder, 

brrrr.’  

‘Hey, Jamie!’ roept Evi vanaf de andere kant van de winkel. ‘Wij 

hadden vroeger op de basisschool toch ook zo’n papegaai?’ Ze staat 

met haar neus tegen de kooi aan, de papegaai houdt zijn kopje schuin, 

alsof hij beoordeelt of Evi te vertrouwen is, of dat hij eens flink in 

haar sierlijke neusje zal pikken.  

Alles aan Evi is sierlijk; haar mooie bruine, golvende lokken, haar 

hoge jukbeenderen die haar een jeugdige uitstraling geven, haar 

tengere figuurtje, maar wel met hele mooie vrouwelijke rondingen. En 

dan als klapstuk haar amandelvormige bruine ogen die je zo 

doordringend kunnen aankijken dat zelfs de meest stoere man zijn 

hoofd wegdraait als ze te lang in zijn ogen staart.  

Als ik eerlijk moet zijn, ben ik weleens jaloers op haar uiterlijk. Mijn 

halflange, blonde haren zijn dun en hangen vaak moedeloos langs 

mijn gezicht, tenzij ik er met veel moeite enig volume in weet te krijgen 

door het op de juiste manier te föhnen, maar dan nog stort alles na 

één zuchtje wind weer in elkaar. Mijn neus is iets te groot, maar ik heb 

dan wel weer volle lippen en felgroene ogen. En tja, mijn figuur, 

mollig is overdreven, maar mijn brede heupen en het beginnend 

bollende buikje zijn volgens Evi supervrouwelijk, toch had ik liever 

wat strakker in mijn vel gezeten.  
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Maar goed, ik heb dan ook een kind gebaard en ondanks dat Evi 

dolgraag moeder wil worden, is het haar en haar vriend nog niet 

gegund om dit wonder te mogen beleven.  

Ik ga naast Evi staan en staar de papegaai aan, hij draait zijn kopje 

van me weg. Ik graaf diep in mijn geheugen, ergens smeult er iets, 

maar de details ontbreken. Een papegaai op de basisschool?  

‘Weet je het niet meer?’ vraagt Evi, terwijl ze haar wijsvinger door 

de tralies steekt en de papegaai er met zijn kopje langs strijkt. ‘Bij 

juffrouw Doesje. Dat beestje krijste de hele klas bij elkaar en sloeg 

vreemde taal uit, toen moest hij van de directeur weg en heeft meester 

Perry van groep acht hem weer mee naar huis genomen. Ik ben 

benieuwd wat er van die papegaai terecht is gekomen toen meester 

Perry hals over kop naar Engeland vertrok, of zou hij hem hebben 

meegenomen? Misschien is het deze papegaai wel,’ zegt ze, terwijl ze 

hem over zijn kopje kriebelt. ‘Volgens mij had meester Perry hem 

Latijn geleerd en jij beweert nu dat deze schat Latijn spreekt, een en 

een is bij mij nog altijd twee,’ vervolgt ze lachend. De papegaai schijnt 

het met haar eens te zijn, zijn kopje gaat driftig op en neer. ‘Ita, ita,’ 

rolt er uit zijn bekje. 

Meester Perry! Oh mijn god, ja, meester Perry. Het zweet breekt 

me uit bij het horen van zijn naam. De droom waarvan ik dacht dat 

het pure fantasie was, krijgt nu vorm. Meester Perry en de papegaai, 

ze kwamen niet zomaar in mijn nachtmerrie voorbij, ze zijn uit het 

verleden het heden ingestapt.  

‘Kom, we gaan,’ snauw ik tegen Evi en trek haar aan haar lange, 

zwarte jas mee naar de deur.  

‘Doe even normaal, Jamie,’ zegt ze verontwaardigd, waarbij ze zich 

uit mijn ijzeren greep losrukt. Ze struikelt over een krukje dat doelloos 

midden in het gangpad lijkt te staan en kan zich ternauwernood 

overeind houden door zich aan een antiek kastje vast te grijpen. Het 

kastje kraakt vervaarlijk, de papegaai bootst het geluid perfect na. 

Ik open met kracht de deur, waarbij de belletjes genadeloos schel 

in mijn oren tetteren. Als ik buiten sta haal ik diep adem. Mijn trillende 

handen sla ik verkrampt in elkaar. Evi is me naar buiten gevolgd en 

staat met haar handen in haar zij voor me, haar ogen spuwen vuur. 
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Ze is geen katje om zonder handschoenen aan te pakken, dat wist ik 

al lang en dat bewonder ik ook in haar. 

‘Waarom doe je zo raar, Jamie?’ snauwt ze me toe. Haar priemende 

vinger wijst naar me alsof ik schuldig ben. 

Meerdere mensen blijven staan en staren ons nieuwsgierig aan, 

waarschijnlijk in de hoop op wat sensatie op deze saaie winterdag. 

‘Kom,’ zeg ik, terwijl ik me al in beweging zet, ‘we gaan een 

cappuccino drinken, ik moet even tot mezelf komen.’ Nog steeds 

verontwaardigd volgt Evi me naar het dichtstbijzijnde terrasje, haar 

driftig tikkende hakken geven aan dat ze nog niet is gekalmeerd. Ik 

plof als een zoutzak op de rieten stoel neer en slaak een diepe zucht.  

‘Sorry, ik werd een beetje duizelig, er hing een rare geur in die 

winkel,’ probeer ik als excuus aan Evi te verkopen. Ze kent me goed, 

ze gelooft me niet, ik zie het aan de doordringende blik in haar ogen. 

Ik wend mijn blik af. 

‘We vertellen elkaar altijd alles, Jamie, al vanaf de basisschool. Wat 

verberg je voor me? Zijn er nieuwe problemen ontstaan met Milou? 

Jochem heeft toch zeker niet de toch al idioot kleine omgangsregeling 

ingetrokken? Dan krijgt hij met mij te maken. Milou is ook jouw kind 

en wat hij ook van jou vindt, een kind heeft haar moeder nodig.’ 

Als ze de naam van mijn dochtertje noemt breek ik, de tranen 

rollen als stromende riviertjes over mijn wangen. Evi slaat haar arm 

om me heen, geeft me een kus op mijn haren en streelt daarna zachtjes 

over mijn arm. Ik ben heel blij met haar als vriendin, maar dat we geen 

geheimen voor elkaar hebben klopt niet helemaal. Mijn allergrootste, 

immens, universum-achtig groot geheim kent ze niet en ik zal hemel 

en aarde bewegen om ervoor te zorgen dat ze daar ook nooit achter 

komt.  

  


