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Wat is een droom?



Proloog

12 mei 2022

Ik kon het niet geloven.

Waarschijnlijk had ik het niet goed gehoord. Mijn Italiaans was
namelijk nog steeds niet perfect.

Ji! Jij! Ik schiet je door je kop!” klonk het nog een keer. Nu was er
geen twijfel mogelijk. Mijn Italiaans was gewoon beter dan ik zelf
dacht.

Het vreselijke dreigement had luid uit de tandeloze mond van onze
buurman geklonken, die niet alleen zonder gebit, maar ook zonder
gehoorapparaten door het leven gaat. Gedurende de eerste maanden
dat hij ons leven was binnengestapt, waren de geluiden die hij
voortbracht slechts onheilspellende klanken voor me geweest, maar
nu, na twee jaar noodgedwongen zijn snauwen en gebrul aangehoord
te hebben, was ik aan zijn bijzondere articulatie gewend geraakt en
kon ik de woorden en zinnen meestal wel ontcijferen. Jammer genoeg.

Guido moest het ook hebben verstaan. Tk vermoedde dat het de
schok was, waardoor hij ineens zweeg. Bezorgd streek ik een pluk haar
uit mijn gezicht en duwde voorzichtig, zo onopvallend mogelijk, een
van de ijzeren luikjes van ons slaapkamerraam wat verder open. Mijn
blik gleed naar het gezicht van Riccardo, de buurman. De ingevallen
mond vormde een grimmige streep onder een grote, romeinse neus.
Hij raakte bijna de kin, die fier vooruit stak. Veel te fier op dit

moment, vond ik.



Zijn grijze, halflange haren lagen verwilderd om zijn magere gezicht,
dat deels verscholen ging achter een grijze baard.

‘Wat zei je daar?’ klonk de stem van mijn Guido, diep en ijzig. Als
ik hem niet kende, zou ik bang van hem zijn. Riccardo was echter niet
bang.

‘Ik schiet je door je kop, bespaar ik je gelijk je lijden!” schreeuwde
die nogmaals. Ik zag de speckselspetters bijna in Guido’s gezicht
belanden.

Met een woest gebaar duwde ik het andere luikje open. Een harde
knal weerklonk toen het ijzer tegen de dikke buitenmuur aansloeg. Het
had helaas niet het gewenste effect. Met een bonzend hart
constateerde ik dat de mannen als twee kemphanen tegenover elkaar
stonden, op het gras tussen ons huis en onze schuur in. Guido’s kin,
die in formaat zwaar onderdoet voor die van Riccardo, stak zowaar
bijna even indrukwekkend naar voren en hun hoofden bevonden zich
veel te dicht bij elkaar naar mijn zin. Dit ging niet goed.

‘Ach Guido! Hij weet niet beter. Hij kan het beste maar teruggaan
naar Milaan!’ riep ik vanuit mijn raam op de eerste verdieping van ons
oude huis. Maar geen van beiden leek me te horen. Hooguit bewoog
Guido’s hoofd even een fractie in de richting vanwaar mijn stem had
geklonken.

Tk ben een oude man. Het interesseert me niks als ik de laatste
jaren van mijn leven in een gevangenis moet doorbrengen!” galmde de
harde, diepe stem van Riccardo door de binnenplaats. En
waarschijnlijk door heel het dorpje.

Mamma mia, dit ging helemaal niet goed.

Ongeveer een kwartier geleden was ik wakker geworden van de stem
van onze buurman. Op zich niks bijzonders. Aan onze rust was twee
jaar geleden abrupt een einde gekomen, toen Riccardo op een dag, na
negen jaar van afwezigheid, uit het niets verschenen was.

Werden we in de voorgaande jaren nog gewekt door liefelijk
gezang van vogels, wat gemoedelijk schapengeblaat in de verte of het
gepruttel van de dieselmotors van oude tractors, die het smalle straatje
achter onze schuur maar net konden passeren; sinds die tijd werden
we standaard rond een uur of vijf 's morgens opgeschrikt door



Riccardo’s gemopper, eeuwige eenzinsliedjes, door geschuif van
meubels of door zijn huiveringwekkende, satanische brullen. Vaak
werden die geuit tegen nietsvermoedende insecten die per ongeluk
zijn huis waren binnengevlogen. Ik vermoedde dat de beestjes van
schrik de opening van de deur of het raam nooit meer bereikten, maar
dat ze van schrik prompt dood neerstortten. Ik bedoel maar: ook mijn
hart miste regelmatig een slag als een van zijn kreten door onze dikke
muur heendrong of ineens achter me klonk, wanneer ik naar buiten
stapte.

Inmiddels kon ik de brullen en brommen niet alleen ontcijferen,
maar was ik er helaas ook aan gewend geraakt. Alleen zijn duivelse
blafgeluid, alias hyenalach, kon mijn hart nog doen overslaan.

Eerlijk gezegd dacht ik dat ik nog droomde, toen ik zijn stem
hoorde. Het was namelijk wel eens eerder gebeurd dat zijn stem mijn
geheime droomwereld binnensloop, om zich daar te vervormen met
de andere dimensie die zich daar afspeelde. Ik was altijd erg bljj
wanneer ik dan wakker werd. Nachtmerries zijn vreselijk.

Die eerste minuten, zwevend tussen slapen en waken, zo’n
schemertoestand waarin je je half bewust bent dat je droomt, voelde
ik me uiterst tevreden. Behaaglijk onder de dunne, gebreide deken en
het linnen laken, draaide ik me nog eens om, glimlachend om het feit
dat de buurman weer eens ruzie met iemand leek te hebben. Zolang
het maar niet met ons was, maakte het mij niet uit. Pas na een paar
minuten drong de stem van Guido geleidelijk aan steeds helderder
mijn bewustzijn binnen. Met een ruk duwde ik plotsklaps de deken
weg. De volgende seconde zat ik rechtop en voor ik het wist stond ik
bij ons linker slaapkamerraam.

Het was weer zover. Ruzie met de buurman, nadat het een jaar lang

z0 goed was gegaan.

Toen we acht jaar geleden het huis kochten, was er geen sprake
geweest van buren. Het huis dat zich aan onze linkerkant bevond, was
al meer dan vijfentwintig jaar onbewoond en het huis aan de
rechterzijde behoorde aan iemand toe die in Milaan woonde. Hij zou
onterfd zijn door zijn moeder. Geen buren dus. Perfetto! En perfect
was het, tot hij dus ineens uit het niets was verschenen.



Als verpleegkundige, werkzaam in de geriatrie, had ik die eerste dagen
na zijn verschijning best iets van sympathie voor hem gevoeld, ook al
was hij verre van vriendelijk en was ik gechoqueerd door het feit dat
we ineens onze privacy kwijt waren.

Riccardo moest namelijk altijd langs ons huis lopen om zijn huis te
bereiken, dat tegen het onze rustte. En vice versa. De eerste
achtenveertig uur heb ik oprecht geprobeerd om vrienden, of in ieder
geval goede buren, met hem te worden, voor de paar dagen dat hij er
zou zijn. Maar wat ik hem ook aanbood: koekjes, abrikozen van onze
boom, lavendel uit de tuin, hij moest er niets van weten. En van een
praatje al helemaal niet.

Riccardo beschouwde ons als grote indringers en wij dachten na
een paar dagen precies hetzelfde over hem. Het beetje empathie dat
ik in het begin had gevoeld, brokkelde in rap tempo af, toen hij op
barse toon begon te klagen over mijn prachtige druivenplant. Als klein
sprietje had ik die voor ons huis geplant en na zeven jaar was er
eindelijk een mooi bladerdak gevormd over een, door ons in elkaar
geknutselde, overkapping, die aan de gevel van ons huis hing.

‘s Ochtends nuttigden we daar, onder de druiventrossen, onze
ontbijtjes. Heerlijk genietend in de koele schaduw. Mijn compassie
verdween compleet, om plaats te maken voor mij totaal onbekende
gevoelens van woede, grenzend aan haat, toen hij op een ochtend
koelbloedig onze druif afzaagde.

Er was een fikse ruzie van een kwartier aan vooraf gegaan,
beginnend vanaf het moment dat onze vicino, de buurman, naar buiten
was gestormd op het moment dat Guido de voordeur dichttrok. De
kinderen en ik zaten om vijf uur ‘s morgens in een bepakte auto op
hem te wachten. We zouden namelijk met zijn allen op een korte
vakantie gaan.

In dat kwartier hadden we wanhopig geprobeerd om Riccardo te
overtuigen van het feit dat een kale druivenplant echt geen schaduw
geeft in de winter, maar alles was tevergeefs; hij had mijn druif gehaat
vanaf het moment dat hij zijn blik op haar had laten rusten en na
dagenlang venijnig naar haar geloerd te hebben, had hij dus zijn missie
volbracht: mijn druif was bruut geamputeerd van haar onderstel.
Vermoord in koele bloede.
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En of dat nog niet vreselijk genoeg was; het bleek dat zijn aanwezig-
heid geen kort bezoek was, zoals we gehoopt hadden. Nee, hij was
naar ons dorpje en zijn huis gekomen om er te sterven.

Te sterven! Ik vreesde dat het met zijn achtenzestig jaar nog heel
lang kon gaan duren voordat hij dat stadium bereikt zou hebben, ook
al was hij zwaar nicotineverslaafd en lagen er dagelijks nieuwe, lege
wijnflessen in een hoekje in zijn tuin.

Het mag duidelijk zijn dat we niet echt een leuke zomervakantie
hebben gehad dat jaar. Na zijn afschuwelijke actie duurde het toch wel
een maand of wat voordat mijn grimmige gevoelens weer wat waren
verzacht. Het laatste jaar waren ze echter bijna weer op het niveau van
zijn aankomst beland. Tot nu toe dan.

Verontrust bekeek ik het tafereel dat zich onder me afspeelde. Wat
een kabaal produceerden ze. Van Riccardo was ik het gewend, maar
niet van mijn lief. Die had ik alleen tijdens de druivenruzie zo tekeer
horen gaan. Qua volume deed hij niet veel onder voor Riccardo.
Gelukkig was de inhoud van zijn woorden wel anders: waar onze
buurman de scheldwoorden zoals gebruikelijk staccato als
kanonschoten afvuurde, bleef Guido’s woordenkeus beschaafd.

‘Hé, Riccardo! Ga terug naar Milaan jijI” hoorde ik mezelf nogmaals
roepen. Schreeuwen was een beter woord. Ik leek zowaar een echte
Italiaanse, realiseerde ik me in een flits met een vaag gevoel van trots.

Ondertussen hing ik wel heel ver voorovergebogen uit het raampije.
Snel sloeg ik een hand op mijn decolleté om mijn nachthemdje tegen
mijn huid aan te drukken, om zo het zicht op mijn borsten te
ontnemen. Niet dat ik werkelijk dacht dat iemand interesse in mijn
boezem zou kunnen hebben op dat moment. Hooguit Patrizio of
Francesco zouden meer aandacht voor een vrouw kunnen tonen dan
voor een fikse ruzie.

Patrizio, onze tachtigjarige buurman die aan het weggetje onder
ons woont, omdat hij een ongeneeslijke vootliefde voor vrouwen
heeft en Francesco, omdat die steevast zelf de hoofdrol in dagelijkse
ruzies heeft, zodat hij ze niet meer hoort. Snel inspecteerde ik ons
hofje: geen Patrizio te zien. Daarna gleed mijn blik vlug over de muur
die in het verlengde van Riccardo’s huis ligt en zijn tuintje van
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Francesco’s bezit scheidt: ook Francesco was gelukkig in geen velden
of wegen te bekennen.

Mijn geschreeuw had echter nog steeds geen enkel effect gehad.
Het was vast over de hoofden van de twee heengevlogen, zo door het
overkapte dakterras van onze schuur heen, om daarna boven het huis
van Patrizio langs het dal in te verdwijnen. Tk leek Maria wel.' Alleen
haar decibels en typische stemgeluid ontbraken me nog of ook ik
bezat haar gave. Het was precies waar Guido me al jaren voor
waarschuwde: wie teveel tijd in Moralba doorbracht, werd net als zijn
bewoners. Op dat moment kon ik daar weinig tegenin brengen. We
waren er beiden inderdaad het levende bewijs van.

Het deerde me echter niks en nogmaals schreeuwde ik op mijn
allerhardst de woorden, hierbij zelfs nog wat verder uit het raam
hangend. Nog even en ik zou eruit vallen, zo tussen de twee mannen
in. Misschien dat ik dan eindelijk hun aandacht zou hebben.

Het geschreeuw onder me ging onverstoorbaar door. Ik verstond
er maar gedeeltes van. Mijn hersenen werkten koortsachtig om een
manier te vinden om de twee te stoppen. De afschuwelijke woorden
van Riccardo galmden in mijn hoofd.

Riccardo wilde mijn lieve, leuke, rustige, soms wat saaie, maar
vooral grappige en intelligente Guido doodschieten!

Niet dat Guido op dit moment zo lief en grappig was. Ook vond
ik hem ineens niet zo leuk meer, want ik hoorde hoe hij nu op een
rustigere toon tegen Riccardo sprak. Waar was zijn heldhaftige woede
nu plotseling gebleven? Hij ging toch niet het onderspit delven en
Riccardo als winnaar uit de strijd tevoorschijn laten komen?

Onze buurman beschikte nog volledig over de strijdlustige vibes.
Hij ging vreselijk tekeer, hij hijgde er zelfs van. Eigenlijk hijgde hij wel
heel erg diep en vlug. Straks kreeg hij nog een hartaanval van al die
adrenaline. Even flitste er een sprankje hoop door me heen. Dat zou
de ideale oplossing zijn: een hartstilstand. Een serene, Riccardo-loze
binnenplaats verscheen al even voor mijn ogen en ik voelde zowaar
bijna het begin van een glimlach op mijn gezicht verschijnen, tot ik
bedacht dat het maar beter was dat Riccardo’s overlijden niet zou

I Eenzame sok
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plaatsvinden in het heetst van de strijd. Een strijd waarbij mijn Guido
betrokken was. Itali€¢ is immers een land van slepende rechtszaken en
het bezit meer advocaten dan enig ander land in Europa.

Ik zag Guido al voor me, gekleed in een hansop in de gevangenis.
Zelf zou ik dan ieder weekend als een soort weduwe op bezoek
komen; behangen met een grote tas met eten, kadootjes van de
kinderen (of kleinkinderen), shampoo en ontsnappingsgereedschap
als een vijl of schroevendraaier in mijn rok verstopt. Of misschien
bevond ik me er zelf ook wel. Gescheiden van mijn lief, ver
weggestopt in de vrouwenvleugel.

Een schuldgevoel over mijn kleine geluksmomentje van eerder
onderbrak mijn gedachtegang. Ik voelde hoe de strijd tussen mijn
ego’s me kortdurend een onaangenaam gevoel gaf, maar klaarblijkelijk
overwon et een, want ik voelde hoe de boosheid weer de overhand
nam. Deze man wilde mijn Guido vermoorden! Hij had het zojuist
drie keer geschreeuwd. En niet ik, maar heel Moralba had het
waarschijnlijk gehoord.

Maar toch; waar was mijn normale, gemoedelijke aard gebleven? Ik
leek wel een ander persoon. Met mijn ongekamde, woeste, grijze haren
zou ik zo de gemene heks uit een van de sprookjes van Grimm kunnen
zijn, constateerde ik lichtelijk geschokt. Ik zou tot een medepersonage
van Riccardo en Margiolina verworden, die ik al eerder een plaatsje in
dat boek had toebedeeld.” Maar er was geen tijd voor introspectie. Het
leven van Guido stond op het spel.

Die was ondertussen in de keuken verdwenen, zag ik. Wat deed hij
nu toch? Met mijn linkerhand hield ik me stevig vast aan het oude,
dunne raamkozijn en boog ik me noég iets verder naar voren. Mijn
neus raakte bijna de verweerde, gele muur van de voorgevel onder het
raam. Ik voelde de warmte van de buitenmuur door mijn dunne
nachthemdje heen op mijn buik stralen. Jarenlange yogaoefeningen
hadden me een goed evenwicht gegeven en een vrij soepel lichaam.
Dat kwam me nu goed van pas.

Net als Guido was ook Riccardo nu verdwenen, zag ik, toen ik mijn
hoofd iets optilde. Die was niet zijn keuken, maar zijn schuurtje
binnengelopen. Een vreemd geluid klonk daar vandaan.

2 Vergeten onderbroek
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Ook verschenen bij Schrijverspunt van degelfde antenr

Eenzame sok

ISBN/EAN: 978-94-6266-491-3
Paperback: € 16,95

Als moeder van drie nog thuis wonende kinderen, een baan als
verpleegkundige en eigenaresse van een kleine webshop, is mijn leven in
Nederland al aardig gevuld. Tel daar een liefde in Itali€¢ en een oud huis
in de Italiaanse heuvels bij op en het wordt een (soms erg) druk bestaan.

Wanneer in Italié onverwacht een buurman met zeer bijzonder gedrag
uit het niets verschijnt, is mijn innerlijke rust ver te zoeken. Het moment
dat hij pal voor mijn neus mijn geliefde druivenplant afzaagt, is het begin
van een psychologische strijd tussen mijn normale tolerantie en
onbekende nieuwe gevoelens.

Omringd door de andere markante bewoners van het vergeten
gehuchtje waar de tijd lijkt te hebben stil gestaan wordt het een bewogen
en bijzondere zomer.



Ook verschenen bij Schrijverspunt van dezelfde antenr

Jeanine Lagendijk

Leven in een Italiaans dorpje

Vergeten onderbroek

ISBN/EAN: 978-94-6266-603-0
Paperback: € 18,00

Wie denkt dat het leven in een slaperig dorpje in de Italiaanse heuvels
saai is, heeft het helemaal mis!

Een liefde en een huis in de Italiaanse heuvels.

Wat een sprookje leek te zijn, veranderde al snel in een kleine
nachtmerrie. Na zeven gelukzalige jaren als enige bewoners van een
hofje, verscheen uit het niets een norse buurman met wel heel
onaangenaam gedrag.

Na een turbulente zomer streek er nég een nieuwe bewoner in het
gehuchtje neer, die de gemoederen in ons eens zo serene dorpje verder
deed oplaaien.

Omringd door de andere markante bewoners van het gehuchtje leck
het soms of we in de setting van een Italiaanse plattelandsfilm waren
beland. Met één verschil: het is geen film, maar ons leven.

Vergeten onderbroek is het vervolg op Eenzame sok.





