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Voor Julia



Een

Toen Sara haar ouderlijk huis aan de Sint Lambertuslaan
binnenging, zag ze haar vader staan.

Hij stond in de deur naar de gang en vroeg: ‘Is alles goed?’

Daarna overviel haar de doodse stilte, want ze was alleen. De
tranen sprongen haar in de ogen: hij had zo echt geleken. Maar
hij was dood.

In de twee weken sinds zijn overlijden had ze een paar keer
een levensechte droom gehad, waarna ze nog minutenlang de
beelden en geluiden door haar hoofd liet gaan om zichzelf ervan
te overtuigen dat het maar een droom was geweest en de dag weer
langzaam de overhand te laten krijgen. Dat ze nu, klaarwakker,
het idee had haar vader te zien staan, was nieuw. Een visioen
bijna.

Ze liep door de gang die ze zo goed kende. Iedere deur, elk
hoekje van haar ouderlijk huis stond in haar geheugen gegrift. Het
huis was als een oude bekende die haar op de schouder tikte en
leek te zeggen: dit was je oude routine, zo kraakt de deur, zo ruikt
de hal.

In de gang hing het oude schilderij van de binnenstad van
Maastricht dat haar vader ooit op een veiling had gekocht, op de
overloop stond een kist met daarin zijn oude jassen en wollen
muts en op de muur stonden krassen waar haar vader er met zijn
stok tegenaan had geschuurd op weg naar de slaapkamer.

Haar eigen oude slaapkamer keek uit op de voormalige
Tapijnkazerne, die nu onderdeel van Universiteit Maastricht was.
Ze bleef een ogenblik staan kijken naar de studenten die tussen
de gebouwen liepen, soms doelgericht, soms in groepjes pratend.
Toen zij hier nog woonde, hoorde ze vaak het geschreeuw van
bevelen, het ronken van legervoertuigen die optrokken en de



kazerne uitreden. De studenten deden haar terugdenken aan haar
eigen studententijd, nu alweer zeker vijftien jaar geleden.

De laatste jaren waren zwaar geweest voor haar vader. Nadat
haar moeder stierf werd hij een verbitterde oude man, die ieder
sociaal contact vermeed. Plichtmatig hoorde hij Sara’s verhalen
aan tijdens haar bezoekjes, maar hij kon nauwelijks verhullen dat
het hem eigenlijk niet meer interesseerde en het teveel energie
kostte een gesprek op gang te houden.

Nu was hij er niet meer en vroeg ze zich af of ze genoeg voor
hem had gedaan, in die laatste jaren. Haar vader, rechter Donkers,
die zichzelf tot eenzaamheid leek te hebben veroordeeld.

Ze schrok van haar telefoon. ‘Met Sara.?”” Het was de
steenhouwer. De grafsteen zou worden aangepast met haar
vaders naam, in hetzelfde lettertype als de naam van haar moeder.
De steenhouwer wilde weten of de naam van haar vader aan
dezelfde zijde van de steen moest komen, of ernaast. De steen
was namelijk in twee helften verdeeld, met een bronzen boompje
in een lege ruimte ertussen, dat de twee helften verbond. Ze vond
dat de naam van haar vader aan dezelfde zijde als moeder moest
komen: Mr. Arthur J. Donkers.

‘Dan blijft de linkerkant van de steen leeg. Daar zou dan
eventueel later een ander familielid kunnen worden bijgezet,’
merkte de steenhouwer luchtig op. Ze wilde daar liever niet over
nadenken. Het zou zomaar haar naam kunnen zijn, bijgezet in
haar ouderlijk graf omdat ze kinderloos was en gescheiden. Haar
ex zou vast niet willen dat ze in zijn graf kwam te liggen en verder
was er alleen haar broer Freddy. Hij wilde op zee worden
uitgestrooid, zei hij altijd. Waarom was haar een raadsel, zijn enige
ervaring met de zee was een cruise die hij met zijn gezin had
gemaakt vorig jaar. Freddy’s voorkeuren kwamen in een
opwelling.



Ze controleerde de kamers op de eerste verdieping. In de
slaapkamer van haar vader lagen zijn oude kleren al op bed. Die
zou ze in vuilniszakken doen en weggooien. Niet erg duurzaam,
maar ze wilde niet dat iemand in de kleding van haar vader zou
rondlopen, dat ze misschien iemand in zo’n pak zou tegenkomen
in de kroeg, of zijn schoenen herkennen bij iemand op straat. Ze
woonde zelf op nog geen vijf minuten van het centrum van
Maastricht, dus het zou zomaar kunnen, als iemand daar de
tweede handskledingwinkel had bezocht. De kleding, dat was het
gemakkelijke deel. Maar de rest van het huis was één grote
verzamelplek van rariteiten en verzamelobjecten geworden. Haar
vader was zijn hele leven al een fervente verzamelaar van antiek
geweest, maar na zijn pensioen was hij zijn tijd volledig kwijt aan
het najagen van in zijn ogen unieke aanvullingen op zijn
verzameling antick en koopjes die hij niet kon laten schieten.
Oude edities van de bijbel, munten, horloges, schilderijen,
beeldjes en potten die zogenaamd uit de oudheid stamden. Soms
dacht ze dat hij meer aandacht had voor zijn geliefde
verzamelobjecten, dan voor zijn familie.

De zolder, daar durfde ze nog niet eens te gaan kijken. Haar
vader kocht niet alleen dootlopend spullen, hij gooide ook zelden
iets weg. De zolder zou wel uitpuilen. En het was een enorme
zolder, bovenop het vooroorlogse huis. Als kinderen gingen ze
altijd spelen in het torentje, dat de villa een voornaam aanzien gaf.
Je kon op het kleine, vierkante dakterras staan als je een steile
wenteltrap opging, maar dat was hen als kinderen streng
verboden. Het verhaal ging dat er ooit, toen het huis pas was
gebouwd, een kind vanaf dat torentje naar beneden te pletter was
gevallen. Sara had zich altijd angstvallig aan het gebod gehouden,
maar haar jongere broertje niet. Hij schepte dan altijd op hoe
geweldig het uitzicht daarboven was.



