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Voor Julia 
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Een 

 

Toen Sara haar ouderlijk huis aan de Sint Lambertuslaan 

binnenging, zag ze haar vader staan. 

Hij stond in de deur naar de gang en vroeg: ‘Is alles goed?’  

Daarna overviel haar de doodse stilte, want ze was alleen. De 

tranen sprongen haar in de ogen: hij had zo echt geleken. Maar 

hij was dood. 

In de twee weken sinds zijn overlijden had ze een paar keer 

een levensechte droom gehad, waarna ze nog minutenlang de 

beelden en geluiden door haar hoofd liet gaan om zichzelf ervan 

te overtuigen dat het maar een droom was geweest en de dag weer 

langzaam de overhand te laten krijgen. Dat ze nu, klaarwakker, 

het idee had haar vader te zien staan, was nieuw. Een visioen 

bijna.  

Ze liep door de gang die ze zo goed kende. Iedere deur, elk 

hoekje van haar ouderlijk huis stond in haar geheugen gegrift. Het 

huis was als een oude bekende die haar op de schouder tikte en 

leek te zeggen: dit was je oude routine, zo kraakt de deur, zo ruikt 

de hal.  

In de gang hing het oude schilderij van de binnenstad van 

Maastricht dat haar vader ooit op een veiling had gekocht, op de 

overloop stond een kist met daarin zijn oude jassen en wollen 

muts en op de muur stonden krassen waar haar vader er met zijn 

stok tegenaan had geschuurd op weg naar de slaapkamer.  

Haar eigen oude slaapkamer keek uit op de voormalige 

Tapijnkazerne, die nu onderdeel van Universiteit Maastricht was. 

Ze bleef een ogenblik staan kijken naar de studenten die tussen 

de gebouwen liepen, soms doelgericht, soms in groepjes pratend. 

Toen zij hier nog woonde, hoorde ze vaak het geschreeuw van 

bevelen, het ronken van legervoertuigen die optrokken en de 
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kazerne uitreden. De studenten deden haar terugdenken aan haar 

eigen studententijd, nu alweer zeker vijftien jaar geleden.  

De laatste jaren waren zwaar geweest voor haar vader. Nadat 

haar moeder stierf werd hij een verbitterde oude man, die ieder 

sociaal contact vermeed. Plichtmatig hoorde hij Sara’s verhalen 

aan tijdens haar bezoekjes, maar hij kon nauwelijks verhullen dat 

het hem eigenlijk niet meer interesseerde en het teveel energie 

kostte een gesprek op gang te houden. 

Nu was hij er niet meer en vroeg ze zich af of ze genoeg voor 

hem had gedaan, in die laatste jaren. Haar vader, rechter Donkers, 

die zichzelf tot eenzaamheid leek te hebben veroordeeld. 

Ze schrok van haar telefoon. ‘Met Sara..?’ Het was de 

steenhouwer. De grafsteen zou worden aangepast met haar 

vaders naam, in hetzelfde lettertype als de naam van haar moeder. 

De steenhouwer wilde weten of de naam van haar vader aan 

dezelfde zijde van de steen moest komen, of ernaast. De steen 

was namelijk in twee helften verdeeld, met een bronzen boompje 

in een lege ruimte ertussen, dat de twee helften verbond. Ze vond 

dat de naam van haar vader aan dezelfde zijde als moeder moest 

komen: Mr. Arthur J. Donkers. 

‘Dan blijft de linkerkant van de steen leeg. Daar zou dan 

eventueel later een ander familielid kunnen worden bijgezet,’ 

merkte de steenhouwer luchtig op. Ze wilde daar liever niet over 

nadenken. Het zou zomaar haar naam kunnen zijn, bijgezet in 

haar ouderlijk graf omdat ze kinderloos was en gescheiden. Haar 

ex zou vast niet willen dat ze in zijn graf kwam te liggen en verder 

was er alleen haar broer Freddy. Hij wilde op zee worden 

uitgestrooid, zei hij altijd. Waarom was haar een raadsel, zijn enige 

ervaring met de zee was een cruise die hij met zijn gezin had 

gemaakt vorig jaar. Freddy’s voorkeuren kwamen in een 

opwelling. 



 

9 

Ze controleerde de kamers op de eerste verdieping. In de 

slaapkamer van haar vader lagen zijn oude kleren al op bed. Die 

zou ze in vuilniszakken doen en weggooien. Niet erg duurzaam, 

maar ze wilde niet dat iemand in de kleding van haar vader zou 

rondlopen, dat ze misschien iemand in zo’n pak zou tegenkomen 

in de kroeg, of zijn schoenen herkennen bij iemand op straat. Ze 

woonde zelf op nog geen vijf minuten van het centrum van 

Maastricht, dus het zou zomaar kunnen, als iemand daar de 

tweede handskledingwinkel had bezocht. De kleding, dat was het 

gemakkelijke deel. Maar de rest van het huis was één grote 

verzamelplek van rariteiten en verzamelobjecten geworden. Haar 

vader was zijn hele leven al een fervente verzamelaar van antiek 

geweest, maar na zijn pensioen was hij zijn tijd volledig kwijt aan 

het najagen van in zijn ogen unieke aanvullingen op zijn 

verzameling antiek en koopjes die hij niet kon laten schieten. 

Oude edities van de bijbel, munten, horloges, schilderijen, 

beeldjes en potten die zogenaamd uit de oudheid stamden. Soms 

dacht ze dat hij meer aandacht had voor zijn geliefde 

verzamelobjecten, dan voor zijn familie. 

De zolder, daar durfde ze nog niet eens te gaan kijken. Haar 

vader kocht niet alleen doorlopend spullen, hij gooide ook zelden 

iets weg. De zolder zou wel uitpuilen. En het was een enorme 

zolder, bovenop het vooroorlogse huis. Als kinderen gingen ze 

altijd spelen in het torentje, dat de villa een voornaam aanzien gaf. 

Je kon op het kleine, vierkante dakterras staan als je een steile 

wenteltrap opging, maar dat was hen als kinderen streng 

verboden. Het verhaal ging dat er ooit, toen het huis pas was 

gebouwd, een kind vanaf dat torentje naar beneden te pletter was 

gevallen. Sara had zich altijd angstvallig aan het gebod gehouden, 

maar haar jongere broertje niet. Hij schepte dan altijd op hoe 

geweldig het uitzicht daarboven was.  


