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VOORWOORD

Empathie is een veelgebruikt, maar vaak onjuist geinterpreteerd
begrip in ons dagelijkse vocabulaire. Men is er over het algemeen
van overtuigd empathisch te zijn, wanneer men meedenkt en
meeleeft met een ander. Deze definitie is incompleet. Empathie
is niet het meeleven met een ander, omdat u zichzelf in de situatie
van de ander herkent. Het gaat er niet om of u 66k iemand kent
die gestorven is, of u 66k te maken heeft gehad met het verraad
van de partner op wie u vertrouwde of dat de mijlpalen in uw
leven vergelijkbaar zijn met die van de ander.

Empathie is het vermogen om te ervaren hoe een situatie voor
de ander moet zijn, niet hoe # er in zijn of haar situatie mee zou
omgaan. Ik heb het over het vermogen om uw ego volledig aan
de kant te zetten en het perspectief van de ander een eetlijke kans
te geven. Ik heb het over het kunnen verplaatsen in een ander,
zonder daarbij uw eigen overtuigingen en vooroordelen mee te
nemen. Pas nadat u deze stappen hebt dootlopen kunt u voor
uzelf bepalen of u de ander moedig of laf vindt, wijs of
onverstandig, goed of slecht.

Maar alleen door te proberen deze pure vorm van empathie na



te streven, kunnen we verder komen. Alleen dan kunnen we de
mensen om ons heen écht begrijpen, ze liethebben voor wie ze
zijn en bouwen aan een onzelfzuchtige vorm van liefde.

Ik daag u uit om vanuit dit perspectief te beginnen aan Arthur
Groeneveld.



HOOFDSTUK 1

In tegenstelling tot wat de meeste mensen van hem zouden
verwachten, is Arthur Groeneveld een ochtendmens bij uitstek.
Het fluiten van de vogeltjes in het Goffertpark, de frisse geur van
de ochtenddauw die door zijn slaapkamerraam naar binnen komt
en het voorzichtige geroezemoes van zijn omgeving verwarmen
iedere ochtend zijn bestaan. Toch verbleken zelfs deze
aangename pleziertjes bij de immense voldoening die hij voelt bjj
de afwezigheid van andere mensen. Al anderhalf uur ligt hij
wakker in bed, met zijn handen achter zijn hoofd en een
gelukzalige glimlach op zijn gezicht. Op dit soort momenten
geniet hij van de rust, van de vrede, maar bovenal van zijn eigen
geniale ingevingen. Hij weet dat zijn alarm op het punt moet staan
om af te gaan, maar Arthur is vastbesloten om elk moment te
koesteren voordat hij zijn dagelijkse masker op moet zetten. Nog
heel even hoeft hij niet te doen alsof hij zich niet kapot ergert aan
de mateloze oppervlakkigheid om hem heen. Nog heel even hoeft
hij niet te denken aan de aanstaande confrontatie met de aan
zwakzinnig grenzende onwetendheid van zijn studenten. Nog
heel even hoeft hij niks of niemand anders te zijn dan zichzelf:
Arthur Groeneveld.



Het schelle geluid van zijn wekker maakt een plotseling einde aan
Arthurs dagelijkse hoogtepunt en met zijn gebruikelijke portie
tegenzin stapt hij uit bed. Gekleed in zijn instappantoffels en een
zijden badjas schuifelt Arthur naar de woonkamer, begroet zijn
enthousiaste hond Joyce en probeert het licht aan te doen. Tot
zijn verbazing is de schakelaar al naar beneden ingedrukt en even
blijft Arthur verward staan. Is het licht dan de hele nacht aan
blijven staan? Of vergist hij zich, en betekent een naar beneden
ingedrukte schakelaar juist dat het licht uit is?

“Nee, naar beneden betekent dat het licht aan is”, zegt hij
hardop tegen zichzelf, ervan overtuigd dat hij de lampen
gisteravond per ongeluk aan moet hebben laten staan. Hoewel hij
er zelf weinig aan heeft, vindt Arthur het een prettig idee om in
de ochtenden en in de avonden het licht aan te doen, zodat hij zo
normaal mogelijk met de rest van de straat mee kan doen.

Schouderophalend loopt hij de woonkamer verder in, streelt
in het voorbijlopen de ruggen van de filosofische meesterwerken
in zijn boekenkast, en gaat op zoek naar de afstandsbediening van
zijn geavanceerde stereo-installatie. Al gauw merkt Arthur dat
deze niet in het daarvoor bestemde kastje ligt.

“He verdomme, ik moet ook alles zelf doen”, bromt Arthur in
zichzelf, zich beseffende dat de nieuwe schoonmaakster zich in
de vaste plek van de afstandsbediening moet hebben vergist.
Geérgerd tast hij in het rond om het apparaat te vinden, maar ook
in Arthurs ruime, leren fauteuil en zelfs op zijn tweepersoons
bankje vindt hij het apparaat niet terug. Even raakt hij in paniek
en een vlaag van woede welt in hem op, maar hij haalt opgelucht
adem wanneer hij merkt dat de afstandsbediening al die tijd op de
salontafel lag.

“Stomme trut”, mompelt hij in zichzelf.

Even haalt hij diep adem en vindt zijn goede humeur terug.



Hoewel het niet kan tippen aan de uurtjes voordat zijn wekker
gaat, hecht Arthur buitengewoon veel waarde aan het vervolg van
zijn vertrouwde ochtendritueel. Net als zijn vader dat altijd deed
beluistert hij elke morgen één van de wijsheden van de Romeinse
keizer Marcus Aurelius, waarna hij deze eeuwenoude levensles
onder het genot van een dubbele espresso een plekje probeert te
geven. Arthur haalt nog eens diep adem en speelt het dagelijkse
fragment af.

“Zie in jezelf”, spreekt een diepe mannenstem uit de luidspreker.
“Daarbinnen is een bron van het goede die nooit ophoudt te stromen, olang
Je niet stopt jezelf te ondergoeken.”

Zie in jezelf, weerklinkt het in Arthurs gedachten en even is hij
uit het veld geslagen. Een tijdje lijkt het alsof hij geen enkele
gedachte lang genoeg kan vasthouden om zich er echt bewust van
te zijn, maar plotseling bevindt Arthur zich in een discussie met
zichzelf waarin hij probeert te achterhalen wanneer hij zichzelf
voor het laatst actief onderzocht heeft. Is het al zo lang geleden
dat hij zijn eigen behoeften, emoties en gedrag probeerde te
analyseren, dat hij het zich niet eens meer kan herinneren? Een
ongemakkelijk gevoel bekruipt hem bij deze gedachte, maar met
een schampere zucht zet hij het uit zijn hoofd.

“Zie in jezelf... Hal”, zegt hij cynisch hardop. “Tuurlijk! Laat ik
dat vandaag maar eens gaan oefenen dan.”

In een poging zichzelf ervan te overtuigen dat de woorden van
de oude keizer geen impact op hem hebben, sloft Arthur naar de
badkamer om zich klaar te maken voor zijn werkdag. Met zijn
hand strijkt hij langs de badkamertegels op de muur: één, twee,
drie, vier, vijf tegels, totdat hij het handvat van de douche
gevonden heeft. Hij draait drie keer aan de knop voor warm
water, twee keer voor koud en stapt onder het stromende water,
en neuriet mee met de meest melodische passage uit de derde



symfonie van Brahms, die zich sinds gisteravond aan de lopende
band in zijn hoofd afspeelt. Walsend op de melodie in zijn
gedachten grijpt Arthur naar de shampoo- en zeephouder aan de
muur en smeert de inhoud van de linker fles door zijn haar. Al
snel merkt hij dat hij niet zijn peperdure shampoo door zijn haren
aan het verspreiden is, maar niets anders dan goedkope handzeep.
Yvonne, zijn nieuwe schoonmaakster, moet de flessen per
ongeluk hebben omgewisseld.

Zonder verdere waarschuwing verliest Arthur de controle en
kookt hij van woede. Zijn hart klopt ritmisch in zijn keel en hij
drukt zijn tanden zo hard op elkaar dat het pijn aan zijn kaken
doet. Witheet slaat hij met de onderkant van zijn vuist tegen de
tegelmuur en zijn gedachten ontsporen. Even probeert hij zich
voor te stellen hoe het zou voelen als hij niet met zijn vuist, maar
met het hoofd van zijn onnozele schoonmaakster tegen de
tegelwand aan zou dreunen.

“Dat zou d’r leren! Stomme, achterlijke...”

Hij slikt zijn woorden op het laatste moment in en slaakt een
diepe zucht, geschrokken van zijn eigen uitbarsting. In een poging
te kalmeren drukt hij zijn duimen hard in zijn oogkassen en al snel
maakt zijn razernij plaats voor een vertrouwd gevoel van
geborgenheid. Hoewel Arthur al sinds zijn kindetjaren verteld
werd dat hij deze gewoonte af moest leren, valt hij op stressvolle
momenten nog altijd terug in dit oude patroon. Langzaam geeft
de druk op zijn oogkassen hem zijn zeltbeheersing terug en na
nog een paar diepe ademhalingen weet hij zich volledig te
herpakken.

Hoewel Arthur niets liever zou doen dan zich te distantiéren
van de oppervlakkige wereld van uiterlijkheden, heeft hij zichzelf
in de loop der jaren een bijna obsessieve ijdelheid eigen gemaakt.
Tot verbazing van zijn omgeving laat hij zich geen gelegenheid
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ontnemen om er tiptop uit te zien. Niet omdat hij zelf zoveel om
zijn verschijning geeft, maar omdat hij heeft gemerkt dat mensen
sneller geneigd zijn om hem voor een volwaardig mens aan te zien
als hij er keurig uitziet. Zodra hij er onverzorgd, of er zelfs ‘blind’
uitziet, hebben mensen al gauw de neiging om hem als een lijJdend
voorwerp te beschouwen, dat er behoefte aan heeft om verzorgd
te worden. In plaats van aandacht te hebben voor wat hij te
zeggen heeft, focust men zich dan meestal eerder op zijn
handicap.

Arthur heeft er zijn hele leven lang voor gewerkt om serieus
genomen te worden als mens, en niet als blinde man, dus weigert
hij toe te staan dat zijn voorkomen dit in gevaar brengt. Zijn
persoonlijke verzorging is voor Arthur een uiting van zijn
onafhankelijkheid en daarmee dus ook een bewijs dat hij net zo
goed in de samenleving kan functioneren als wie dan ook. Omdat
hij zichzelf bij het merendeel van zijn uiterlijk weinig kan
voorstellen, is met name een goede verzorging van zijn zachte,
golvende haar hem erg dierbaar. Het verwisselen van de
shampoofles met goedkope zeep voelt dan ook als een schop
tegen het zere been.

Weer helemaal gekalmeerd droogt Arthur zich af, meet de
hoeveelheid tandpasta af met zijn wijsvinger en poetst zijn
tanden, alvorens zich aan te kleden met behulp van de knoopjes
en figuurtjes die hij op de kleerhangers heeft aangebracht. Na snel
een ontbijtje in elkaar te hebben geflanst, grijpt hij zijn taststok,
verlaat zijn huis samen met Joyce via de voordeur en sluit de deur
af met een sleutel, waarvan het handvat met een stukje
schuurpapier omhuld is.

Aan het geluid van de auto’s om hem heen te horen moet het
al tegen achten lopen, wat betekent dat hij wat aan de late kant is.
Hoewel de opleiding van de ongemotiveerde misbaksels in zijn
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klas hem gestolen kan worden, zit op tijd komen er voor Arthur
net zo ingebakken als zijn persoonlijke verzorging. Nog nooit
heeft hij een ander een excuus gegeven om te denken dat Arthurs
handicap hem verhindert om op tijd te komen, en hij is niet van
plan daar vandaag mee te beginnen.

De lenteochtend is fris en vochtig, maar toch heeft Arthur zijn jas
voor het eerst dit jaar thuisgelaten en loopt in zijn favoriete,
ribfluwelen overhemd over straat. Omdat hij geen van zijn
handen vrij heeft, strijkt hij regelmatig met zijn polsen over het
reliéf van zijn hemd, genietend van het zachte ribbeltje over zijn
huid. Bij iedere aanraking neemt zijn zelfvertrouwen toe en denkt
gelukzalig terug aan vorige week, toen Jasmijn hem op werk met
deze outfit complimenteerde.

Een scherpe ochtendbries doet de bladeren aan de bomen
ritselen, waardoor een heerlijke bloesemgeur vrij komt. Even
blijft Arthur staan en neemt hij de geur in zich op. Hij is al aan de
late kant, maar toch wil hij dit moment van puur geluk niet
zomaar aan zich voorbij laten gaan. Hij maakt zijn rechterhand
vrij en strekt deze uit om de bloesem aan de boom voorzichtig
aan te raken, maar de takken hangen blijkbaar te ver boven zijn
hoofd. Toch blijft hij nog een paar tellen staan, betoverd door het
lichtzoete aroma. Het geluid van een passerende auto brengt
Arthur weer met beide benen op de grond, waarna hij zijn weg
naar de St. Annastraat vervolgt, zij aan zij met zijn trouwe
viervoeter.

In de buurt van het stoplicht wordt Arthur plotseling
bekropen door een opgejaagd gevoel, maar het duurt even voor
het hem lukt om de oorzaak ervan kan achterhalen. Hij spitst zijn
oren en wordt zich langzaam bewust van het geluid van
onregelmatige voetstappen, die hem lijken te volgen. Gespannen
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verlaagt Arthur zijn tempo, in de hoop dat zijn achtervolger hem
zal inhalen, maar het geluid van onregelmatig gesjok houdt aan.
Arthur heeft een hekel aan dit soort situaties. Sinds hij op de
middelbare school getreiterd werd door zijn klasgenoten, die zo
stilletjes mogelijk achter hem gingen lopen om te kijken hoelang
het zou duren voordat Arthur hen door had, krijgt hij het al snel
benauwd als iemand zich te lang in zijn kielzog beweegt. Hij weet
dondersgoed dat de kans groter is dat iemand hem wil helpen, dan
dat iemand kwaad in de zin heeft, maar toch lukt het hem maar
zelden om die irrationele angst volledig van zich af te schudden.
Gelukkig heeft Arthur inmiddels wel een manier heeft gevonden
om met dit soort situaties om te gaan, dus schraapt hij zijn moed
bij elkaar en komt tot stilstand. Onmiddellijk verstomt ook het
geluid van de aarzelende voetstappen.

“Ik kan u dan misschien wel niet zien, maar ik kan u wel
horen”, zegt Arthur luid.

Even blijft het stil, maar dan antwoordt een nerveuze stem, die
aan een jongeman toe lijkt te behoren: “Oh — ¢h, sorry, meneer!
Ik wist niet zo goed... Kan ik u misschien helpen oversteken? Of
helpt uw hond u daarbij»”

Te horen aan zijn rollende ‘r’, het veelvuldig gebruik van lucht
tijdens het articuleren en het verlengen van alle klinkers, komt de
jongen uit de Achterhoek.

Wat een belachelijk accent hebben die lui toch!, denkt Arthur bjj
zichzelf.

Wanneer de jongeman dichterbij stapt maakt de subtiele
afdronk van de betoverende lentebloesem van zo-even plaats
voor een jongensachtige aftershave en een overdreven sterke geur
van goedkope wasverzachter. Grijnzend beseft Arthur dat de
jongen waarschijnlijk net op kamers woont en zich de kunst van
het wassen nog niet geheel eigen heeft gemaakt. Arthurs ongemak
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verdwijnt als sneeuw voor de zon, wanneer hij zich realiseert dat
er zelden zo’n onhandige jongen tegenover hem heeft gestaan.

Dus die stakker wil even voor de barmbartige Samaritaan spelen, en ich
de rest van de dag een hele meneer voelen?, denkt hij bij zichzelf en slinks
smeedt hij een plannetje om hem eens goed aan de tand te voelen.

Het liefst is Arthur totaal niet afhankelijk van dit soort figuren,
maar hij kan niet ontkennen dat het oversteken van de St.
Annastraat elke dag een nieuw avontuur is. Honderden auto’s
razen in de ochtendspits voorbij en ook het fietspad is voor
Arthur allesbehalve veilig. Hoe zeer hij ook gesteld is op zijn
zelfstandigheid, het aanbod komt hem niet slecht uit.

“Nou, vooruit”, bromt Arthur, met een toon alsof hij de
jongen een enorme dienst bewijst.

De jongeman, waarschijnlijk een student aan de Radboud
Universiteit, pakt Arthur onhandig bij zijn arm en begeleidt hem
naar de overkant van de weg. Aan alles is te merken dat de jongen
dit nooit eerder heeft gedaan, maar Arthur geniet van zijn
onkunde.

Wat een fignur!, denkt Arthur gekscherend bij zichzelf. Die
jongen is nog gehandicapter dan ik! Misschien moet ik hew
morgen eens helpen bij het oversteken.

')’

“Kijk eens aan, meneer. Daar zijn we dan!”, zegt de
vreemdeling luid en wat overdreven opgewekt, alvorens zijn
blunder te beseffen.

Geintrigeerd wacht Arthur op wat er komen gaat. Hij is dol op
dit soort onhandigheden en kan niet wachten tot de jongen zich
nog dieper in de nesten werkt. Hoe vaak is het hem niet gebeurd
dat iemand volledig in paniek raakte, omdat hij per ongeluk het
woord ‘zien’ of ‘kijken’ gebruikte! De meeste mensen denken
blijkbaar dat een blinde niet eens van het bestaan van deze
woorden weet en dat het er niets nobeler is dan een blinde
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behoeden voor de wetenschap dat andere mensen wel kunnen
zien. Snappen ze nu echt niet dat ze de situatie duizendmaal
ongemakkelijker maken door zich nerveus en onbeholpen door
zo’n gesprek te manoeuvreren, ‘alsof ‘kijken’, zien” en ‘blind’ de
verboden woorden in een misplaatst gezelschapsspel zijn?

Toch heeft Arthur zich erbij neergelegd dat anderen de
confrontatie met zijn handicap schijnbaar erg lastig vinden. Jaren
geleden had dit gebrek aan tact Arthur misschien gestoord, maar
inmiddels lukt het hem prima o er de humor van inzien. In plaats
van gepikeerd te raken, heeft Arthur zich aangeleerd om een lange
stilte te laten vallen en te genieten van het ongemak van de ander,
alvorens hem uit zijn lijden te verlossen.

“Oh, eh...”, prevelt de jongen. “Ik bedoel alleen ...”

“Ja?”, vraagt Arthur vals.

Klunzig probeert de jongeman zijn opmerking te herstellen.
Arthur geniet intens van zijn binnenpretje en iets langer dan nodig
laat hij de jongen zwemmen in zijn géne, voordat hij hem eindelijk
op zijn gemak stelt. Hij had de jongen nog eindeloos op de proef
kunnen stellen, maar beseft op tijd dat de student hem zojuist
geholpen heeft.

“Maak je geen zorgen, jongen”, zegt Arthur, veel amicaler dan
hij zich voelt. “Ik kan wel tegen een stootje! Ik ben allang blij dat
iemand me helpt om deze drukke weg over te steken, dat gebeurt
vtijwel nooit. Misschien dat mensen denken dat Joyce me
eenvoudig naar de andere kant van de weg kan brengen.”

De jongen slaakt een zucht van opluchting en haast zich om
Arthur een fijne dag te wensen, alvorens het naar eikenbomen
ruikende pad van de universiteitscampus in te slaan.

Even is Arthur uit het veld geslagen. Voor het eerst in jaren wordt
hij overvallen door de verloren droom die hij zo lang koesterde.
Het liefste was hij de jongeman achternagelopen om, net zoals
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zijn vader, een volle collegezaal te onderwijzen over de wijsheden
van de filosofie. Zijn droom om hoogleraar op de universiteit te
worden te worden ligt echter definitief achter hem.

Met pijn en moeite worstelde hij zich hier dertig jaar geleden als
student op de Radboud universiteit door zijn studie filosofie
heen, door de colleges van onder andere zijn vader bij te wonen
en de literatuur in braille te lezen. Veel lesmateriaal was echter
nog niet in deze vorm beschikbaar het lezen van het materiaal in
brailleschrift nam buitengewoon veel tijd in beslag. Bovendien
was het lastig om bepaalde colleges te volgen zonder de
aantekeningen op het bord te kunnen lezen, maar toch lukte het
Arthur om cum laude af te studeren.

Naast een diepgaande interesse voor filosofie en een
buitengewone portie ambitie, droeg ook het ontbreken van een
groot sociaal netwerk bij aan het behalen van deze prestatie. Waar
andere studenten vooral bezig waren de grenzen van hun zojuist
verkregen vrijheid te ontdekken, bestond ook Arthurs privéleven
voor een groot deel uit filosofie. Dagelijks discussieerden Arthur
en René Groeneveld aan de eikenhouten eettafel over de
mysteries van de filosofie, wat een onbeschrijflijke band tussen
hen tweeén creéerde.

Waar zijn moeder zich doorgaans wat beschermend en
verzorgend opstelde, lukte het Arthurs vader om verder dan zijn
handicap te kijken en hem te zien als een intelligente jongen met
dromen en ambities. Samen verdiepten ze zich in de wereld van
de wijsbegeerte en zochten uit wat de beroemde filosofen over
Arthurs beperking te zeggen hadden. Beiden geloofden ze in de
wereld zoals Plato hem uitlegde, waarin de zintuigen ons niet
meer dan een schijnwereld voorschotelen. De echte wijsheid, zo
geloofden Arthur en zijn vader, lag in de parallelle wereld van de
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