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Strandbed

Jeany Bijloo

Het is niet te bevatten dat ik vandaag de dag nog ademhaal. Een paar
weken geleden dacht ik dat ik vandaag dood zou zijn. Dat ik deze
belangrijke dag vandaag, hoe graag ik ook anders wilde, enkel nog
maar vanaf boven mocht aanschouwen en dat ik fysiek de wereld
verlaten zou hebben. Een paar weken geleden dacht ik dat vandaag
mijn uitvaart al geweest zou zijn. Enkele jaren geleden dacht ik zelfs
dat ik het einde van dat jaar niet zou halen. Ze gaven me drie maanden.
Ik maakte er drie jaren van en ik ben er nog. Een combinatie van
levenslust en hoop heeft door mijn lijf geraasd de afgelopen periode.
Nu is alles anders. Ik adem diep in en voel hoe een traan in mijn
ooghoek ontstaat. Ik wil wel door, maar ik weet dat ik het niet meer
kan rekken. Mijn tijd om te gaan is gekomen.

Voordat ik ga, wil ik nog een keer terug naar toen. Een combinatie
van vechtlust en geluk heeft gemaakt dat ik vandaag, op deze zonnige
zaterdag, met mijn familie alsnog de kustlijn van Nederland kan
bewonderen en nog één keer met hen kan genieten zoals we dat
vroeger altijd deden, voordat ik ziek werd. Het grootste gedeelte van
mijn familie dan, want mijn dochter is achtergebleven in het
ziekenhuis.

Mijn hele leven heb ik in Scheveningen gewoond en er is nooit een
deel van mij geweest dat heeft gedacht aan het verlaten van mijn
geboorteplaats. Het ruisen van de zee klinkt als mijn levenslied en ik
ken nog net niet elke zandkorrel bij naam. Ik neem een diepe hap
lucht, voel de wind door mijn haren waaien en proef de zoute lucht



van de zee. De lucht is blauwer dan ik in mijn hele leven heb mogen
zien en de zonnestralen omhelzen mij innig. Het was mijn laatste wens
geweest om hier nog een keer mijn voeten in de zandkorrels te mogen
zetten en God, of eigenlijk een stichting met engelen die laatste
wensen in vervulling laten gaan, heeft mijn gebeden verhoord. Het
maakt me niet uit wie mij gehoord heeft. Het heeft ertoe geleid dat ik
nog eenmaal op de plek kan zijn waar ik thuishoor en het allerliefste
ben. Of was, eigenlijk. De afgelopen jaren zat een bezoek aan het
strand er niet meer in. Een bezoek aan een ander ziekenhuis dan mijn
stamziekenhuis voelde inmiddels als een volledig verzorgde vakantie.
Verpleegsters voelden als familie en een driegangenmenu bestond uit
opwarmmaaltijden met crackers als voorgerecht en smakeloze
desserts achteraf.

Sander knijpt zachtjes in mijn hand.

‘Geniet je, mama?’ vraagt hij.

Ik knik.

‘Dit is het mooiste cadeau dat jullie mij ooit konden geven.’

Het is waar wat ik zeg. Een meer welkome afleiding van het harde
leven dan daadwerkelijk genieten van het leven, bestaat niet. Ik steek
mijn kin in de lucht en sluit mijn ogen als ik denk aan de afgelopen
maanden. ledereen deed zijn best om het leed te verminderen,
eenieder op zijn eigen manier. Een van de jongere verpleegsters had
gevraagd hoe het nieuws was binnengekomen dat ik niet meer beter
zou worden. Hoe het voelde om te weten dat ik voor maanden alleen
nog maar naar medische scans zou kijken en dat ik langzaam afscheid
moest nemen van alles wat mij dierbaar was. Mijn reactie liet haar
mond openvallen, omdat ik haar de waarheid vertelde. Ik vertelde haar
dat ik vanaf het moment dat ik wist dat ik dood zou gaan, meer van
mensen ben gaan houden dan ik ooit deed. Het woord liefde had een
nieuwe dimensie gekregen en ik vond het in alles om me heen. Vanaf
het moment dat ik wist dat ik dood zou gaan, sprak ik alleen nog maar
positieve woorden. Ook over mijn vijanden, want ik wist wat het
inhield om intens pijn te hebben en wilde dit niemand anders geven.
Eenieder die dat wilde kreeg vergiffenis, waardoor ik ook een groot
deel van mijn eigen daden kon vergeven. Ik slik en haal vervolgens
diep adem. De laatste jaren van mijn leven waren de beste, omdat ik
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toen pas wist hoe het voelde om te leven.

Een schel geluid van mijn telefoon haalt me uit mijn gedachten.

‘Met Mary Molenaar,” zeg ik zachtjes. Ik wil wel harder praten,
maar er komt niet meer geluid uit. Ik voel dat praten zodanig veel
moeite kost dat mijn hartslag in mijn keel klopt.

‘Mary, het is gebeurd.’

Ik spits mijn oren. Heb ik dit echt goed gehoord? Tranen ontstaan
vrijwel direct in mijn ogen. Dit waren de woorden waar ik op wachtte
op deze belangrijke dag. Mijn handen beginnen te trillen.

‘En?’ vraag ik. Adrenaline raast door mijn hele lichaam.

‘Mary is haar naam.’

Is ze gezond?’

‘Kerngezond. Een echte Molenaar.”

‘O, lieve schat.’

Vanzelfsprekend was het niet, maar het is gebeurd. Ze is geboren.
Mijn kleindochter, kwetsbaar als het maar zijn kan, is geboren. Haar
eerste dag op deze wereld is aangebroken, net als mijn laatste. Meer
zwart-wit kan deze dag niet zijn, maar toch voelt het niet per se
onprettig. Als dit is wat ze bedoelen met de cirkel van het leven, dan
mag het van mij zo zijn. Ik zucht. De wereld is een fantastische ziel
rijker. Een traan loopt over mijn wang als ik de situatie overdenk. Een
ziekenhuisbed krijgt ineens twee betekenissen. Het is het bed waar
nieuw leven ter wereld komt en waar sommige levens eindigen. Mijn
wens is in vervulling gegaan, want ik heb mijn ziekenhuisbed verruild
voor een strandbed. Voor even, tenminste.

‘Hoe gaat het met jou?’ vraagt mijn dochter vervolgens. Haar toon
klinkt bezorgd.

Ik antwoord niet. Honderden gevoelens schieten door mijn
lichaam, gevolgd door duizenden gedachten door mijn hoofd. De
stilte spreekt echter boekdelen. Dit is waar geluk en verdriet
samenkomen, net alsof de golven van de zee het strand raken. Ik besef
maar al te goed dat het leven in golfbewegingen komt. De op-en-neer
gaande beweging van de golven symboliseert het leven. Het is mijn
dochter die de stilte doorbreekt.

‘Je bent oma,’ zegt ze met een trillende stem via de telefoon.
Ook ik tril en ik pak ter ondersteuning de hand van mijn zoon
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Sander vast.

Tk kan niet gelukkiger zijn,” antwoord ik naar alle eerlijkheid. Ik
sluit mijn ogen net wat langer dan gebruikelijk en haal diep adem. Ik
voel hoe de zeelucht mijn longen vult, voor zover dat nog gaat. Ik ben
tevreden, meer dan ik ooit in mijn leven ben geweest. Nu kan ik de
wereld met een gerust gevoel achterlaten. Als de kleine Mary de wereld
gaat redden, dan weet ik zeker dat het goed komt. Als ik een wens
voor haar mocht doen, zou ik wensen dat ze zou leven alsof ze ging
sterven. Leven alsof het haar laatste dag is, ondanks dat ik haar het
oneindige leven gun. Wie weet hoe het voelt om te sterven, weet
namelijk pas wat leven is. Ik zucht diep. Tranen lopen over mijn
wangen en vallen in het zand. Het is tijd om deze cirkel rond te maken.
Ik sluit mijn ogen en val in het bijzijn van mijn familie voor de laatste
keer in slaap op het strandbed.
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