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Voor Mo, die al drie versies van dit boek  
heeft gelezen. Hier is versie nummer vier.  

Ik denk dat ik het hierbij laat.
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Proloog
De oprijzing, 33 jaar geleden

De stad stonk naar rook. De eerste relschoppers hadden al 
naar vuur gegrepen. Idioten.

De Strateeg stond op de ene helft van het Grote Plein van 
Walsbrug. De andere helft van het plein bevond zich aan de 
overkant van een brede rivier die dwars door de hoofdstad 
stroomde. De twee stadsdelen waren verbonden door een 
brede, overdadig versierde brug, bomvol krullen en stenen 
bloemen. Een spuuglelijk ding.

Hij trok zijn kraag op tegen de snijdende wind. Enkele 
mensen die het nieuws van de geslaagde staatsgreep al had-
den gehoord, hadden zich verzameld op de brug. Joelend. 
Dansend. Ze deden de naam ‘Walsbrug’ eer aan. 

Bij het operagebouw, schuin achter de Strateeg, voerde zijn 
team de laatste personen in trucks af. De president gevangen-
nemen was zijn prioriteit geweest, maar de Strateeg was 
grondig. Hij had ze allemaal te pakken gekregen. Hij spuugde 
op de grond. De verraders. 

De Strateeg ademde diep in en uit. Hij had even afstand 
moeten nemen om weer zijn kalme zelf te worden na alles 
wat er daarnet gebeurd was. 

Tijdens de voorbereiding van de missie had het doelwit al 
een speciaal plekje in het hoofd van de Strateeg gekregen. 
Die vuile leugenaar had zichzelf al veel te lang president 
mogen noemen. Jarenlang bedrog en corruptie. Allemaal in 
opdracht van balans, het machtigste bedrijf van het land. De 
man was puur ongedierte. 

De Strateeg snoof luidruchtig en draaide zich om. Hij 
had zijn zelfbeheersing zonet in het operagebouw verloren. 
Iedereen had het gezien. Hij kreeg een knoop in zijn maag. 
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Toen hij met zijn team het balkon van de president op 
kwam stormen, had de man op zijn knieën achter zijn stoel 
verscholen gezeten. Het stuk verdriet had hem alleen maar 
met grote ogen aan kunnen staren. Met gespannen spieren 
en een rood aangelopen gezicht had de Strateeg zich tussen 
alle stoelen door gewurmd. De smeekbedes van de man had-
den ervoor gezorgd dat hij hem zonder nadenken aanvloog. 
Brent had hem van de man af moeten trekken.

In de verte kwam een slungelig figuur zijn kant op rennen. 
Vlak voor hem stond hij stil en salueerde. ‘Het operagebouw 
is ontruimd, luitenant,’ zei Brent.

Hij keek de jongen aan, die meteen zijn blik ontweek. Bij 
andere mensen ergerde hij zich eraan, maar bij Brent niet. 
‘Goed,’ reageerde hij. ‘Terug naar het team en dan door naar 
de Galerij.’

De Galerij was het gebouw waar de regering zat. Terwijl de 
Strateeg de taak had gekregen om de president op te pak-
ken, had Nova Lager, de leidinggevende van hun coupe, de 
Galerij voor haar rekening genomen. Deze avond moest de 
hoofdstad in één klap van hen zijn. Aan de andere kant van 
het land zou op dit moment de baas van balans te grazen 
genomen worden.

Ze wisten waar hij was. Thuis voor een etentje met zijn 
vrouw. Ze vierden hun trouwdag, alsof er niks aan de hand 
was. Alsof de rest van het land niet gebukt ging onder zijn 
selectieve geneesmiddelenbeleid. De keuze wie blijft leven en 
wie niet zou nooit in handen mogen liggen van één persoon. 

De Strateeg kreeg een bittere smaak in zijn mond. De onder-
zoeksinstituten van balans schoten al een generatielang als 
paddenstoelen uit de grond, maar na een aantal jaren werd 
er opeens aan de teugels getrokken. Waar het biologische en 
medisch wetenschappelijke bedrijf eerst heel vrijgevig met 
haar kennis en medicijnen was geweest, werd alles opeens 
schaars. Had je toch medicatie nodig, dan betaalde je de 
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hoofdprijs. Of je had simpelweg pech. En de regering keek 
passief toe. Na vanavond zou iedereen doorhebben waarom.

Hij rechtte zijn rug. Schouder aan schouder liepen de 
Strateeg en Brent terug naar het operagebouw. In de verte 
zag hij mensen stenen door een winkelruit gooien. Zodra de 
mensen hen spotten, sprintten ze er vandoor. De Strateeg 
verbeet zich. Vanuit zijn ooghoeken hield hij de jongen 
naast hem in de gaten. Brent had de mensen met argusogen 
en gebalde vuisten gadegeslagen, maar had hetzelfde 
geconcludeerd als hij. Het zou nog jaren duren voordat het 
land weer rustig zou zijn. Deze kleine misdaden hadden nu 
geen prioriteit. 

De jongen naast hem had potentie. Alle anderen hadden er 
als bevroren bij gestaan toen hij zichzelf daarnet niet meer in 
de hand had. Slapjanussen. Alleen Brent had hem tot de orde 
durven roepen. Toch had de jongen altijd moeite om hem in 
de ogen te kijken. Daar moest aan gewerkt worden, wilde hij 
Brent opleiden om tweede in lijn te worden.

De jongen had geen grote mond, maar als hij vond dat iets 
of iemand te ver ging, ging hij op zijn strepen staan. Een 
kwaliteit die de Strateeg zelf ook had en die hij boven alles 
waardeerde. Dat was ook de reden geweest waarom Nova de 
Strateeg als één van de eerste soldaten in vertrouwen nam 
toen ze achter de foute relatie tussen balans en de president 
gekomen was. Ze vertrouwde zijn morele kompas. De prijs 
voor die eer was zijn hardnekkige bijnaam.

‘Morgen verzamel jij het team, Brent,’ zei de Strateeg. 
Brent keek hem met grote ogen aan. 
Prima. Met kleine stapjes zou hij de jongen voorbereiden 

op zijn toekomst. ‘Jullie moeten door de stad patrouilleren 
en zorgen dat alles rustig blijft.’

Brent knikte. Hij leek nu al iets meer met rechte rug te 
lopen. Of leek dat zo, omdat die jongen zo verdraaid lang 
was?
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‘Zonder mij,’ vulde de Strateeg aan. ‘Ik ga de laatste 
inlichtingen voor de beveiliging verzamelen, zodat Nova ons 
als interim-regering kan aankondigen.’

De Strateeg droomde al een heel jaar van de coupe, maar 
had nooit verder durven kijken. Daar kwam nu verandering 
in. Ze zouden het land en het leger gaan hervormen. 

Tijd om het beter te gaan doen, nam hij zich stellig voor. 
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Hoofdstuk 1 

De lucht in mijn longen brandt. Met elke ademteug dringt 
de pijn verder mijn lichaam binnen. Mijn ogen vliegen open 
en ik grijp naar mijn keel. Er is iets mis met de lucht. Ik houd 
meteen mijn adem in, maar het schroeiende gevoel blijft. Ik 
besef dat het niet alleen in mijn keel zit, maar dat mijn hele 
lichaam raar voelt. Anders. Verkeerd. 

Er zit amper kracht in mijn armen en benen. Toch weet ik 
moeizaam te gaan zitten. De wereld begint te draaien en mijn 
ogen hebben even nodig om te focussen. Schichtig kijk ik om 
me heen.

De zon is net ondergegaan. De eenzame lantaarnpaal 
verderop is niet aan. Ik zit in de berm van de Westelijke 
Straat, die van het dorp Ridden door het bos naar mijn huis 
leidt. Mijn fiets ligt naast me op de grond. Ik kan me niet 
herinneren dat ik ervan afgeslingerd ben. De Westelijke 
Straat zit vol kuilen, maar ik ben daardoor nog nooit op de 
grond beland. Laat staan bewusteloos geraakt. 

Onbehagelijke tintelingen kruipen over mijn huid. 
Doe niet zo paranoïde, Daniel, denk ik. Je bent gewoon 

hard gevallen. 
‘Je denkt te veel na. Komt door die té grote fantasie van je, 

grote broer,’ zou Jonas gezegd hebben.
Ik leg mijn hand op mijn kloppende hoofd en er ontsnapt 

een kreun uit mijn mond. Wanneer ik door mijn krullen 
woel om de oorzaak van het gebonk te achterhalen, vind ik 
niets anders dan zand en blaadjes. Geen buil te voelen. Voor 
de zekerheid voel ik nog eens. Dan wrijf ik over de rest van 
mijn lichaam. Alles lijkt heel. Ik frons. Hoe kan dat? Voor 
mijn gevoel bijten er wel duizenden kleine naalden in mijn 
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spieren. Alles in mijn lichaam doet pijn. Toch lijk ik geen 
kleerscheuren te hebben. Mijn met zweet doorweekte shirt 
plakt aan mijn huid. Ik ril. 

Ik kijk naar mijn horloge en dan pas dringt de tijd tot me 
door. Het begint al donker te worden. En dat terwijl ik aan 
het begin van de middag van huis vertrokken was voor een 
boodschap. Mijn hart begint sneller te kloppen. Ik staar naar 
het late tijdstip alsof het me een verklaring kan geven van de 
gemiste uren. Ik had allang thuis moeten zijn. Onbegrip en 
paniek strijden om aandacht in mijn hoofd. Waarom is mijn 
broertje me niet komen zoeken? Jonas weet dat deze weg de 
enige route is die ik genomen kan hebben. Hij had me allang 
gevonden moeten hebben.

Dan merk ik de stilte op. Geen kwetterende vogels of het 
ritselen van kleine dieren tussen de blaadjes. Ik zit nog steeds 
op de grond, maar mijn hart blijft bonken alsof ik net een 
sprint getrokken heb. Jonas kan me niet zomaar vergeten 
zijn. 

Er moet iets gebeurd zijn. Iets ernstigs. 
De beklemmende stilte in het bos benadrukt dit. Ik pro-

beer op te springen, maar de wereld begint weer te draaien. 
Ik klem mijn kaken op elkaar. Hier heb ik geen tijd voor. Ik 
moet naar huis. 

Terwijl de wereld voor mijn ogen misselijkmakend heen en 
weer danst, strompel ik naar mijn fiets en zet hem rechtop. 
Er zit een knik in het voorwiel. Ook dat nog. Ik geef een trap 
tegen het wiel in een slechte poging hem recht te buigen. Het 
werkt niet echt, maar ik laat me niet tegenhouden. 

Ik gooi mijn been over het zadel en begin te trappen. Ik houd 
het stuur zo stevig vast dat mijn knokkels er wit van worden. 
De duizeligheid maakt het lastig om me te concentreren. 
Het voorwiel wiebelt vervaarlijk heen en weer, maar dat 
heeft geen invloed op mijn snelheid. Ik focus mijn gedachten 
alleen op thuis. De bomen gaan zo snel aan me voorbij dat 
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hun vormen samensmelten tot een donkergroen geheel. 
De weg maakt een flauwe bocht naar links, maar een kuil 

zorgt ervoor dat mijn stuur naar rechts zwaait. Ik kan nog net 
remmen, waardoor ik niet tegen de lantaarnpaal in de berm 
aan knal. Het is het markeringspunt voor mijn huis en het 
officiële einde van het dorp: de laatste elektrische lamp. Ik 
staar naar het ding. Ondanks de schemering brandt deze ook 
niet. Dat is raar. 

Ik sta even stil en dwing mezelf om een paar keer diep in te 
ademen. Wat er ook aan de hand is, Jonas heeft er niets aan 
als ik mezelf een ongeluk bezorg.

Iets verderop bevindt zich links een paadje. Dat sla ik in. 
Met mijn rammelende fiets zigzag ik zo snel mogelijk tus-
sen de bomen door. Ieder ander zou verdwalen of over een 
boomwortel struikelen, maar ik herken elk obstakel. 

Er trekt een warm gevoel door me heen als ik de open plek 
in de verte spot. Bijna thuis. Toen het oog van mijn moeder 
vele jaren geleden op het huis viel, was ze meteen verkocht. 
Na mijn vaders overlijden hadden mijn moeder en ik onze 
ruimte nodig, dus verkozen we het bos boven het dorp. 
Ridden voelde te verstikkend.

Ik ben buiten adem wanneer ik eindelijk aankom bij onze 
opgeknapte plattelandswoning. Het is inmiddels donker bui-
ten, maar er schijnt geen licht door de ramen. Ik frons en blijf 
aan de rand van de open plek stilstaan. Vreemd. 

Ridden heeft, als een van de weinige dorpen, nog wel elek-
triciteit, maar ons huis ligt net te ver weg daarvoor. Al onze 
lampen branden daarom op olie. Zelfs al werken de elektri-
sche straatlantaarns om de een of andere mysterieuze reden 
niet, wij zouden daar geen last van moeten hebben. Jonas 
moet ervoor gekozen hebben om alle lampen uit te doen. 

Ik geloof mijn eigen redenering niet. Ik slik en grijp het 
stuur van mijn fiets nog steviger vast. Wees niet zo’n angst-
haas, denk ik. Jonas heeft me nodig. 
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In een mum van tijd overbrug ik de afstand naar de voor-
deur. Mijn fiets smijt ik halverwege op de grond. Vlak voor 
de trap naar de veranda spring ik over drie grote bobbels in 
het gras. Ik dacht dat het hoopjes zand waren, maar als mijn 
voeten het gras weer raken besef ik dat het iets anders was. Ik 
vertraag mijn pas en werp een blik over mijn schouder.

Vossen. Dood. Alle drie.
Ik begin te rillen. Dat is niet natuurlijk, drie tegelijkertijd. 

Ik haast me bij de dieren vandaan. Met twee treden tegelijk 
vlieg ik de veranda op en open de voordeur. Op de staande 
klok in de hal is het vijf voor half acht. Dat betekent dat ik 
ruim vijf uur van huis ben geweest. Ik zet een paar passen 
naar binnen en ik stap over de plank die altijd kraakt. Het 
stille donker drukt tegen mijn oren.

‘Jonas! Ben je thuis?’ roep ik.
Mijn stem echoot door de lucht tot in elk hoekje van het 

huis, maar niemand antwoordt. Alle energie van de rit hier-
naartoe stroomt uit mijn lijf. Ik staar voor me uit. Jonas kan 
niet zomaar spoorloos verdwenen zijn. 

‘Mam?’ prevel ik. 
Ik weet dat ze op bezoek is bij mijn oom in Walsbrug, maar 

stiekem hoopte ik dat ze er plotseling wel zou zijn. Ik sla 
mijn armen om me heen. Het voelt niet goed om van elkaar 
gescheiden te zijn.

‘Pas goed op elkaar,’ zei ze nog, voor ze begon aan de lange 
wandeling. 

Dat is mooi mislukt. 
Jonas probeerde haar nog zover te krijgen om onze 

familiefiets mee te nemen, maar mam heeft dat ding altijd 
eng gevonden. Het frame is verroest en hij valt al bijna uit 
elkaar als je ernaar kijkt. Pap had hem dan ook al sinds 
de Oprijzing. Iedereen moest toen hun vervoersmiddelen 
en ander bruikbaar materiaal afstaan. Ons Revolteleger 
had spullen nodig voor de strijd tegen het biologische en 
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medische bedrijf balans. Gelukkig hoefde pap de fiets niet in 
te leveren, omdat die toen al te gammel was.

Met mijn duim wrijf ik over mijn arm, alsof ik mezelf gerust 
wil stellen. Het huis ruikt zelfs anders, zonder mam en Jonas. 
Geen brandende verfgeur of het geluid van pruttelende soep. 
Geen warm welkom met de opmerking dat een van mijn 
boeken weer eens in de weg ligt.

Ik haal diep adem en recht mijn rug. Er moet een aanwijzing 
te vinden zijn over wat er gebeurd is. Ik begin het huis te 
doorzoeken. Tijdens het lopen worden de steken in mijn 
benen heftiger.

Mijn maag trekt krampachtig samen bij de aanblik van de 
lege keuken. Er liggen aardappelen en een hoopje zanderige 
groentes naast de kookpitten. Jonas was dus al begonnen 
met koken, maar heeft het om de een of andere reden niet 
afgemaakt. 

Ik haast me terug de hal in, langs de staande klok, naar 
de woonkamer. Het vuur in de open haard is bijna uit. Het 
gebrek aan hitte zorgt voor een kille uitstraling. Ik krijg er 
kippenvel van. Er zit niemand op de bank tegenover de open 
haard of aan de verweerde eettafel. Geen kletsende Jonas. 
Zelfs de radio in de hoek is uit. Ik staar naar het lompe ding, 
terwijl ik een brok in mijn keel krijg.

Mijn vader hield van het gemurmel van de radio op de 
achtergrond, iets wat mijn moeder heeft overgenomen. Ik 
was vijf jaar oud toen mijn vader overleed. Net oud genoeg 
om te voelen dat er iets aan de hand was, maar te jong om te 
begrijpen dat hij weg was. Jonas was toen nog te klein om te 
begrijpen wie we nu, dertien jaar later, nog steeds missen.

Ik kniel voor de radio op de grond, maar na het indruk-
ken van een aantal knoppen krijg ik nog steeds geen geluid. 
Natuurlijk, dat kan er ook nog wel bij. Eerst alle lampen, nu 
de radio. Uit frustratie geef ik het ding een klap. Mijn vingers 
tintelen ervan. Er zijn niet veel radiozenders en de ontvangst 
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is vaak slecht, maar dit zijn de momenten waarop ze wél 
moeten werken. Nu ben ik afhankelijk van de wacht. 

We zitten hier te ver bij Walsbrug vandaan, waar de regering 
en de leiding van het Revolteleger gevestigd zijn. De wachten 
zijn tussenpersonen en stellen iedereen op de hoogte als er 
problemen zijn. 

Ik duw mezelf omhoog en geef de radio nog een harde tik 
met mijn voet. Hij geeft geen piep. 

Ik storm de woonkamer uit en blijf besluiteloos voor de 
klok staan. Met mijn vingers roffel ik op het besneden hout. 
Jonas’ kamer en mijn kamer bevinden zich recht boven de 
hal, dus het slaan van de klok houdt ons nogal eens wakker. 

De grote wijzer raakt de zes en er klinkt een korte melodie 
van vijf tonen. Het geluid is oorverdovend in het lege huis. 
Ik spring verschrikt achteruit en voel mijn hart in mijn 
keel kloppen. Ik adem diep in door mijn neus om mezelf te 
kalmeren. 

Mijn kaak verstrakt. Ik sta mijn tijd hier te verdoen met 
kinderlijke herinneringen. Ik moet door. Ik marcheer de 
trap op en kijk bij mijn eigen kamer en vervolgens bij mijn 
moeders kamer naar binnen. Niets. Niemand.

 De volgende kamer in de gang is van Jonas. Ik ruk de deur 
open en zie één grote rotzooi. Al zijn kasten en lades zijn 
opengetrokken en de lamp, die normaal op zijn nachtkastje 
staat, ligt gebroken op de grond. Verstijfd blijf ik in de deur-
opening staan. 

Ik zie dat zijn grijze slaapdeken ontbreekt. Jonas en ik 
gebruiken ze bij het kamperen, maar hij is al jaren niet zonder 
mij op pad gegaan. Met een zwaar gevoel in mijn maag loop 
ik verder naar binnen, terwijl mijn ogen de kamer afzoeken. 
Het lijkt alsof Jonas is gevlucht. Maar waarom? 

Ik bijt op mijn duimnagel en draai me weer om. Ik ben 
bijna Jonas’ kamer uit, als een gekreukeld stukje papier mijn 
aandacht grijpt. Het ligt naast de gebroken lamp. Er is iets 
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op geschreven.
Ik gris het van de vloer en herken het handschrift van mijn 

broertje. De woorden zijn neergekrabbeld, alsof hij heeft 
geprobeerd sneller te schrijven dan zijn handen het potlood 
konden bewegen. Mijn ogen vliegen over het papier, maar 
daardoor duurt het even tot de absurde boodschap tot me 
doordringt.

Ik was buiten, hoorde schoten. Mensen in vreemde pak-
ken met wapens slopen door het bos. Voelt niet goed. Ik ga 
naar Ridden. Hoop daar info te halen. Zie je daar. Jonas.

Mijn ademhaling stokt in mijn keel. Het bloed trekt weg uit 
mijn gezicht. Automatisch gluur ik door het raam naar bui-
ten om deze sluipende pakken te vinden, maar eigenlijk hoop 
ik dat ik mijn broertje zie. Met alle lichten uit hebben mijn 
ogen zich aangepast aan het donker. Het grasveld rondom 
ons huis en zelfs de eerste meter onder de bomen is goed te 
zien.

Geen teken van de pakken of Jonas.
De adrenaline golft door mijn aderen en mijn spieren span-

nen zich aan. Mijn hele lichaam is klaar om te vluchten, hoe-
wel er geen direct gevaar dreigt. Het enige wat ik zeker weet, 
is dat ik mijn broertje moet volgen naar Ridden. Ik kan weer 
terug naar waar ik vandaan kwam. Maar had ik Jonas dan 
niet onderweg moeten treffen? Misschien was ik al bewus-
teloos en heeft hij me niet zien liggen. Of zou hij door die 
pakken gedwongen zijn tot een sluiproute door het bos? Ik 
hoop dat er niets ergs gebeurd is en dat het allemaal een mis-
verstand is. 

Het vreemde gevoel dat ik heb sinds ik bijkwam naast mijn 
fiets begint luider te grommen. Het spreekt mijn hoop heel 
duidelijk tegen. Er is iets goed mis.




