Vlucht

NAJAAR 2016

Met een klap slaat Marc de deur achter zich dicht, zijn gebrul blijft in de
hal hangen, een bijna tastbare woede: 'Je kunt ze kussen, stomme koe.'

Mien staart hem minutenlang sprakeloos na. Beneden op straat start
hun auto. Vorige week heeft ze oma begraven, en nu dit, het is om je de
haren uit het hoofd te trekken. Dit had ze niet voelen aankomen, met Marc
had het voor altijd moeten zijn. Het komt door het geld, het komt altijd
door het geld.

Ze is 36 en heeft behalve een rampzalig huwelijk al twee langdurige
relaties achter de rug. Hij zal terugkomen, belooft ze zichzelf, dat kan niet
anders, ook al heeft hij zijn koffer meegenomen en zijn reukwaters en
scheerschuim: zo kan het niet eindigen.

De dagen kruipen voorbij, de lage herfstzon legt goud op de bladeren
in het park, de wolken zeilen naar het oosten; tijdens de repetities, op
straat, op café, overal doet Hasselt alsof alles normaal is. 'Ha, Mien, alles
kits?' vragen ze en ze speelt het spel mee: 'Ja hoot!'

Ze belt Marc - hij trakteert haar keer op keer op zijn voicemail.
Viienden zeggen haar dat hij weer bij zijn ouders woont; ze telefoneert met
zijn moeder, die doet of ze nergens van weet.

Nooit in haar leven heeft ze zich zo eenzaam gevoeld, ze drinkt te veel
en slikt te veel pillen, tot hij haar op een maanloze nacht opbelt. 'Ja, Marc?'
Haar hart springt bijna uit haar lijf van blijdschap. Hij spreekt met een
dikke tong, noemt haar 'madame’ en zegt dat hij de schuldeisers naar haar
heeft gestuurd, eens kijken hoelang ze haar portemonnee zal dichthouden
wanneer Branco voor haar staat. Misschien helpt het als ze haar benen ver
genoeg opendoet. Klik, ingelegd. Heeft hij geld geleend bij Branco?

Even na middernacht hoott ze wat aan de deur, er wordt aan het slot
gemorreld. Op dat moment slaat de angst zijn klauwen in haar lijf: dat het
slecht met haar zou aflopen, was al lang voorspeld. Ze klemt een stoel
onder de deurkruk en blijft de hele nacht waken; door het raam ziet ze
vreemde mannen op straat, ze kijken omhoog.

Bij het eerste ochtendlicht gooit ze wat spullen in een reistas en vlucht
het appartement uit.

Brussel is niet ver genoeg, Branco heeft een lange arm. Ze vindt nog een
vtije plaats in de trein naar Keulen en de angst reist met haar mee; daar
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aangekomen koopt ze een nieuw kaartje en reist door naar Hamburg,

Een Duits meisje dat tegenover haar zit spreekt haar aan en vraagt of
alles in orde is. Ze vertelt haar alles, Duits en Nederlands door elkaar,
snotterend en snikkend.

Belle Gladrow komt naast haar zitten, gromt dat het met mannen altijd
hetzelfde is en legt haar arm over haar schouders. Ze is niet veel ouder dan
twintig en ziet er vervaarlijk uit: links is ze blond, rechts purper, en voor
elk jaar van haar leven heeft ze wel ergens een piercing - maar ze heeft een
groot hart en ontfermt zich over de vluchteling. Eenmaal in Hamburg
neemt ze haar mee naar een hotelletje in de buurt waar ze woont: daar zal
Mien onvindbaar zijn voor haar belagers.

Eerst op die groezelige kamer belt ze naar Cleuvenberg om hem te
zeggen dat hij niet meer op haar moet rekenen. Uitleg kan ze niet geven,
niemand mag weten waar ze is. Hij vloekt en briest, roept dat ze naar de
duivel kan lopen en dat hij haar nooit meer een rol zal geven, in geen
miljoen jaar.

Ze zit op bed en vraagt zich af waarom Hamburg - toeval is het niet
geweest. Haar eerste reis met haar eerste lief was naar Hamburg geweest:
geen van beide twintig, dolverliefd en doodarm, en op zoek naar hun ware
zelf. Ze sliepen bij vrienden van hem - en wanneer die hen eruit gooiden
op een bank in een park of een station -, ze schuimden de kroegen af en
rookten gratis wiet. Bruno had een rolletje in een pornofilm te pakken
gekregen - hij werd er nooit voor betaald -; terwijl hij werkte, zwierf zij
door de stad. In het begin onwennig, het weer zat niet mee, maar na een
dag of twee verliefd. Verliefd op de bakstenen ravijnen van de
Speicherstadt, de ijverige kanalen, het vriendelijke Alstermeer, zelfs op de
zielloze Hafencity. Ze wandelde naast de Elbe, keck naar de drukte van de
haven en liet zich door matrozen trakteren op heerlijke koffie. 's Avonds
was er een opgefokte en onverzadigbare Bruno.

Als ze dat Hamburg zocht, ontdekt ze vlug dat ze zich heeft mispakt. In
de straat van het hotel zijn alleen nachtwinkels, bars en seksbedrijfjes. In
elk portiek ziet ze schaduwen met gloeiende ogen, overal lopen mannen
die door haar kleren heen gluren. Ze zit bijna de hele dag op die
vlooienkamer, kijkt tv, staart door het raam, verschuilt zich in het
smoezelige bed en komt alleen buiten om klefferig eten uit de muur te
halen. Zodra het donker is, barricadeert ze haar deur en ligt ademloos te
luisteren naar het gestommel, het gegil en het gevloek op de gang.

Wanneer Belle haar na een paar dagen komt opzoeken, ze is op weg
naar haar werk, schrikt ze. Hoe ziet Mien et um Gotteswillen uit?
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Op haar bed ligt een halve hotdog, op de vensterbank staat een tij
kartonnen bekertjes met verdroogde koffieresten.

Mien bekijkt zichzelf in de verroeste spiegel en ziet een leeggelopen
vrouw, doodsbleck, het haar samengeklit, de kleren scheef aan het lijf; een
karikatuur van Mien Ooms uit Hasselt, een beklagenswaardig schepsel. Ze
bekent Belle dat ze bang is, bang van de nacht, bang van de dag, bang van
haar schaduw. Hamburg is veranderd, zegt ze, Hamburg wil haar niet
meet.

Belle gromt dat het zo niet verder kan, ze wil haar niet in een kist naar
Belgié zien terugkeren. Toch niet wegens een vent. Op haar kamer is geen
plaats, die deelt ze al met een ander meisje, maar misschien heeft ze een
oplossing. Ze telefoneert met haar zus, legt alles uit, en die gaat akkoord:
als Mien het wil kan ze de volgende dag naar zee. Zus en zwager van Belle
bezitten daar een huisje, dat nu het toeristenseizoen voorbij is toch maar
leeg staat: ze kan daar een tijdje blijven, tot de orkanen in haar leven tot
rust zijn gekomen.

Er bestaan nog mensen die haar de moeite waard vinden. Ze slaat haar

armen om Belles hals en wil huilen, maar heeft geen tranen meer.
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Sassenhagen

Ze stapt uit Belles Golfje een andere wereld in, een met ander licht en
andere lucht. Wolken in alle tinten grijs spelen met het zonlicht in het
theater van een overweldigende hemel.

Sassenhagen bestaat uit tien uitgestorven straten met witte
vissershuisjes, de meeste met de vensterluiken dicht, en een promenade
met hier en daar wat forsere nieuwbouw. Het is november: de kiosken zijn
dicht, de strandkorven zoeken steun bjj elkaar, de noordenwind spreekt, de
Baltische Zee is van lood. Flarden bruinig schuim en zand worden de
straten ingeblazen.

Het huisje van Belles zus ligt op een paar minuten wandelen van het
strand en is met zijn fris-witte muren, groene ramen, rieten dak en tuintje
vooraan en achteraan in alle opzichten het tegendeel van het Hamburgs
hotel; binnen glanzen rode vloertegeltjes, knoestige balken dragen de
zoldering. Belle toont haar de woonkamer met zithoek en de keuken -
smetteloos glanzend - en neemt haar mee naar boven waar een badkamer
is en twee slaapkamertjes. Uit het dakraam ziet ze de duinen en daarachter
de rusteloze zee.

Belle steckt de kachel aan, legt uit hoe alles werkt, schenkt zelfs nog
thee voor haar op, en terwijl ze in de zithoek geniet van een warme kop,
gaat de schat voor haar winkelen en brengt een volle tas levensmiddelen
mee. Hoe ruig ze er ook uitziet met haar purperen haar, haar vele piercings
en tatoeages, haar leren jack met spijkers en pinnen, Belle is haar door de
hemel gezonden - als oma daar niet achter zit.

Bij het afscheid draagt haar Duitse vriendin haar op veel te wandelen,
de zeelucht diep in te ademen en op tijd een schnapps te drinken.

Ze belooft het en neemt zich voor haar leven weer bijeen te rapen.

De volgende dag trotseert Mien kou en wind en maakt een lange
strandwandeling. Het bulderen van de zee, het huilen van de wind en het
schreeuwen van de meeuwen verjagen de parasieten in haar hoofd. Ze
komt geen levende ziel tegen. Daarna houdt ze zich bezig met koken en
lezen in de oude Duitse magazines en toeristische folders die ze in huis
vindt.

Sassenhagen ligt tussen Stralsund en Greifswald, tegenover het eiland
Riigen. In de brochures leest ze dat het dorp in de zomer druk en gezellig
is; ze kan het zich amper voorstellen nu de stranden leeg zijn, de hotels

gesloten, en de promenade een start- en landingsbaan voor de meeuwen.

14



Een enkel restaurant houdt nog open om dagjesmensen een schuilplaats te
bieden en er is een kleine supermarkt aan de rand van het dorp voor de
vaste bewoners.

Haar buurman hoort tot die laatste categorie. Een gepensioneerde
spoorwegman, die verwonderd is dat ze in deze tijd van het jaar vakantie
neemt. Ze ontmoet hem voor haar deur wanneer ze terugkeert van een
wandeling, vermoedelijk heeft hij haar achter zijn raam staan opwachten.
De man, een goedige dikkerd, spreekt een dialect dat wonderlijk veel op
Nederlands lijkt. Hij komt uit Rostock; zijn vrouw heeft longkanker gehad
en verdraagt de stadslucht niet meer. Ze zijn altijd thuis, zegt hij, als er wat
is mag ze op hem een beroep doen.

De avonden zijn lang, het wordt in Sassenhagen vroeg donker. Dan
komen de spoken terug. Oma is er niet meer, oma zal er nooit meer zijn.
Ze had haar nog zoveel moeten zeggen, ze had nog zoveel goed te maken.
Zoekt Branco haar echt? Hij is een bruut, hij is gevaatlijk, hoe haalde Marc
het in zijn hoofd bij die crimineel geld te lenen? Had ze al vroeger wat
moeten doen aan zijn koopverslaving?

Komt het nog goed tussen hen?

Drie jaar zijn ze samen geweest. Toen ze Marc op een receptie na de
premicre van 'Het Verjaardagsfeest' leerde kennen, was ze meteen weg van
hem. Lang, gespierd, brede kin, stoppelbaard, het haar slordig op de juiste
manier, elegant pak, een en al charme en humor. Hij stelde zich voor als
cen leidinggevende bij Ford Genk. Ze was al een jaar alleen en woonde
terug bij oma, wat niet altijd van een leien dakje liep. Marc was de prins op
het witte paard die haar verloste uit haar ballingschap. Hij verraste haar
met prachtige ruikers, gereserveerde tafels in sterrenrestaurants, kaartjes
voor top-acts en reizen naar de zon. Wanneer ze speelde zat hij op de
eerste tij, ze hoorde zijn 'bravo' altijd boven het applaus uit. Iedereen
benijdde haar om zo'n vriend, en werd er al eens iets slechts over hem

gezegd, was ze zo dom geweest dat aan jaloersheid toe te schrijven.
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