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Nieuw  

  

De speelplaats van de lagere afdeling liep traagjes vol met mensjes in 

het klein, die ochtend in september, toen ik als bengel van het derde 

leerjaar mijn eerste stappen zette in het college. De subregent had 

me mijn kapstok aangewezen naast de houten papierbak onder de 

trap, die breeduit naar de klassen op de eerste verdieping leidde. En 

dan was ik maar naar buiten geslenterd, de grote koer op. Met de 

schroom en de aarzeling van de nieuwkomer die met de hele 

bedoening vooralsnog weinig uitstaans had. Alles was nieuw, en ik 

liep in die nieuwheid verloren. Ze bedrukte mij, op een manier die ik 

nu, bij de grote mensen gerekend, niet meer ervaren kan. Een 

gevoelen, dat weg is, dat kinderlijk is? Want die morgen was er 

weinig waaraan ik houvast had, er was alleen vreemdheid. En een 

steedse drukte, die ik haatte. Want ik haatte de stad, die me na elke 

vakantie bruusk wegtrok uit de sfeer van de dorpse innigheid, 

waarin ik met al mijn vezels geworteld zat. Ik haatte de stad, die me 

na elke vakantie weer wegtrok uit het decor van mijn kinderjaren, 

dat me als niets anders ter wereld zo vertrouwd was, en dat ik als 

niets anders ter wereld zo liefhad - het cocon, dat ik om me heen 

spon. Ik verweerde me tegen de verwijdering daaruit, als een 

zuignap die rekt en die rekt en die immer voort rekt, tot ze lost met 

een klap, tot ze scheurt als het moet, tot ze scheurt, effectief.  

Na elke vakantie kwam ik dus wat gekwetst in een andere wereld 

terecht, een wereld, die mij opgedrongen werd, die de mijne niet 

was: de stad. Míjn wereld, dat was de akker, waarop mijn grootvader 

en mijn oom met pik en pikhaak het graan oogstten. Uren aan een 

stuk liepen ze voorover gebogen onder een brandende zon, nat van 

het zweet, en legden ze stap voor stap het graancarré omver, zoals 

boeren dat eeuwen en eeuwen vóór hen deden, en zoals géén 

generatie het ná hen nog zou doen. De vrouwen volgden in hun 

spoor, bonden de schoven, en zetten die dan in groepjes overeind 

op stuiken. Enkel het vieruurtje bracht soelaas. Boterhammen, 
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vrucht van de vorige oogst, met enkel op die dagen van hard labeur 

een ei, dat rauw uit de schaal werd gezogen – de stad en haar 

manieren waren ver weg.  

In die stad kwam ik nu terecht op een plaats die ik nimmer 

voordien gezien had: dat fameuze college, dat voor mijn part, mét 

de stad waarvan het deel uitmaakte, met de grond gelijkgemaakt 

mocht worden. Ik voelde mij alléén, met een nostalgie die 

onuitsprekelijk was. Mijn teder geheim. Als ik iemand te nabij 

voelde komen, haalde ik instinctief alle bruggen op. Ik leerde op 

mijn hoede zijn, als een egel, die bolt bij het geringste signaal. Het 

onderscheid tussen vijand en vriend cultiveerde ik niet; ik had alleen 

vreemden om mij heen. Ik doolde rond op die speelplaats, en 

wachtte maar tot het avontuur zou beginnen. Een avontuur waarop 

ik me helemaal niet betrokken voelde, en dat ik maar liefst 

onmiddellijk wilde ontlopen. Maar ik stond daar, met de twee 

voeten wel degelijk op de speelplaats van dat college, en ik besefte 

dat elke ontsnapping, elke terugkeer naar gisteren en eergisteren 

onmogelijk was. Een tocht, die tien jaar zou duren, nam daar een 

aanvang. 
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Verbond  

  

Hij kwam iedere dag in een marineblauw Renaultje uit het Ieperse 

getuft. Zo'n doosje met een schuin afhellende, geribde rug, je kon 

het nauwelijks een auto noemen. Maar aan hem had het vast niet 

veel overlast, hij was op de maat van zo'n doosje geschapen. Af en 

toe kon hij zelfs nog een paar knapen inladen, die hij na schooltijd 

een eindweegs in de Iepersestraat meevoerde. Want hij reed altijd in 

de richting van Ieper als hij de dagtaak beëindigd had. Tja, waar 

woonde hij eigenlijk? Als de bel het spel verbrodde, vormden de 

klassen zich op de speelplaats in kaarsrechte, stilzwijgende rijen. 

Zoals het hoorde, stonden de hoogste klassen het dichtst bij de 

ingang en kwamen zij, in Indiaans gelid, het eerst in beweging. Ons 

klasje - het derde leerjaar - lag op het gelijkvloers, naast de donkere 

bergplaats waar Gilbert, de knecht, 's morgens zijn fiets stalde, en 's 

middags zijn pul koude koffie dronk. Terwijl het grut hem in stilte 

passeerde, overschouwde de meester de kleine processie. Er 

spetterden geen vonken uit zijn ogen, en zijn handen jeukten nooit. 

Op de speelplaats werd al eens verteld dat hij het fijt had, en dat dit 

hem pijnlijke vingers bezorgde. Was het daarom dat hij nooit de 

hand ophief? Ik geloof het niet.En dan die vrijdagen, die vele 

vrijdagen. Wat was er dan met die vrijdagen? Valt er van de vrijdag 

méér te zeggen dan dat hij volgt op de donderdag en voorafgaat aan 

de zaterdag? Allicht niet. Doch zelfs nog maar de helft van deze 

wijsheid beklemde mij toen. De gedachte namelijk dat ik 's 

anderendaags - er werd ook nog op zaterdag school gelopen - mijn 

puntenboek moest krijgen. Ik had er bij voorbaat schrik van, 

buitenmatig zelfs, omdat de sanctie thuis voor slechte punten te 

groot was. Tot ik op één van die vrijdagen al mijn jongensmoed 

samenpakte, en na klastijd om "drie vieren" ging bedelen - een vier 

voor gedrag, een vier voor naarstigheid en een vier voor stiptheid: 

het foutloos parcours. Hij vroeg geen uitleg voor die ongewone 

manier van doen. Hij zweeg, bekeek me indringend, en handelde 
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wijs. De vrijdag daarop eindigde volgens hetzelfde scenario. Weer 

zweeg hij, bekeek mij, en knikte. Ik kreeg vertrouwen in de routine, 

en nog een week later kostte het mij al zoveel moeite niet meer. 

Maar toen hij mij aanstalten zag maken, net vóór het sluitingsgebed, 

deed hij me teken, terug op mijn bank plaats te nemen. Ik zakte 

vertwijfeld neer. Een bange verwachting, die 's anderendaags 

overbodig zou blijken. Toen hij mij de daarop volgende vrijdag 

opnieuw zag rechtstaan, bleef hij halsstarrig over de hoofden heen 

voor zich uit staren, als naar een vast punt op de muur. Vóór ik een 

stap had gezet, knikte hij, nauwelijks merkbaar. Ik twijfelde, maar 

het was wel degelijk het geruststellende signaal, dat voor mij was 

bestemd. Zo ben ik dan verder met hem blijven communiceren, 

week na week, voor anderen niet waarneembaar. Eén enkele tred uit 

mijn bank formuleerde mijn bede, één verstrooide hoofdknik zijn 

antwoord. Een ongelofelijk verbond. En niemand, niemand, die er 

ooit weet van had.De meester van toen is, mét ons, dat derde 

leerjaar uitgestapt. Want na de grote vakantie was van hem geen 

spoor meer te bekennen. Hij stond niet meer klaar nabij het hokje 

van Gilbert, niet voor de nieuwe lichting van het derde leerjaar, 

noch voor ons in het vierde leerjaar, noch voor welke klas dan ook. 

Hij was er om God-weet-welke reden niet meer bij. Ik zocht hem 

tijdens de speeltijd, maar ik zocht hem tevergeefs. Voor een mooi 

verhaal was geen vervolg weggelegd. 

 

Vele, vele jaren later zette ik mij op een avond eens loom voor de 

televisie. Achter een drukte van maanden was een punt gezet, en ik 

genoot van het kastje, dat ik welwillend zijn entertainment liet 

spuien. 'Terloops' met wat nieuws in de marge: over de nacht van de 

poëzie in Vorst, over een wedstrijd voor brandweerkorpsen in 

Maasmechelen, over het koninklijk bezoek aan de militairen te 

Koksijde, over de nachtelijke wachtbeurten die de boeren van 

Geluveld met enkele sympathisanten tegen veediefstal 

organiseerden. Veediefstal? Wachtbeurten? Boeren en 

sympathisanten? De organisator van die zelfhulp kwam het in enkele 
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woorden toelichten. Toen hij, close-up in beeld, mijn richting 

uitkeek, deed een warme zindering van binnen mijn aandacht veren. 

Zoals een klok in de verte de oren doet spitsen, een insect op het 

water de ogen doet sperren. Geluveld? Ieper of omliggende? Ik zat 

er vastgenageld bij, hoorde niet meer wat hij zegde, mobiliseerde 

alles wat ik aan verre beelden kon oproepen, maar dat hoefde al snel 

niet meer, want zijn naam werd meteen voluit op het scherm gezet. 

Dan moest ik het wel geloven. Ik wou hem bij de arm nemen, en 

hem naar de zetel leiden die vlak naast het kastje voor hem klaar 

stond, hij zei iets van een wolf tussen de schapen, merkte niet eens 

dat ik hem wilde onderbreken, keek dan weer de andere richting uit, 

liet me met mijn vragen zitten, en nochtans ik wilde het vragen, ik 

wilde het weten, uit zijn eigen mond wou ik het horen, ik wou hem 

uit dat kastje halen, een glas voor hem inschenken en hem dan 

vragen, vragen, vragen... of hij zich dat groot Verbond van weleer 

kon herinneren.  

  




