Proloog

Vrijdag, 21 januari 2011
De begrafenis

‘Gaat het, Jovanny?’

Mijn vriendin kijkt me ongerust aan. Mijn oogleden zijn dik en
rood van het huilen.

‘Ja, ik ben oké hoort, Elsa.’

Ze legt haar hand op mijn knie.

Ik zal er altijd voor jou zijn, Jovanny, dat weet je hé?’

Met een piepend geluid gaat de zware kerkdeur open. Het portaal
wordt volledig verlicht door de binnen schijnende zonnestralen.
ledereen gaat rechtstaan wanneer de houten kist binnen wordt
gedragen door vier mannen met een lange zwarte jas. Het geluid van
de schuifelende stoelen galmt door de kerk. Terwijl het kerkorgel
Bach speelt, schrijden de dragers door het gangpad. Ze zetten de
lichtbruine kist neer naast de lachende foto bij het altaar. De stilte in
het gebouw wordt verbroken door de gebiedende stem van de
priester die ons vraagt om terug te gaan zitten.

‘We zijn hier vandaag samengekomen om het heengaan van...’

Gelaten kijk ik rond mij heen. Hier en daar zie ik iemand met
een zakdoek terwijl anderen een traan wegvegen of elkaars hand
troostend vasthouden.

De stem van de priester vervaagt, ik hoor niet meer wat er
gezegd wordt. De plechtigheid verdwijnt op de achtergrond. Ik staar
naar de ogen op de foto en ik denk terug aan dat weekend dat we
eindelijk samen waren. De twee dagen waarin alles perfect was. Het
weekend voor deze zinloze moord.

Nu weet ik waar de klenr van je mooie ogen me altijd aan doet denken’,
hoor ik mezelf weer zeggen.

‘Hoe bedoel je?’

Ze zijn 20 blaww als dat beeldje op dit boek. .. "Egyptisch blamy’.
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Jouw laatste woorden spoken door mijn hoofd.

Mijn lieve Jovanny, ik beb jou in dit avontunr gestort. Als er jemand is die
moet boeten, ben ik het.’

Ik heb zelfs geen afscheid kunnen nemen. Ik kan me niet meer
bedwingen en barst in tranen uit. Hoe moet ik nu verder zonder
jour Ik kan niet verwoorden hoeveel ik van je hou.

Drie dagen geleden verloor ik de liefde van mijn leven maar dat
kan ik aan niemand vertellen.
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1. De Groep

Zaterdag, 22 mei 2010
34 weken voor de moord

Dwangmatig kijk ik nog maar eens op mijn gsm of er nog berichten
zijn. Tijdverlies natuurlijk. Het geluid van mijn telefoon staat zo
hard dat ik geen enkel bericht kan missen. De trilstand kan ook niet
hoger. Als er een bericht binnenkomt, lijkt het wel of mijn gsm
pootjes krijgt en naar de rand van mijn salontafel wandelt. 1k heb
trouwens net nog gekeken. Dat wil zeggen dat de stand van
berichten gelijk blijft. Twee. Er was vanmorgen vroeg een sms van
Elsa om me een gelukkige verjaardag te wensen. Getekend met e
liefste collega’ en drie kruisjes. Het andere was van mijn moeder /
mama, zoals ze zichzelf noemt, trots op haar Italiaanse afkomst. Het
is pas 11 uur en ik maak alweer mijn derde lungo. Er zijn dagen dat
ik wel tot 6 a 7 koppen koffie per dag drink. Mijn enige verslaving
maak ik mezelf wijs maar als ik eerlijk ben, zijn er nog wel meer
dingen waar ik enorm aan gehecht ben. Zoals chocolade. Ik ben er
dol op. Melkchocolade, geen zwarte. En mijn jeansbroeken. Ik heb
tientallen Takeshy Shimoto jeans in mijn kast hangen. Ik hou van de
opvallende stijl van deze hippe ontwerper.

Meestal ga ik op zaterdag langs het lab waar ik werk maar
vandaag blijf ik thuis. Ik wil bij mijn collega’s niet de indruk wekken
dat ik op mijn verjaardag niets anders te doen heb dan lab resultaten
te bekijken. Ik drink van mijn koffie en neem het boek waarvan ik
me heb voorgenomen dat ik het vandaag ga uitlezen. Ik ben nog
maar enkele pagina’s verder in de roman van Jeroen Brouwers of
Bes, mijn hondje, springt bij me op de zetel. Met haar poot duwt ze
het boek uit mijn handen. Twee blinkende ogen kijken me uitdagend
aan. Ze houdt haar kop schuin en legt haar poot op mijn arm. Oké,
ze wil niet langer genegeerd worden en komt dicht tegen me aan

liggen.
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Ik neem mijn kop koffie, die naast de zetel op het bijzettafeltje staat
en vraag me af of ik nog wat in huis heb voor mijn lunch
vanmiddag. Misschien ga ik iets eten in de bistro op de hoek van
mijn straat. Het is warm en zonnig vandaag. Dus ik kan Bes
meenemen en op het terras lunchen. Ja, waarom niet, ik mag toch
iets hebben aan mijn verjaardag. Een taart met 25 kaarsjes zit er niet
in. Tenzij ik ze alleen opeet. Vanavond ga ik wel een stapje in de
wereld zetten. Ik heb met twee ex-studiegenoten afgesproken om
een avondje uit te gaan in Club Spirit, een ietwat oubollige club net
buiten de stad. Mijn voorkeur gaat naar The perfect Cube, de place
to be met zijn hippe muziek en trendy publick maar dat zou dan
betekenen dat ik er alleen naartoe moet. Veel vrienden heb ik niet
dus schuif ik mijn persoonlijke keuze aan de kant en we gaan naar
Club Spirit.

Toen ik nog thuis bij mijn ouders woonde, ging ik zelden uit.
Dat is nu wel anders. Mijn ouders hebben me heel streng opgevoed
en lieten me weinig ruimte voor ontspanning. ‘Eerst je studies Jovanny,
later heb je nog genoeg tijd om uit te gaan,” zei mijn vader altijd. Nu ik
afgestudeerd ben en niet meer bij mijn ouders woon, heb ik me
volop in het uitgangsleven gestort.

Mijn ouders wonen nog steeds in een afgelegen wijk van Wilrijk,
een randgemeente van Antwerpen, waar papa ook zijn
boekhoudkundig kantoor heeft. Mijn moeder werkt bij hem als zijn
secretaresse wat betekent dat ze dag en nacht samen zijn. We
leefden met ons drie in een kleine, geisoleerde wereld. Het enige
familielid dat ik me nog vaag herinner, is tante Linda. Eigenlijk was
ze niet echt een tante maar mama’s beste vtiendin. Mama zei dat
Linda voor haar de zus was die ze nooit had. Tante Linda kwam
vroeger vaak bij ons over de vloer. Ik weet nog dat we een keer
samen met haar met vakantie in Duitsland zijn geweest. Ik was toen
een jaar of zes, geloof ik. Na die vakantie heb ik Linda nooit meer
gezien. Wanneer ik vroeg waarom ze nooit meer langskwam, werd
mijn moeder chagrijnic en zei ze dat Linda voorgoed naar
Rotterdam verhuisd was.
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Mijn ouders waren erg op hun privacy gesteld en het was dan ook
de enige keer dat er iemand met ons mee op reis ging. Ze hielden
van lange wandelingen en kozen altijd voor een vakantieplek waar
niet veel meer te zien was dan bossen en weilanden. Ik vond die
eenzame vakanties verschrikkelijk. 1k ben er zeker van dat mijn
afkeer voor stilte en eenzame bossen toen is ontstaan. Geef mij
maar de weidsheid van de zee of de gezellige drukte van de stad.
Daarom heb ik ook gekozen om midden in de stad te gaan wonen.

Club Spirit is klein maar dat zorgt ervoor dat er een aangename sfeer
heerst. De dj moet het stellen met een klein balkon net boven de
bar. Geen hypnotiserende lasers of blacklights die hem kunnen
begeleiden. Stuntelig mixt hij wat nieuwe hits met -eighties
klassickers. Ik ben blijkbaar de enige die zich aan de onhandige dj
stoort. De clubbezoekers op de overvolle dansvloer laten zich
allerminst afleiden door zijn enerverende ritmewissels. Mijn twee
kameraden raken snel aan de praat met twee meisjes die ik niet ken.
Ik word niet meteen in het gesprek betrokken en besluit dan maar
om in mijn eentje wat te drinken te halen. Aan de bar staat een lange
rij ongedisciplineerde feestvierders die een drankje proberen te
bestellen. In het gedrang stap ik per ongeluk op de voet van het
meisje naast mij.

‘Oei, sorry hoor, ja het is hier ook zo druk hé’ zeg ik
verontschuldigend.

‘Geen probleem hoor, mijn voeten zijn veilig, kijk.’

Ze wijst naar haar schoeisel. Onder haar lange rok met ruitjes,
die zorgvuldig dichtgeknoopt is met drie grote goudkleurige
veiligheidsspelden, heeft ze laarzen met een stalen tip aangetrokken.

‘Wow inderdaad, die kunnen tegen een stootje!’

Het meisje kijkt me vriendelijk lachend aan. Ze heeft een mooi
rond gezicht en de enige make-up die ze draagt, is een fijn zwart
lijntje rond haar donkerbruine ogen. Haar witte blouse, die tot
boven is dichtgeknoopt, geeft haar een klassieke uitstraling die nog
meer wordt geaccentueerd door haar korte kapsel en haar lange rok.
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Een beetje verderop wuift iemand naar haar en ze verdwijnt tussen
de mensen.

Nadat ik in de chaos aan de bar eindelijk een cocktail besteld
heb, ga ik weer op zock naar mijn twee vrienden. Ze staan op de
dansvloer met de meisjes die ik niet ken en zo te zien hebben ze het
helemaal naar hun zin. Mark, een van mijn kameraden, heeft
interesse in het kleine, donkerharige meisje uit het groepje. Hij
probeert haar te versieren maar ik geloof nooit dat hij met zijn
houterige dansmoves indruk zal maken. Ik geniet van mijn drankje
en neem de trap naar het kleine balkon vanwaar ik een perfect
overzicht heb over het gebeuren in de club. Aan de rand van de
dansvloer merk ik het meisje met de geruite rok opnieuw op. Het is
duidelijk dat ze hier heel populair is want verschillende feestvierders
begroeten haar met een kus op haar wang. Als een vip wandelt ze
door de menigte en hier en daar stopt ze voor een korte babbel. 1k
bewonder haar natuurlijke charme. De vlotte manier waarop ze
omgaat met de mensen maakt me zelfs een beetje jaloers.
Ondertussen heb ik mijn vrienden uit het oog verloren. Vanop het
balkon van de club zie ik ze niet meteen staan. lk vertrouw er wel
op dat ze niet zonder mij zullen vertrekken maar besluit toch om ze
beneden in de mensenmassa te gaan zoeken. Ik schuifel verder en
opnieuw stoot mijn voet tegen de laars met de stalen tip.

‘Oh nee, nu doe ik het weer,” roep ik, ‘het lijkt wel of ik het met
opzet doe. Sorry hoor.’

‘Misschien doe je het wel opzettelijk.” Opnieuw haar brede lach.

‘Nee, echt niet hoor, het is per onge...’

‘Hey, geen probleem hoor. 1k grap maar wat.’

Ze legt haar hand op mijn schouder. Ik voel de warmte van haar
handpalm door mijn T-shirt.

Ik zei toch dat ik tegen een stootje kan,” zegt ze op een spontane
manier waardoor ik meteen begrijp waarom ze zo populair is in de
club. “Zeg maar’, gaat ze verder, ‘als we dan toch heel de avond
tegen mekaar aanlopen, kunnen we beter kennismaken niet? Ik ben
Tiffany.’
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