


In deze verhalenbundel gebeuren
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niet...
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KomMm caAuw

Bij het laatste huisje kreeg ze tenslotte
het juiste gevoel van eigenheid. Het
lag dicht bij de rand van het bos en
werd overschaduwd door de bladeren
van een grote eik. Het was een

klein, slechts één verdieping tellend
woninkje. De voorgevel was begroeid
met welig uitwaaierende klimop,

6



waardoor de kleine, in lange tijd niet
schoongemaakte ruitjes nauwelijks
zichtbaar waren.

Rondom het huis was de grote, met
onkruid dichtbegroeide tuin, in lange
tijd niet onderhouden.

“Ja, dat is het,” zei ze met een vlakke
stem, waarin geen enkele emotie
doorklonk.

De makelaar die haar begeleidde, keek
de vrouw zijdelings aan, zag haar bleke
uitdrukkingsloze gelaat toen ze haar
hoofd naar hem wendde en keek snel
weer voor zich, toen hij haar donkere
ogen naar hem zag staren.

“Het is te huur, maar alleen
gemeubileerd. Van de eigenaar mag
er niets aan het interieur veranderd
worden, daarom is het nog redelijk



betaalbaar voor deze omgeving. Ik zal
u het huis van binnen laten zien.” De
makelaar voelde zich niet erg op zijn
gemak door de afstandelijke houding
van de jonge vrouw, hetgeen bleek uit
zijn wat stuntelige gedrag.

“Ik neem het zoals het is”, zei de vrouw,
“en voorlopig voor zes maanden. Ik
wil in alle rust aan mijn boek kunnen
werken. Morgen kom ik de sleutel op
uw kantoor halen en het hele bedrag
vooruit betalen.”

Het interieur had een rustige, maar
sombere uitstraling die Elja evenwel
bijzonder goed kon appreciéren.

De wanden waren bekleed met een
zwaar en donkerbruin soort gobelin

8



en er hingen een paar ouderwetse
schilderijen, waarvan de strenge
gezichten haar met misprijzende
afkeuring aanstaarden, maar daar trok
ze zich niets van aan. Haar blikken
dwaalden over de kale planken vloer,
dof en stoffig en in lang niet gewreven.
De zware leren stoelen waren echter
bijzonder comfortabel en deden haar
gedachten terugdwalen naar haar
vorige huis, dat huis met ook zulke
leren stoelen, waarin zij, samen met
Camiel, zo heerlijk kon verzinken,
alles vergetend en samen één zijn.
Camiel... een scherpe steek van mentale
pijn doorschoot plotseling haar
overpeinzingen.

Nee, nu niet denken aan wat er nog zo
kort geleden gebeurd was; dat wilde



ze niet. Maar ongewild dwaalden

haar gedachten toch weer naar het zo
onvoorstelbare.

Waarom moest het gebeuren? Ze
hadden het samen zo goed gehad...
Camiel, jongensachtig en vol bravoure,
met zijn knappe, gebruinde uiterlijk.
Vol humor en ook zo teder. Zij was op
slag verliefd op hem geworden en ze
waren vrij snel getrouwd.

Ach... Toen was er het voortdurende
twistpunt geweest; zij wilde geen
kinderen. Haar jeugd had haar dat
voorgoed afgeleerd. Toen was er haar
moeder, die alles had geweten, maar
nooit de moed had gehad om haar
kind te beschermen tegen een vader
die deze naam niet mocht hebben. En
dan de bange nachten, waarin zij stil
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lag te luisteren of haar slaapkamerdeur
zachtjes geopend zou worden.

Ze had dat allemaal wel aan Camiel
verteld, maar hij deed daar nogal
luchtig over.

“Het is nu voorbij,” zei hij dan.
“Probeer het toch uit je hoofd te
zetten.”

Maar dat kon ze echt niet; al die
vreselijke, onverwerkte ervaringen
waren te diep verankerd in haar geest
en daarom wilde zij absoluut geen
kinderen.

Hij wilde dat wel... en dat ze toch nog
in verwachting was geraakt... en dan de
hevige ruzies, de verwijten, de scherpe
woorden. Waarom moest ze het laten
weghalen; het was toch ook zijn kind!
Dagen... weken van zwijgende
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maaltijden, zijn plotselinge
uitbarstingen van woede, haar
schuldgevoel, haar tegenwerpingen, nog
meer verwijten...

En dan die avond, nog heftiger... zijn
hand die haar vol op de wang raakte,
de hand die haar altijd zo liefdevol
gestreeld had... Hij was meteen
weggerend. Even later hoorde ze de
auto starten en met gierende banden
wegrijden.

“Ik hoop dat je je te pletter rijdt,”
schreeuwde ze hem na. Hij hoorde het
natuurlijk niet meer, hij was de straat al
uit.

Later waren de agenten best wel heel
vriendelijk en meelevend geweest:
“Dwars door de slagbomen gereden,
mevrouw, geen schijn van kans.”
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De eerste tijd was ze verdoofd geweest
van verdriet, waarom, waarom moest
dat gebeuren?

En dan dat enorme schuldgevoel. Ze
wist, ze voelde, dat het allemaal door
haar kwam. Als ze het kindje had
gehouden... als... als...

En nu zat ze hier dan, thuis was niet
meer te leven. Ze doolde daar maar
door de stille kamers en kon geen
uitweg vinden.

En nu was ze inderdaad hier... in

dit kleine huis... het was er niet echt
ongezellig. Beneden de grote kamer met
woonkeuken en boven, op de eerste
verdieping, de slaapkamer met bad en
ook nog een grote werkkamer.

Oh, ja, de werkkamer. Ze stond op

en aarzelend ging ze de trap op, naar
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boven. Ze deed de zware deur open en
ging in het schemerdonker in de zware
teakhouten bureaustoel zitten. Ze wilde
gaan schrijven, alle verdriet en pijn van
zich afschrijven, de blanke vellen papier
vullen met haar ellende...

En wat dan? Zou ze zich dan beter
voelen? Dat hoopte ze vurig, weg van die
pijn van binnen, weg van die vretende,
schurende pijn.

Haar ogen brandden.

Ze keek naar het ouderwetse,
mahoniehouten cilinderbureau, knipte
de bureaulamp met de groene kap aan,
opende de klep en liet haar blik dwalen
over het interieur. Ze zag de met groen
laken beklede schrijtklep en de vele
laatjes met de messing knopjes.

Het eens groene laken van de klep was
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bedekt met een wirwar van vlekken,
veroorzaakt door jarenlang gebruik.

Ze keek er afwezig naar, de vlekken
vormden een patroon, en ze herkende
het... 0 God, ze herkende de schakering
van de vlekken. Zag ze daar het gezicht
van Camiel? Of verbeeldde ze het zich
maar? Zoiets kon toch niet mogelijk
zijn?

Ze schudde haar hoofd wild heen en
weer, sloot haar ogen en wreef er met
haar handen over. Nee! dit wilde ze
echt niet. Ze opende haar ogen en het
beeld was verdwenen, de vlekken waren
gelukkig weer gewoon inktvlekken.

Ze ademde diep in en uit, pakte

haar pen en schreef op het geopende
schrijfblok: Liefste... liefste... het spijt
me zo heel erg...
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Ze snikte, legde haar hoofd op het
schrijfblad en liet haar tranen de vrije
loop.

Het was allemaal haar schuld... haar
schuld... haar schuld!

Nooit kon dat nog goedgemaakt worden.
Een zacht schurend geluid... ze keek met
betraand gezicht op... Er was niets te zien,
of toch wel?

Ze zag het middelste laatje heel langzaam
naar voren schuiven en deze maakte dat
schrapende geluid; dat was het wat ze
gehoord had.

Verbaasd keek ze ernaar. Voor even
vergat ze haar verdriet. Het laatje stak
half uit de opening, ze keek erin, het was
leeg.

Ze trok aan het knopje en het laatje
kwam helemaal uit de opening. Toch wel
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een erg kort laatje, vond ze, het bureau
was veel dieper.

Toen herinnerde ze zich haar
grootouders, die zo’n zelfde bureau
hadden, en dat had een paar geheime
vakken gehad. Nieuwsgierig en ook
een beetje zenuwachtig stak ze haar
hand in de ladeopening en voelde het
houten achterschotje. Ze voelde ook
de uitsparing in het hout en schoof het
paneeltje opzij.

Aarzelend tastte ze voorzichtig in de
ontstane ruimte... en trok met een gil
haar hand ijlings terug. Ze had iets
warms gevoeld; het was heel erg droog
en heel erg levend.

Was het een muis? of een rat?

Stokstijf zat ze in haar stoel, wat moest
ze doen?
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Dan... heel zacht en ijl hoorde ze de
stem... als in een droom... ach nee... Dat
kon toch niet? Niet uit de ladeopening.
Maar het kon toch wel degelijk.

“Elja... liefste... het spijt me zo.” De
woorden kwamen traag en van heel ver
weg.

Met trillende handen pakte ze de
bureaulamp en liet het licht naar
binnen schijnen. Ze zag een oneindige,
diepzwarte leegte, waarin het licht van
de lamp hopeloos verloren ging, en
verder helemaal niets.

Toen... de hand... ze wist het, ze zag het,
dat was het wat ze had gevoeld toen ze
haar hand in de opening had gestoken.
Het was zijn hand. Ze zag de zegelring,
die van Camiels vader geweest was en
die hij altijd droeg. Zijn hand... het was
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zijn hand die naar haar reikte.

Nog aarzelend en vol ongeloof tastte
Elja voorzichtig in de opening, de hand
pakte de hare en streelde teder haar
vingers, streelde haar handrug en haar
palm. Ze herkende de streling, zoals hij
haar altijd streelde. Ze huiverde, haar
keel was kurkdroog en ze stamelde iets
onsamenhangends.

Ze hoorde weer zijn stem: “Liefste, het
spijt me zo vreselijk, het spijt me zo heel
erg, ik mis je...” En dan: “Kom asjeblieft
gauw, kom gauw...” De stem stierf weg,
dan, met een laatste snik: “Kom gauw!”
De streling was niet meer, geen warme
aanraking, geen stem... niets meer...
alleen de stilte.

Vertwijfeld tastte ze in de opening rond,
niets, niets, ze klauwde aan het houten
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achterschotje, geen beweging, ze tuurde
in het licht van de lamp naar binnen, ze
zag alleen maar een dichte en afgesloten
ruimte, niets... niets.

Niets? Ja toch wel... iets wat heel klein
en hard en glanzend was. Met bevende
vingers tastte ze ernaar en haalde het
tevoorschijn.

Het was een ring, een zegelring, zijn
zegelring...

Lang, heel lang bleef ze roerloos zitten,
ze had geen gedachten, geen wil om
verder te gaan. Ze klemde de gouden
zegelring in haar hand. Uiteindelijk
stond ze op, vastberaden, en liep

naar het badkamertje. Ze liet het bad
vollopen en liet zich daarna, geheel
gekleed, in het water zakken, dat haar
omsloot als een warme deken.
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Ze sloot haar ogen, de zegelring paste
precies om haar duim, en het dunne
scheermesje was vlijmscherp. Ze voelde
het kerven niet eens en langzaam
kleurde het water roze, maar haar
gesloten ogen zagen het niet...

Ze prevelde: “Lieve Camiel... ik kom, ik
kom heel gauw.”
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HET ZOONTJE DAT NIET THUIS WAS

Toen ik destijds, als jong agentje en

pas van de politieschool, overgeplaatst
werd naar het dorpje Holdijk, vond ik
dat achteraf niet eens zo heel erg. Het
was zo n plaatsje waar iedereen elkaar
kent en waar de sociale controle nog erg
groot was. Ik praat natuurlijk over zo’n
veertig jaar geleden, de oorlog was al
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een paar jaar voorbij en alles ging weer
Z0 7’n gewone gangetje.

Ik had onderdak gevonden bij chef
Walraven, die toen al een jaar of vijftig
oud moest zijn en dicht tegen zijn
pensioen aanzat. Ik bewoonde daar
een leuke kamer en had het, alles bij
elkaar genomen, best naar m’n zin.
Mevrouw Walraven kon lekker koken
en we konden het samen goed vinden.
De Walravens hadden geen kinderen en
vonden het, denk ik, ook wel leuk; zo'n
jonge knul in huis.

Hoe het zij, ik vond het daar erg

fijn, hoewel er natuurlijk weinig
spectaculairs te doen was in zo’n
gezapig dorpje. Ik maakte elke dag en
elke avond plichtsgetrouw mijn rondes
en was al gauw bekend met de meeste
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dorpelingen. Ik had ook alle tijd om
geregeld een praatje met ze te maken
en deed de meest eenvoudige dingen
in mijn diensttijd. Zoals de kat van

de buren uit een boom halen of een
paar boodschapjes doen voor de oude
mevrouw Takes. Zij was nogal slecht ter
been en stelde het op prijs als ik even
wat aardappelen of haar medicijnen
voor haar haalde. Nou ja, je begrijpt
wel wat voor soort werk ik daar deed
als aankomend agent. Geen Baantjer
heldendaden, nee hoor, gewoon maar
een beetje aanlummelen.

Alleen op de zaterdagavonden was er
soms wat werk voor mij te doen. Dan
dronken de mannen wel eens wat te
veel en dan werd het een enkele keer
knokken. Dan ging de dader mee
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naar het bureau en bleef daar, ter
ontnuchtering, een nachtje in één van
de twee cellen die het politiebureau
rijk was. En het was natuurlijk al heel
wat, dat er zowaar een echt bureau in
het dorpje was. Maar ja, het was dan
ook het enige politiebureau in de hele
omgeving.

In ieder geval... Ik vermaakte me best
wel en bracht de dagen in alle rust en
vredigheid door.

Meestal maakte ik, voor het slapen
gaan, nog even een ommetje in de
buurt en kuierde op m’n gemakje
door de stille en totaal uitgestorven
straatjes van het dorp. De dorpelingen
gingen allemaal vroeg naar bed en als
het begon te schemeren zag je geen kip
meer op straat.



Die bewuste avond, waarover ik wil
vertellen — het was tussen schemer en
duisternis — maakte ik ook nog even
een wandelingetje. Zonder overigens een
bepaald doel te hebben.

Ik liep toen op zeker moment op Het
Dijkje. Dat was een paadje aan het eind
van het dorp langs het kanaal. Het was
niet ver van mijn kosthuis. Ik bekeek de
paar oude huisjes die daar, schijnbaar

al eeuwenlang, in stille eenvoud aan de
ene kant van de dijk stonden, terwijl

het kanaal stilletjes aan de andere kant
kabbelde, en een late merel in een boom
een slaapliedje zong voor wie het maar
horen wilde.

Ik bedacht me dat ik de enige was die het
beestje kon beluisteren en ik voelde mij
tevreden en vredig.
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Tot op zeker moment... Een luide

knal verstoorde opeens het liefelijke
avondgebeuren. Verschrikt keek ik
rond en zag een eindje verder een
vaagrode gloed uit de raampjes van
één van de huisjes stralen. Ik schrok
me wezenloos. Want wat ik daar zag,
was een beginnende brand op de
bovenverdieping van dat oude huisje.
Meteen alert snelde ik naar ernaartoe
en prentte uit routine in één oogopslag
het nummer in mijn geheugen; het was
nummer vijftien.

Ik duwde de voordeur open — niemand
sloot in die tijd de deur af — en ik

kon ongehinderd naar binnen lopen.
[k stormde meteen de smalle houten
trap op. Ik zag een openstaande deur
en daarachter de nu al wat fellere rode
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gloed. Ik hoorde een geluid uit de kamer
komen, bedacht me geen moment en
rende de kamer binnen.

Wat ik daar zag deed me eensklaps
stokstijf bevriezen op mijn plaats.

Vol afschuw zag ik een vreselijk tafereel.
Op de grond lag een vrouw in een grote
plas bloed. Ik kon eigenlijk meteen

al zien dat ze niet meer leefde; ze was
door het hoofd geschoten en lag in een
onnatuurlijke houding op de planken
vloer. En toen hoorde ik de stem van

een man, een dof, haast berustend en
onnatuurlijk geluid, welke me wegrukte
van het afschuwelijke beeld van de
neergeschoten gedaante. Ik had namelijk
nog nooit een dergelijk misselijkmakend
beeld gezien en had moeite om me te
beheersen; ik stond echt te trillen op mijn
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benen. De stem van de man bracht me
een beetje bij mijn positieven en toen
ik naar hem keek, zag ik dat hij daar
aan het eind van de kamer op de rand
van het bed zat. Wat me nog meer van
mijn stuk bracht, was het feit dat hij een
groot jachtgeweer in de armen had en
dat was recht op mij gericht.

[k verstijfde van angst. Wat moest ik
in vredesnaam doen? Ik kon me niet
bewegen en keek de man alleen maar
aan. Het leek me een doodgewone
landarbeider in zijn manchesterbroek
en ruw flanellen hemd, maar hij had
een spierwit weggetrokken gelaat met
van haat vertrokken lippen die me met
een akelige grimlach toegrijnsden.
“Goa weg, mien jong,” sprak de

man zonder enige intonatie. Maar
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uit zijn stem klonk, naast de duidelijke
dreiging, ook nog iets anders. Er klonk
een ondertoon van verdriet in door. Nee,
geen verdriet, eerder van grote wanhoop.
Ik kon het destijds niet goed bevatten,
noch omschrijven, maar het klonk in- en
intriest.

Nogmaals sprak de man: “Goa weg, mien
jong, of ik schiet oe ook voor d’'n donder.”
Ik keek recht in de loop van het
onrustbarend grote jachtgeweer.

“Maar... maar,” stotterde ik, en wees op
de vrouw die daar bewegingloos op de
grond lag. Inmiddels waren de vurige
tongen van de aanwakkerende brand,
nogal dreigend, prominenter geworden.
De man richtte zijn blikken op de
levenloze vrouw en toen weer naar mij.
“Het is veurbie, mien jong, ze het heur
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verdiende loon gekregen.”

Op het moment dat ik hem de haan
hoorde spannen van het almaar groter
lijkende jachtgeweer, herkreeg ik de
macht weer over m’n ledematen. Ik
draaide me om en spurtte de trap af
om hulp te gaan halen. Halverwege de
trap hoorde ik weer een enorme knal
en ik dacht dat hij mij een schot hagel
had nagezonden. Ik verdubbelde m’'n
snelheid en struikelde half de deur uit
en rende naar het huisje van de buren.
Ik bonsde zo hard ik kon op de deur,
onderwijl luidkeels “Help! Help!”
roepend.

Na een lange tijd, welke mij een
eeuwigheid leek te duren, ging de deur
van het belendende huisje open en was
de argwanende blik van een man in
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hansop onderzoekend op mij gericht.
“Wat most doe hier in het holst van de
nacht?” gromde hij.

“Vlug... vlug,” riep ik hem toe. “Er is
iemand vermoord en het huisje hiernaast
staat in brand.”

“Woar dan?” vroeg de man in de
deuropening,.

“Hiernaast, op nummer vijftien! Vlug,

ik moet hulp hebben! Heeft u telefoon?”
De man reageerde helemaal niet op mijn
geschreeuw maar keek me met zo’n
eigenaardige blik aan, dat ik me afvroeg
of hij wel helemaal goed snik was en toen
smeet hij de deur pal voor mijn neus
dicht.

Zonder verder naar het brandende

huisje te kijken rende ik het erf van deze
buurman af en holde zo snel ik kon naar
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het huis van Walraven en kon toen
van het hijgen haast geen woord meer
uitbrengen.

“Brand...” hijgde ik. “Ga gauw met me
mee en bel de brandweer.”

“Rustig, m’n jongen.” De stem van
Walraven kalmeerde me een beetje.
“Waar is die brand?” vroeg hij.

“En er is ook een lijk,” wist ik er uit te
persen. “Een vrouw... doodgeschoten!
En een plas bloed...”

“Goed, goed, jongen.” Walraven leek
een beetje kriegel te worden van mijn
onprofessionele gedrag. “Rustig nu, en
vertel op.”

“Aan Het Dijkje, op nummer

vijftien! Die man heeft zijn vrouw
doodgeschoten en heeft toen brand
gesticht en toen hoorde ik nog een
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schot en toen dacht ik dat hij mij ook
wilde doodschieten en toen ging ik naar
de buurman om hulp te halen en die
gooide de deur voor m’n neus dicht

en toen ben ik heel hard hiernaartoe
gehold en nou moet u de brandweer
bellen,” gooide ik er in één adem uit.
Walraven keek me aan met net zo'n
eigenaardige blik als die van de
onwillige buurman: “Zei je nummer
vijftien, jong?”

“Ja, ja, kom nou gauw mee. Er is daar
iets vreselijks gebeurd.”

Walraven trok een jasje aan en nam me
bij m’n arm. “We gaan eens even kijken
op Het Dijkje,” zei hij.

Samen liepen we het kleine stukje naar
de plek des onheils.

Walraven sprak geen woord meer en
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bleef kalm doorlopen, hoezeer ik hem
ook tot spoed maande.

“Kalm aan, jong,” zei hij almaar.

“Wat gebeurd is, is toch al gebeurd en
daar kunnen wij niet veel meer aan
veranderen.”

Ik begreep zijn houding totaal niet. Dit
was toch ernstig? We liepen voorbij

de eerste huisjes aan Het Dijkje en
passeerden nummer twaalf en dertien.
Bij nummer veertien aangekomen
zagen we juist de buurman naar
buiten komen. Hij had kennelijk onze
voetstappen in de stille avond gehoord.
“N’oavond, Barend,” zei Walraven.
“N’oavond, chef,” zei Barend en maakte
een soort saluerend gebaar. Ik groette
hem ook en keek toen naar het huisje
nummer vijftien, waar ik een grote
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brand verwachtte. In plaats daarvan
zag ik alleen maar een wildernis van
struiken en halfvolwassen bomen en
daartussen de restanten van de muren
van iets wat ooit eens een huisje geweest
moest zijn.

Verbijsterd keek ik ernaar en staarde
toen Walraven aan.

“Wat, wat?” kon ik alleen maar
uitbrengen.

“Kom maar mee naar huis, jong,” zei
Walraven. “Daar zal ik proberen het je
uit te leggen.”

We wensten Barend een goede nacht
en gingen stilzwijgend terug naar het
huis van Walraven, die weigerde ook
maar iets te zeggen, ondanks dat ik
hem steeds maar bestookte met allerlei
vragen.
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“Straks, jong,” zei hij alleen maar.
Thuis gekomen gingen we in de
woonkamer zitten en schonk vrouw
Walraven ons een kopje warme melk in.
Ik keek Walraven vragend aan.

“Zo’n veertig jaar geleden,” begon

hij, “woonde en leefde in dat huisje
nummer vijftien een klein gezinnetje;
vader, moeder en een zoontje van een
jaar of acht.”

Hij zweeg een ogenblikje en vrouw
Walraven streek even met haar hand
over zijn arm, het was een lietkozend
gebaar. [k begreep haar intentie op
dat moment helemaal niet, ze was
nooit zo openlijk intiem met haar
man. Walraven ging verder en zei: “Ja,
jong, ik weet dat het leven heel gekke
bokkensprongen kan maken en ik
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snap absoluut niet hoe het mogelijk

is. Maar je moet weten... Wat jij daar
gezien hebt, is al heel, heel lang geleden
gebeurd. Ik begrijp niet hoe dat nou
vanavond heeft kunnen plaatsvinden.
Ik begrijp het echt niet. Dat jij dat nou
op deze manier moest beleven...” Weer
zweeg Walraven en veegde even met
zijn hand over zijn voorhoofd alsof hij
een nare herinnering wilde wegvagen.
Vrouw Walraven keek haar man vol
genegenheid aan en zei toen zachtjes
tegen mij: “Dit moet een grote

schok voor hem zijn. Hij heeft dat

hele gebeuren nooit goed kunnen
verwerken.”

Walraven zuchtte diep. Zijn schouders
waren gebogen alsof hij een grote last
moest torsen. Langzaam schudde hij
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zijn hoofd en vertelde toen verder: “Het
is op een donkere novemberavond
gebeurd, juist zoals deze avond. Wat

er zich toen precies heeft afgespeeld en
waarom het gebeurd is, weet niemand.
Wat wel is gebleken, is dat de man zijn
vrouw van het leven beroofde en toen
zichzelf door het hoofd heeft geschoten.
Niemand weet waarom hij dat gedaan
heeft. Gelukkig was hun jongen, hun
zoontje, op dat moment niet thuis.

Die logeerde bij een tante en moest het
verhaal pas later horen van de politie.
En jongen, dat jij, juist jij dat nou moest
beleven, dat begrijp ik echt helemaal
niet.”

Walraven hield op met praten en
veegde, schijnbaar achteloos, met zijn
hand over de ogen. Hij perste zijn
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lippen op elkaar en schokschouderde
even. Weer zuchtte hij diep en dat
klonk zo onwaarschijnlijk triest, dat

ik het niet kon plaatsen. Toen zag

ik dat zijn vrouw haar arm om de
schouders van haar man sloeg en ik zag
hem schokken van een door mij niet
begrepen emotie.

Dan, als in een bliksemflits, begreep ik
de waarheid...

“Chef?” vroeg ik verbijsterd. “Was jij...
Ben jij?”

Walraven knikte en veegde langs

zijn ogen, zijn gezicht was smartelijk
vertrokken.

“Ja, jong, ik was het zoontje dat op die
avond niet thuis was.”
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