


In deze verhalenbundel gebeuren 
heel normale dingen: een hond 
die slaapt, een politieagent die 
een ommetje maakt, een man die 
een spelletje schaak speelt. 
Gewoner kan bijna niet.
Maar dan komen er andere 
personen bij: gouddorstige lieden, 
zingende engelen en overleden 
mensen.
En de werkelijkheid ziet er 
opeens uit als een spiegel met 
een barst erin; je kijkt erin en ziet 
jezelf, maar ergens klopt er iets 
niet...
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   Kom gauw

Bij het laatste huisje kreeg ze tenslotte 
het juiste gevoel van eigenheid. Het 
lag dicht bij de rand van het bos en 
werd overschaduwd door de bladeren 
van een grote eik. Het was een 
klein, slechts één verdieping tellend 
woninkje. De voorgevel was begroeid 
met welig uitwaaierende klimop, 
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waardoor de kleine, in lange tijd niet 
schoongemaakte ruitjes nauwelijks 
zichtbaar waren.
Rondom het huis was de grote, met 
onkruid dichtbegroeide tuin, in lange 
tijd niet onderhouden.
“Ja, dat is het,” zei ze met een vlakke 
stem, waarin geen enkele emotie 
doorklonk. 
De makelaar die haar begeleidde, keek 
de vrouw zijdelings aan, zag haar bleke 
uitdrukkingsloze gelaat toen ze haar 
hoofd naar hem wendde en keek snel 
weer voor zich, toen hij haar donkere 
ogen naar hem zag staren. 
“Het is te huur, maar alleen 
gemeubileerd. Van de eigenaar mag 
er niets aan het interieur veranderd 
worden, daarom is het nog redelijk 
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betaalbaar voor deze omgeving. Ik zal 
u het huis van binnen laten zien.” De 
makelaar voelde zich niet erg op zijn 
gemak door de afstandelijke houding 
van de jonge vrouw, hetgeen bleek uit 
zijn wat stuntelige gedrag.
“Ik neem het zoals het is”, zei de vrouw, 
“en voorlopig voor zes maanden. Ik 
wil in alle rust aan mijn boek kunnen 
werken. Morgen kom ik de sleutel op 
uw kantoor halen en het hele bedrag 
vooruit betalen.”

Het interieur had een rustige, maar 
sombere uitstraling die Elja evenwel 
bijzonder goed kon appreciëren. 
De wanden waren bekleed met een 
zwaar en donkerbruin soort gobelin 
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en er hingen een paar ouderwetse 
schilderijen, waarvan de strenge 
gezichten haar met misprijzende 
afkeuring aanstaarden, maar daar trok 
ze zich niets van aan. Haar blikken 
dwaalden over de kale planken vloer, 
dof en stoffig en in lang niet gewreven.
De zware leren stoelen waren echter 
bijzonder comfortabel en deden haar 
gedachten terugdwalen naar haar 
vorige huis, dat huis met ook zulke 
leren stoelen, waarin zij, samen met 
Camiel, zo heerlijk kon verzinken, 
alles vergetend en samen één zijn. 
Camiel... een scherpe steek van mentale 
pijn doorschoot plotseling haar 
overpeinzingen. 
Nee, nu niet denken aan wat er nog zo 
kort geleden gebeurd was; dat wilde 
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ze niet. Maar ongewild dwaalden 
haar gedachten toch weer naar het zo 
onvoorstelbare.
Waarom moest het gebeuren? Ze 
hadden het samen zo goed gehad... 
Camiel, jongensachtig en vol bravoure, 
met zijn knappe, gebruinde uiterlijk. 
Vol humor en ook zo teder. Zij was op 
slag verliefd op hem geworden en ze 
waren vrij snel getrouwd.
Ach... Toen was er het voortdurende 
twistpunt geweest; zij wilde geen 
kinderen. Haar jeugd had haar dat 
voorgoed afgeleerd. Toen was er haar 
moeder, die alles had geweten, maar 
nooit de moed had gehad om haar 
kind te beschermen tegen een vader 
die deze naam niet mocht hebben. En 
dan de bange nachten, waarin zij stil 
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lag te luisteren of haar slaapkamerdeur 
zachtjes geopend zou worden. 
Ze had dat allemaal wel aan Camiel 
verteld, maar hij deed daar nogal 
luchtig over. 
“Het is nu voorbij,” zei hij dan. 
“Probeer het toch uit je hoofd te 
zetten.” 
Maar dat kon ze echt niet; al die 
vreselijke, onverwerkte ervaringen 
waren te diep verankerd in haar geest 
en daarom wilde zij absoluut geen 
kinderen.
Hij wilde dat wel... en dat ze toch nog 
in verwachting was geraakt... en dan de 
hevige ruzies, de verwijten, de scherpe 
woorden. Waarom moest ze het laten 
weghalen; het was toch ook zijn kind!
Dagen... weken van zwijgende 
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maaltijden, zijn plotselinge 
uitbarstingen van woede, haar 
schuldgevoel, haar tegenwerpingen, nog 
meer verwijten...
En dan die avond, nog heftiger... zijn 
hand die haar vol op de wang raakte, 
de hand die haar altijd zo liefdevol 
gestreeld had... Hij was meteen 
weggerend. Even later hoorde ze de 
auto starten en met gierende banden 
wegrijden.
“Ik hoop dat je je te pletter rijdt,” 
schreeuwde ze hem na. Hij hoorde het 
natuurlijk niet meer, hij was de straat al 
uit.
Later waren de agenten best wel heel 
vriendelijk en meelevend geweest: 
“Dwars door de slagbomen gereden, 
mevrouw, geen schijn van kans.”
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De eerste tijd was ze verdoofd geweest 
van verdriet, waarom, waarom moest 
dat gebeuren? 
En dan dat enorme schuldgevoel. Ze 
wist, ze voelde, dat het allemaal door 
haar kwam. Als ze het kindje had 
gehouden... als... als...
En nu zat ze hier dan, thuis was niet 
meer te leven. Ze doolde daar maar 
door de stille kamers en kon geen 
uitweg vinden.
En nu was ze inderdaad hier... in 
dit kleine huis... het was er niet echt 
ongezellig. Beneden de grote kamer met 
woonkeuken en boven, op de eerste 
verdieping, de slaapkamer met bad en 
ook nog een grote werkkamer.
Oh, ja, de werkkamer. Ze stond op 
en aarzelend ging ze de trap op, naar 
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boven. Ze deed de zware deur open en 
ging in het schemerdonker in de zware 
teakhouten bureaustoel zitten. Ze wilde 
gaan schrijven, alle verdriet en pijn van 
zich afschrijven, de blanke vellen papier 
vullen met haar ellende... 
En wat dan? Zou ze zich dan beter 
voelen? Dat hoopte ze vurig, weg van die 
pijn van binnen, weg van die vretende, 
schurende pijn. 
Haar ogen brandden.
Ze keek naar het ouderwetse, 
mahoniehouten cilinderbureau, knipte 
de bureaulamp met de groene kap aan, 
opende de klep en liet haar blik dwalen 
over het interieur. Ze zag de met groen 
laken beklede schrijfklep en de vele 
laatjes met de messing knopjes.
Het eens groene laken van de klep was 
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bedekt met een wirwar van vlekken, 
veroorzaakt door jarenlang gebruik. 
Ze keek er afwezig naar, de vlekken 
vormden een patroon, en ze herkende 
het... o God, ze herkende de schakering 
van de vlekken. Zag ze daar het gezicht 
van Camiel? Of verbeeldde ze het zich 
maar? Zoiets kon toch niet mogelijk 
zijn?
Ze schudde haar hoofd wild heen en 
weer, sloot haar ogen en wreef er met 
haar handen over. Nee! dit wilde ze 
echt niet. Ze opende haar ogen en het 
beeld was verdwenen, de vlekken waren 
gelukkig weer gewoon inktvlekken.
Ze ademde diep in en uit, pakte 
haar pen en schreef op het geopende 
schrijfblok: Liefste... liefste... het spijt 
me zo heel erg...



16

Ze snikte, legde haar hoofd op het 
schrijfblad en liet haar tranen de vrije 
loop.
Het was allemaal haar schuld... haar 
schuld... haar schuld!
Nooit kon dat nog goedgemaakt worden.
Een zacht schurend geluid... ze keek met 
betraand gezicht op... Er was niets te zien, 
of toch wel?
Ze zag het middelste laatje heel langzaam 
naar voren schuiven en deze maakte dat 
schrapende geluid; dat was het wat ze 
gehoord had.
Verbaasd keek ze ernaar. Voor even 
vergat ze haar verdriet. Het laatje stak 
half uit de opening, ze keek erin, het was 
leeg. 
Ze trok aan het knopje en het laatje 
kwam helemaal uit de opening. Toch wel 
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een erg kort laatje, vond ze, het bureau 
was veel dieper.
Toen herinnerde ze zich haar 
grootouders, die zo’n zelfde bureau 
hadden, en dat had een paar geheime 
vakken gehad. Nieuwsgierig en ook 
een beetje zenuwachtig stak ze haar 
hand in de ladeopening en voelde het 
houten achterschotje. Ze voelde ook 
de uitsparing in het hout en schoof het 
paneeltje opzij.
Aarzelend tastte ze voorzichtig in de 
ontstane ruimte... en trok met een gil 
haar hand ijlings terug. Ze had iets 
warms gevoeld; het was heel erg droog 
en heel erg levend.
Was het een muis? of een rat?
Stokstijf zat ze in haar stoel, wat moest 
ze doen?
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Dan... heel zacht en ijl hoorde ze de 
stem... als in een droom... ach nee... Dat 
kon toch niet? Niet uit de ladeopening.
Maar het kon toch wel degelijk. 
“Elja... liefste... het spijt me zo.” De 
woorden kwamen traag en van heel ver 
weg.
Met trillende handen pakte ze de 
bureaulamp en liet het licht naar 
binnen schijnen. Ze zag een oneindige, 
diepzwarte leegte, waarin het licht van 
de lamp hopeloos verloren ging, en 
verder helemaal niets.
Toen... de hand... ze wist het, ze zag het, 
dat was het wat ze had gevoeld toen ze 
haar hand in de opening had gestoken. 
Het was zijn hand. Ze zag de zegelring, 
die van Camiels vader geweest was en 
die hij altijd droeg. Zijn hand... het was 
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zijn hand die naar haar reikte.
Nog aarzelend en vol ongeloof tastte 
Elja voorzichtig in de opening, de hand 
pakte de hare en streelde teder haar 
vingers, streelde haar handrug en haar 
palm. Ze herkende de streling, zoals hij 
haar altijd streelde. Ze huiverde, haar 
keel was kurkdroog en ze stamelde iets 
onsamenhangends.
Ze hoorde weer zijn stem: “Liefste, het 
spijt me zo vreselijk, het spijt me zo heel 
erg, ik mis je...” En dan: “Kom asjeblieft 
gauw, kom gauw...” De stem stierf weg, 
dan, met een laatste snik: “Kom gauw!”
De streling was niet meer, geen warme 
aanraking, geen stem... niets meer... 
alleen de stilte.
Vertwijfeld tastte ze in de opening rond, 
niets, niets, ze klauwde aan het houten 
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achterschotje, geen beweging, ze tuurde 
in het licht van de lamp naar binnen, ze 
zag alleen maar een dichte en afgesloten 
ruimte, niets... niets. 
Niets? Ja toch wel... iets wat heel klein 
en hard en glanzend was. Met bevende 
vingers tastte ze ernaar en haalde het 
tevoorschijn.
Het was een ring, een zegelring, zijn 
zegelring...
Lang, heel lang bleef ze roerloos zitten, 
ze had geen gedachten, geen wil om 
verder te gaan. Ze klemde de gouden 
zegelring in haar hand. Uiteindelijk 
stond ze op, vastberaden, en liep 
naar het badkamertje. Ze liet het bad 
vollopen en liet zich daarna, geheel 
gekleed, in het water zakken, dat haar 
omsloot als een warme deken. 
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Ze sloot haar ogen, de zegelring paste 
precies om haar duim, en het dunne 
scheermesje was vlijmscherp. Ze voelde 
het kerven niet eens en langzaam 
kleurde het water roze, maar haar 
gesloten ogen zagen het niet... 
Ze prevelde: “Lieve Camiel... ik kom, ik 
kom heel gauw.”
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    Het zoontje dat niet thuis was

Toen ik destijds, als jong agentje en 
pas van de politieschool, overgeplaatst 
werd naar het dorpje Holdijk, vond ik 
dat achteraf niet eens zo heel erg. Het 
was zo’n plaatsje waar iedereen elkaar 
kent en waar de sociale controle nog erg 
groot was. Ik praat natuurlijk over zo’n 
veertig jaar geleden, de oorlog was al 
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een paar jaar voorbij en alles ging weer 
zo z’n gewone gangetje. 
Ik had onderdak gevonden bij chef 
Walraven, die toen al een jaar of vijftig 
oud moest zijn en dicht tegen zijn 
pensioen aanzat. Ik bewoonde daar 
een leuke kamer en had het, alles bij 
elkaar genomen, best naar m’n zin. 
Mevrouw Walraven kon lekker koken 
en we konden het samen goed vinden. 
De Walravens hadden geen kinderen en 
vonden het, denk ik, ook wel leuk; zo’n 
jonge knul in huis. 
Hoe het zij, ik vond het daar erg 
fijn, hoewel er natuurlijk weinig 
spectaculairs te doen was in zo’n 
gezapig dorpje. Ik maakte elke dag en 
elke avond plichtsgetrouw mijn rondes 
en was al gauw bekend met de meeste 
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dorpelingen. Ik had ook alle tijd om 
geregeld een praatje met ze te maken 
en deed de meest eenvoudige dingen 
in mijn diensttijd. Zoals de kat van 
de buren uit een boom halen of een 
paar boodschapjes doen voor de oude 
mevrouw Takes. Zij was nogal slecht ter 
been en stelde het op prijs als ik even 
wat aardappelen of haar medicijnen 
voor haar haalde. Nou ja, je begrijpt 
wel wat voor soort werk ik daar deed 
als aankomend agent. Geen Baantjer 
heldendaden, nee hoor, gewoon maar 
een beetje aanlummelen. 
Alleen op de zaterdagavonden was er 
soms wat werk voor mij te doen. Dan 
dronken de mannen wel eens wat te 
veel en dan werd het een enkele keer 
knokken. Dan ging de dader mee 
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naar het bureau en bleef daar, ter 
ontnuchtering, een nachtje in één van 
de twee cellen die het politiebureau 
rijk was. En het was natuurlijk al heel 
wat, dat er zowaar een echt bureau in 
het dorpje was. Maar ja, het was dan 
ook het enige politiebureau in de hele 
omgeving. 
In ieder geval... Ik vermaakte me best 
wel en bracht de dagen in alle rust en 
vredigheid door.
Meestal maakte ik, voor het slapen 
gaan, nog even een ommetje in de 
buurt en kuierde op m’n gemakje 
door de stille en totaal uitgestorven 
straatjes van het dorp. De dorpelingen 
gingen allemaal vroeg naar bed en als 
het begon te schemeren zag je geen kip 
meer op straat.
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Die bewuste avond, waarover ik wil 
vertellen — het was tussen schemer en 
duisternis — maakte ik ook nog even 
een wandelingetje. Zonder overigens een 
bepaald doel te hebben. 
Ik liep toen op zeker moment op Het 
Dijkje. Dat was een paadje aan het eind 
van het dorp langs het kanaal. Het was 
niet ver van mijn kosthuis. Ik bekeek de 
paar oude huisjes die daar, schijnbaar 
al eeuwenlang, in stille eenvoud aan de 
ene kant van de dijk stonden, terwijl 
het kanaal stilletjes aan de andere kant 
kabbelde, en een late merel in een boom 
een slaapliedje zong voor wie het maar 
horen wilde. 
Ik bedacht me dat ik de enige was die het 
beestje kon beluisteren en ik voelde mij 
tevreden en vredig.
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Tot op zeker moment... Een luide 
knal verstoorde opeens het liefelijke 
avondgebeuren. Verschrikt keek ik 
rond en zag een eindje verder een 
vaagrode gloed uit de raampjes van 
één van de huisjes stralen. Ik schrok 
me wezenloos. Want wat ik daar zag, 
was een beginnende brand op de 
bovenverdieping van dat oude huisje. 
Meteen alert snelde ik naar ernaartoe 
en prentte uit routine in één oogopslag 
het nummer in mijn geheugen; het was 
nummer vijftien. 
Ik duwde de voordeur open — niemand 
sloot in die tijd de deur af — en ik 
kon ongehinderd naar binnen lopen. 
Ik stormde meteen de smalle houten 
trap op. Ik zag een openstaande deur 
en daarachter de nu al wat fellere rode 
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gloed. Ik hoorde een geluid uit de kamer 
komen, bedacht me geen moment en 
rende de kamer binnen. 
Wat ik daar zag deed me eensklaps 
stokstijf bevriezen op mijn plaats. 
Vol afschuw zag ik een vreselijk tafereel. 
Op de grond lag een vrouw in een grote 
plas bloed. Ik kon eigenlijk meteen 
al zien dat ze niet meer leefde; ze was 
door het hoofd geschoten en lag in een 
onnatuurlijke houding op de planken 
vloer. En toen hoorde ik de stem van 
een man, een dof, haast berustend en 
onnatuurlijk geluid, welke me wegrukte 
van het afschuwelijke beeld van de 
neergeschoten gedaante. Ik had namelijk 
nog nooit een dergelijk misselijkmakend 
beeld gezien en had moeite om me te 
beheersen; ik stond echt te trillen op mijn 
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benen. De stem van de man bracht me 
een beetje bij mijn positieven en toen 
ik naar hem keek, zag ik dat hij daar 
aan het eind van de kamer op de rand 
van het bed zat. Wat me nog meer van 
mijn stuk bracht, was het feit dat hij een 
groot jachtgeweer in de armen had en 
dat was recht op mij gericht. 
Ik verstijfde van angst. Wat moest ik 
in vredesnaam doen? Ik kon me niet 
bewegen en keek de man alleen maar 
aan. Het leek me een doodgewone 
landarbeider in zijn manchesterbroek 
en ruw flanellen hemd, maar hij had 
een spierwit weggetrokken gelaat met 
van haat vertrokken lippen die me met 
een akelige grimlach toegrijnsden.
“Goa weg, mien jong,” sprak de 
man zonder enige intonatie. Maar 
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uit zijn stem klonk, naast de duidelijke 
dreiging, ook nog iets anders. Er klonk 
een ondertoon van verdriet in door. Nee, 
geen verdriet, eerder van grote wanhoop. 
Ik kon het destijds niet goed bevatten, 
noch omschrijven, maar het klonk in- en 
intriest. 
Nogmaals sprak de man: “Goa weg, mien 
jong, of ik schiet oe ook voor d’n donder.” 
Ik keek recht  in de loop van het 
onrustbarend grote jachtgeweer.
“Maar... maar,” stotterde ik, en wees op 
de vrouw die daar bewegingloos op de 
grond lag. Inmiddels waren de vurige 
tongen van de aanwakkerende brand, 
nogal dreigend, prominenter geworden. 
De man richtte zijn blikken op de 
levenloze vrouw en toen weer naar mij. 
“Het is veurbie, mien jong, ze het heur 
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verdiende loon gekregen.” 
Op het moment dat ik hem de haan 
hoorde spannen van het almaar groter 
lijkende jachtgeweer, herkreeg ik de 
macht weer over m’n ledematen. Ik  
draaide me om en spurtte de trap af 
om hulp te gaan halen. Halverwege de 
trap hoorde ik weer een enorme knal 
en ik dacht dat hij mij een schot hagel 
had nagezonden. Ik verdubbelde m’n 
snelheid en struikelde half de deur uit 
en rende naar het huisje van de buren. 
Ik bonsde zo hard ik kon op de deur, 
onderwijl luidkeels “Help! Help!” 
roepend. 
Na een lange tijd, welke mij een 
eeuwigheid leek te duren, ging de deur 
van het belendende huisje open en was 
de argwanende blik van een man in 
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hansop onderzoekend op mij gericht. 
“Wat most doe hier in het holst van de 
nacht?” gromde hij. 
“Vlug... vlug,” riep ik hem toe. “Er is 
iemand vermoord en het huisje hiernaast 
staat in brand.” 
“Woar dan?” vroeg de man in de 
deuropening. 
“Hiernaast, op nummer vijftien! Vlug, 
ik moet hulp hebben! Heeft u telefoon?” 
De man reageerde helemaal niet op mijn 
geschreeuw maar keek me met zo’n 
eigenaardige blik aan, dat ik me afvroeg 
of hij wel helemaal goed snik was en toen 
smeet hij de deur pal voor mijn neus 
dicht.
Zonder verder naar het brandende 
huisje te kijken rende ik het erf van deze 
buurman af en holde zo snel ik kon naar 
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het huis van Walraven en kon toen 
van het hijgen haast geen woord meer 
uitbrengen. 
“Brand...” hijgde ik. “Ga gauw met me 
mee en bel de brandweer.” 
“Rustig, m’n jongen.” De stem van 
Walraven kalmeerde me een beetje. 
“Waar is die brand?” vroeg hij.
“En er is ook een lijk,” wist ik er uit te 
persen. “Een vrouw... doodgeschoten! 
En een plas bloed...”
“Goed, goed, jongen.” Walraven leek 
een beetje kriegel te worden van mijn 
onprofessionele gedrag. “Rustig nu, en 
vertel op.”
“Aan Het Dijkje, op nummer 
vijftien! Die man heeft zijn vrouw 
doodgeschoten en heeft toen brand 
gesticht en toen hoorde ik nog een 
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schot en toen dacht ik dat hij mij ook 
wilde doodschieten en toen ging ik naar 
de buurman om hulp te halen en die 
gooide de deur voor m’n neus dicht 
en toen ben ik heel hard hiernaartoe 
gehold en nou moet u de brandweer 
bellen,” gooide ik er in één adem uit.
Walraven keek me aan met net zo’n 
eigenaardige blik als die van de 
onwillige buurman: “Zei je nummer 
vijftien, jong?”
“Ja, ja, kom nou gauw mee. Er is daar 
iets vreselijks gebeurd.”
Walraven trok een jasje aan en nam me 
bij m’n arm. “We gaan eens even kijken 
op Het Dijkje,” zei hij.
Samen liepen we het kleine stukje naar 
de plek des onheils. 
Walraven sprak geen woord meer en 
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bleef kalm doorlopen, hoezeer ik hem 
ook tot spoed maande. 
“Kalm aan, jong,” zei hij almaar. 
“Wat gebeurd is, is toch al gebeurd en 
daar kunnen wij niet veel meer aan 
veranderen.” 
Ik begreep zijn houding totaal niet. Dit 
was toch ernstig? We liepen voorbij 
de eerste huisjes aan Het Dijkje en 
passeerden nummer twaalf en dertien. 
Bij nummer veertien aangekomen 
zagen we juist de buurman naar 
buiten komen. Hij had kennelijk onze 
voetstappen in de stille avond gehoord. 
“N’oavond, Barend,” zei Walraven. 
“N’oavond, chef,” zei Barend en maakte 
een soort saluerend gebaar. Ik groette 
hem ook en keek toen naar het huisje 
nummer vijftien, waar ik een grote 



36

brand verwachtte. In plaats daarvan 
zag ik alleen maar een wildernis van 
struiken en halfvolwassen bomen en 
daartussen de restanten van de muren 
van iets wat ooit eens een huisje geweest 
moest zijn.
Verbijsterd keek ik ernaar en staarde 
toen Walraven aan. 
“Wat, wat?” kon ik alleen maar 
uitbrengen.
“Kom maar mee naar huis, jong,” zei 
Walraven. “Daar zal ik proberen het je 
uit te leggen.”
We wensten Barend een goede nacht 
en gingen stilzwijgend terug naar het 
huis van Walraven, die weigerde ook 
maar iets te zeggen, ondanks dat ik 
hem steeds maar bestookte met allerlei 
vragen. 
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“Straks, jong,” zei hij alleen maar. 
Thuis gekomen gingen we in de 
woonkamer zitten en schonk vrouw 
Walraven ons een kopje warme melk in. 
Ik keek Walraven vragend aan.
“Zo’n veertig jaar geleden,” begon 
hij, “woonde en leefde in dat huisje 
nummer vijftien een klein gezinnetje; 
vader, moeder en een zoontje van een 
jaar of acht.” 
Hij zweeg een ogenblikje en vrouw 
Walraven streek even met haar hand 
over zijn arm, het was een liefkozend 
gebaar. Ik begreep haar intentie op 
dat moment helemaal niet, ze was 
nooit zo openlijk intiem met haar 
man. Walraven ging verder en zei: “Ja, 
jong, ik weet dat het leven heel gekke 
bokkensprongen kan maken en ik 
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snap absoluut niet hoe het mogelijk 
is. Maar je moet weten... Wat jij daar 
gezien hebt, is al heel, heel lang geleden 
gebeurd.  Ik begrijp niet hoe dat nou 
vanavond heeft kunnen plaatsvinden. 
Ik begrijp het echt niet. Dat jij dat nou 
op deze manier moest beleven...” Weer 
zweeg Walraven en veegde even met 
zijn hand over zijn voorhoofd alsof hij 
een nare herinnering wilde wegvagen. 
Vrouw Walraven keek haar man vol 
genegenheid aan en zei toen zachtjes 
tegen mij: “Dit moet een grote 
schok voor hem zijn. Hij heeft dat 
hele gebeuren nooit goed kunnen 
verwerken.” 
Walraven zuchtte diep. Zijn schouders 
waren gebogen alsof hij een grote last 
moest torsen. Langzaam schudde hij 
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zijn hoofd en vertelde toen verder: “Het 
is op een donkere novemberavond 
gebeurd, juist zoals deze avond. Wat 
er zich toen precies heeft afgespeeld en 
waarom het gebeurd is, weet niemand. 
Wat wel is gebleken, is dat de man zijn 
vrouw van het leven beroofde en toen 
zichzelf door het hoofd heeft geschoten. 
Niemand weet waarom hij dat gedaan 
heeft. Gelukkig was hun jongen, hun 
zoontje, op dat moment niet thuis. 
Die logeerde bij een tante en moest het 
verhaal pas later horen van de politie. 
En jongen, dat jij, juist jij dat nou moest 
beleven, dat begrijp ik echt helemaal 
niet.”
Walraven hield op met praten en 
veegde, schijnbaar achteloos, met zijn 
hand over de ogen. Hij perste zijn 
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lippen op elkaar en schokschouderde 
even. Weer zuchtte hij diep en dat 
klonk zo onwaarschijnlijk triest, dat 
ik het niet kon plaatsen. Toen zag 
ik dat zijn vrouw haar arm om de 
schouders van haar man sloeg en ik zag 
hem schokken van een door mij niet 
begrepen emotie.
Dan, als in een bliksemflits, begreep ik 
de waarheid...
“Chef?” vroeg ik verbijsterd. “Was jij... 
Ben jij?” 
Walraven knikte en veegde langs 
zijn ogen, zijn gezicht was smartelijk 
vertrokken. 
“Ja, jong, ik was het zoontje dat op die 
avond niet thuis was.”


