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VOORWOORD

Pablo Picasso was de grootste kunstenaar van de twintigste eeuw. Natuurlijk, er waren
anderen die net als hij de richting van de moderne kunst veranderden. Henri Matisse riep
levensvreugde op met kleur en vorm. Jackson Pollock weefde abstracte sterrenstelsels met
lijnen van druppelende verf. Frida Kahlo gebruikte haar eigen beeltenis voor een totale
onttakeling van de begrippen geslacht, huidskleur en cultuur. De readymades van Marcel
Duchamp veranderden de hele perceptie van kunst.

Stuk voor stuk zijn deze vernieuwingen even geweldig als alles wat Picasso bereikte.
Wat hem uitzonderlijk maakt is zijn gave om zichzelf steeds opnieuw uit te vinden. De
melancholieke poéet van de Blauwe en de Roze Periode werd de onpersoonlijke ingenieur
van het kubisme. In de jaren twintig van de vorige eeuw schokte hij de avant-garde door
terug te keren naar klassieke beelden, waarna hij weer een hogere versnelling koos en een
nieuw type surrealistische monsters schiep. Nadat hij een wereld vol persoonlijke verlan-
gens had verkend in zijn schilderijen en sculpturen van de vroege jaren dertig, reageerde
hij op de gebeurtenissen uit zijn tijd met Guernica: een doek zo groot als een muurschilde-
ring waarin hij zijn afschuw uitte over de verschrikkingen van oorlog. Na 1945 vierde hij
de wedergeboorte van Europa met pastorale idylles vol prehistorische tekens. Oude mees-
ters en boerderijdieren werden zijn dagelijkse metgezellen. In de late jaren zestig, toen hij
tegen de negentig liep, beperkte hij zich slechts tot patroon en kleur, in een streven naar
kinderlijke eenvoud.

Picasso’s werk is vooral biografisch geinterpreteerd. Schrijvers bespraken de Blauwe
Periode als uitdrukking van zijn eenzaamheid na aankomst in Parijs, en plaatsten de Roze
Periode in het perspectief van zijn relatie met Fernande Olivier. Zijn klassieke werk uit de
vroege jaren twintig is wel gezien als antwoord op zijn huwelijk met balletdanseres Olga
Khokhlova, zijn surrealistische werk als symptoom van hun huwelijksproblemen. Picasso’s
quasi-abstracte naakten van 1931-32 geven uitdrukking aan zijn amour fou voor zijn jonge
minnares Marie-Thérese Walter, de ‘huilende vrouwen’ van de late jaren dertig zijn een
weerslag van de emotionele problemen van zijn volgende partner, de surrealistische foto-
grafe Dora Maar. De jonge, intellectuele Francoise Gilot vormde de inspiratie voor de vrolijke
beeldtaal van de late jaren veertig en vroege jaren vijftig. Het serene profiel van Jacqueline
Roque, zijn tweede vrouw, domineert zijn confrontatie met de ouderdom.’

Die interpretaties zijn voor een groot deel waar. (Hoe had het leven van Picasso geen
invloed kunnen hebben op zijn werk?) Maar tegelijk zijn ze uiterst misleidend. Picasso was
in de eerste plaats kunstenaar, pas daarna echtgenoot en minnaar. De ontwikkeling van
zijn werk volgt een eigen logica en ritme, los van de algemene biografische gegevens. De
motieven die gewoonlijk worden gekoppeld aan een romantische geliefde, zijn vaak al aan
te treffen in zijn werk voordat hij haar ontmoet. Je zou kunnen stellen dat Picasso’s leven
een reflectie was van zijn kunst in plaats van andersom.

(detail van afb. 6.3 Guernica, 1937)






Picasso ziet eruit als een filmster in zijn Zelfportret uit 1919 (afb. 1.1). Hoge jukbeenderen,
licht gebogen wenkbrauwen en gewelfde lippen. Zijn priemende ogen kijken de toeschou-
wer rechtstreeks aan. Zijn biograaf John Richardson legde uit dat ‘de belangrijkste bron van
Picasso’s magnetische aantrekkingskracht zijn grote bruine ogen waren, die hij gebruikte
om anderen te betoveren’. De kunstenaar was beroemd om zijn mirada fuerte (Spaans voor
‘strakke blik’).

Verzamelpionier Leo Stein (broer van Gertrude Stein) herinnerde zich dat ‘als Picasso
naar een tekening of prent had gekeken, ik verbaasd was dat er nog iets op het papier was
blijven staan, zo intens was zijn blik’.!

Rond 1919 kon Picasso zich met recht een ster wanen. Hij was nog geen veertig, maar
al de erkende voorman van de avant-garde. De succesvolle kunsthandelaar Paul Rosenberg
ontfermde zich over zijn schilderijen, wat hem verzekerde van een weldadig inkomen. Sinds
1917 ontwierp hij decors en kostuums voor de Ballets Russes van Serge Diaghilev. Toen Picasso
een prachtige danseres trouwde uit Diaghilevs gezelschap, Olga Khokhlova, introduceerde
de impresario hem in de high society van Parijs, en vond Rosenberg een appartement voor
hen in de Rue La Boétie, het middelpunt van de Parijse kunstwereld.

De tekening uit 1919 lijkt ook aan te kondigen dat Picasso afdreef van zijn quasi-abstractie
uit de tien jaar ervoor. In feite had hij niet opgehouden kubistisch werk te maken, maar het
werd nu vergezeld door classicistisch aandoende naakten en elegante ‘tekeningen naar Jean-
Auguste-Dominique Ingres’. Zijn kunstbroeders uit de jaren voor de Eerste Wereldoorlog
vonden Picasso een artistieke kameleon, die van stijl veranderde om het zijn nieuwe opdracht-
gevers uit de haute monde naar de zin te maken. Er waren ook critici die jubelden over zijn
terugkeer naar de grote lijn van het Franse classicisme, een bevestiging van de superioriteit
van de ‘Latijnse’ traditie boven de fragmentarische en verwarrende ‘Germaanse’ avant-garde.

Een andere kunstenaar zou met deze tekening zijn of haar signature style hebben gevon-
den, om er daarna op te variéren met herhalingen en uitbreidingen. Voor Picasso was het
een korte pauze in een carriere van voortdurende veranderingen.

Pablo Picasso werd geboren op 25 oktober 1881 in Mdlaga, aan de Spaanse zuidkust
in de buurt van Gibraltar. Zijn vader, José Ruiz Blanco, was een schilder die lesgaf op de
plaatselijke kunstschool. In 1891 kreeg Ruiz Blanco een baan als leraar in La Coruifia, in
het noordwesten van Spanje; in 1895 verhuisde het gezin opnieuw, nu naar Barcelona, een
grotere, meer industriéle stad aan de noordoostkust vlak bij Frankrijk. Pablo Ruiz kreeg
onderricht van zijn vader en liet voor zijn tiende al een vroegrijp talent zien voor tekenen en
schilderen. Hij volgde offici€le kunstlessen in La Corufia, Barcelona en (kort) Madrid. Rond
zijn zestiende begon hij zijn werken te signeren met ‘P. Ruiz Picasso’ of kortweg ‘Picasso’,
de weinig voorkomende meisjesnaam van zijn moeder.

Het is gebruikelijk in kunstenaarsbiografieén om te zoeken naar vroege tekenen van het
genie. Toen Picasso zich aanmeldde voor de kunstscholen in Barcelona en Madrid, wist hij,
zo zegt men, het loodzware toelatingsexamen in één dag te voltooien. Zijn gepolijste studies

1.1 Zelfportret, mei—juni 1919

Leven



0

HOOFDSTUK

7 a T T I- e :r-.-“;n.': % 3T ey - =
e o Eak
[acTr x & T = 2 1
437 1 K I'“ -
L g - 1"1:
5, , 3
é
-

'. _ ;
St L Je =ity

3 ' s AT
R el




In de twee jaar daarna maakte Picasso talrijke tekeningen en schilderijen van moeders met
kinderen. Merkwaardig is dat het meestal gaat om ideaaltypen, geen persoonlijke afbeel-
dingen van zijn vrouw en zoon.”® Maar zijn schilderij uit 1923 van Paulo op een ezel (afb.
1.7) is wel een echt portret, naar een foto. Picasso’s combinatie van fotografische bronnen en
schilderkunstige elementen loopt vooruit op de portretten op zijdedoek van Andy Warhol
uit de jaren zestig en zeventig.

En zelfs terwijl hij zijn nieuwe klassieke stijl ontwikkelde, bracht hij het kubisme naar
nieuwe niveaus van kleur, textuur en monumentaliteit. Er was een kamer van zijn elegante
woning aan de Rue La Boétie vrijgehouden als atelier, maar dat was niet genoeg. Najaar 1925
huurde hij een tweede appartement in hetzelfde gebouw, dat hij in zijn geheel als atelier kon
gebruiken. Zijn bestaan werd nu verdeeld tussen de elegantie van zijn woning beneden die
zijn vrouw had ingericht, en de creatieve klodders van het atelier boven. Zijn persoonlijke
versie van het surrealisme ontstond in de heftig bewaakte privacy van zijn atelier.”

Intussen smeedde Picasso vriendschappen met nieuwe dichters en schrijvers, in het
bijzonder André Breton (afb. 1.8), die in 1923 modeontwerper Jacques Doucet wist over
te halen om Les Demoiselles d’/Avignon aan te kopen (afb. 2.15). Twee jaar later, toen Breton
officieel het startsein gaf voor de surrealistische beweging, probeerde hij Picasso erbij te

< 1.7 Paulo op een ezel, 15 april 1923
1 1.8 Portret van André Breton, 1923
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In 1905 maakte Picasso ook een handvol losstaande mysterieuze werken, zoals Vrouw met
een waaier (afb. 2.10). Het beeld van een flirtende vrouw met een geopende waaier was een
cliché in de negentiende-eeuwse schilderkunst. Vrouwen met gesloten, niet-uitnodigende
waaiers waren minder gangbaar. In Vrouw met een waaier schetste Picasso het hoofd en
lichaam van de vrouw direct op de grijze ondergrond van het doek. Daarna schilderde hij
de vlekkerige blauwgroene muur achter haar, die doet denken aan vergelijkbare muren op
doeken van Cézanne. De linkerarm van de vrouw, met de waaier omlaag in de hand, kan al
tot de originele compositie hebben behoord. Maar haar geheven rechterarm is later toege-
voegd. De blauwgroene muur is zichtbaar door haar onafgewerkte mouw heen.

De aanpassing lijkt te zijn ingegeven door een retrospectieve Ingres-tentoonstelling van
najaar 1905, waar ook Tu Marcellus eris uit 1812 hing (afb. 2.9).

Ingres’ compositie toonde oorspronkelijk de Romeinze keizer Augustus, zijn vrouw Livia
en zijn zuster Octavia luisterend naar de dichter Vergilius die uit de Aeneisleest. Octavia valt
flauw als Vergilius een passage voordraagt die verwijst naar haar overleden zoon Marcellus,
terwijl Augustus zijn rechterarm heft om aan te geven dat de dichter moet stoppen met
lezen. Ingres heeft echter Vergilius weggewerkt, waardoor niet langer duidelijk is voor wie
Augustus zijn hand opsteekt. Nadat hij het Brusselse doek had gezien op het retrospectief
van 1905, herzag Picasso de Dame met een waaier om haar te laten aansluiten op de figuur
van Augustus.? In plaats van iemand te ondersteunen, pakt haar omlaag gerichte hand een
waaier vast, terwijl haar opgestoken hand een mysterieus teken geeft aan iemand buiten het
veld van het schilderij. Het mysterieuze, priesterlijke gebaar verbindt dit werk van Picasso
met de symbolistische esthetiek van de bevriende dichters André Salmon, Paul Fort en Jean
Moreas.# De Steins kochten ook dit schilderij.

Zelfs terwijl hij werken schilderde als Dame met een waaier bleef Picasso gefocust op zijn
idee van een groot doek met een Straatartiestenfamilie (afb. 2.11). Zijn Circusfamilie van begin
1905 (afb. 2.8) is een voorstudie daarvoor. Met alle verschillende personages, de toeganke-
lijke verhaallijn en exotische verwijzingen was dit een standaard type compositie voor de
Salon van Parijs. Kunstenaars en critici noemden zulke werken ‘machines’. Doordat ze de
kijkers aantrokken door hun afmetingen en interessante verhaallijn, konden ‘machines’ de
reputatie van een kunstenaar maken, zoals Wetenschap en Liefdadigheid (zie hootfdstuk 1, p.
14) de naam van Picasso had gevestigd in Spanje.

Picasso bleef Straatartiestenfamilie herzien om het minder toegankelijk te maken. Hij
haalde het meisje dat balanceert op de bal weg en gaf haar een plaats op een apart doek,
Acrobate op een bal (Poesjkin Museum, Moskou). Op een bepaald moment overwoog hij de
hele compositie te veranderen en er een pastiche van een conventionele studiofoto van te
maken. De familie zou symmetrisch worden opgesteld rond een zittende, dikkige pater
familias, gemodelleerd naar een circusartiest die bekendstond als ‘el tio Pepe’.

Uiteindelijk besloot Picasso het te houden bij de friesachtige ordening van de oorspron-
kelijke schets, maar hij verwijderde de huiselijke thema’s van vrouwen die voor kinderen
zorgen en vuur sprokkelen. De vrouwen werden vervangen door twee mannenkoppels.
Links richt een lange acrobaat in harlekijnskostuum (een geidealiseerd zelfportret van de
jonge Picasso) zich naar een staande versie van ‘el tio Pepe’, met een zak over zijn schou-
ders geslagen. Naast hen staan twee broers, van wie de oudere een vat ondersteunt. Wat

4 2.9 Jean-Auguste-Dominique Ingres, Tu Marcellus eris, 1812
1 2.10 Vrouw met een wadaier, 1905
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« 3.15 Gitaar en wijnglas, najaar 1912
14 > 3.16 Viool, december 1912



Kubisme

« 3.17 Man met een hoed, december 1912
- 3.18 Gitaar, oktober-december 1912 B
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3.26 Mandoline en gitaar, 1924










In Buste van een vrouw (afb. 4.20) werkte Picasso tegelijk toevoegend en verwijderend.
Opnieuw groeit de neus van de vrouw uit een gezwollen voorhoofd; hier krijgt hij een
onmiskenbaar fallische vorm. Foto’s van het werk in ontwikkeling tonen het hoofd gemon-
teerd op een lange, smalle hals. Picasso voegde de schouders en ontluikende borsten toe als
tegenwicht voor de obsceen groot uitgevallen neus.

Hetzelfde motief van een vrouwengezicht met een fallus erin verwerkt komt terug in
het schilderij De droom uit 1932 (afb. 4.21), deel van een serie sensuele, prachtig gekleurde
doeken die Picasso vervaardigde in voorbereiding op zijn retrospectieve tentoonstelling
in Parijs en Ziirich. In een bespreking van deze hoofden stelde John Berger dat de neus
en mond ‘metaforen voor de mannelijke en vrouwelijke geslachtsdelen’ waren, waardoor
het hoofd ‘de seksuele ervaring van twee geliefden’ belichaamde. ‘Welk beeld, vroeg hij,
‘kan beter de gedeelde subjectiviteit verbeelden die seks kan bieden, dan de glimlach van
zo'n gezicht?”3¢

Het hoogtepunt van de reeks schilderijen die Picasso maakte bij de voorbereiding van zijn
retrospectief — en misschien wel zijn allerbeste schilderij — is het grote doek Meisje voor een
spiegel (afb. 4.22). Opnieuw is Marie-Thérese Walter de hoofdfiguur — of beter: haar beeld-
avatar. Net als in De droom verschijnt ze in een huiselijke omgeving, omhuld door behang

« 4.20 Buste van een vrouw, 1931
1 4.21 De droom, 24 januari 1932

Surrealisme
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Frontispiece: Stilleven voor een raam in
Saint-Raphael. zomer 1919 (detail).
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Kijken naar Picasso biedt een belang-
wekkend nieuw overzicht van het werk van
de kunstenaar. Pepe Karmel negeert specu-
laties over Picasso’s privéleven en richt de
aandacht weer op zijn werk, daarbij eens
te meer Picasso’s status bevestigend als
de grootste kunstenaar van de twintigste
eeuw. In helder en toegankelijk proza
onderzoekt Karmel Picasso’s werk, in alle
expressie, schoonheid en confrontatie. Hij
traceert de ontwikkeling van het oeuvre
gedurende zeven decennia en toont hoe
Picasso nieuwe beelden en thema’s intro-
duceerde die de moderne kunst hebben
veranderd.

Met meer dan honderd afbeeldingen,
ook van beroemde schilderijen als Les
Demoiselles d’Avignon en Guernica, en daar-

naast van talrijke tekeningen, beelden en
grafische werken, biedt Kijken naar Picasso
een fris perspectief op de sleutelinnovaties
van de kunstenaar, en bovendien een
compleet overzicht en volledige analyse
van het werk van deze grote meester.

PEPE KARMEL is kunsthistoricus en
tentoonstellingscurator. Momenteel
doceert hij aan het Department of Art
History van New York University. Hij is
auteur van nog twee boeken, Picasso and
the Invention of Cubism (2003) en Abstract
Art: A Global History (2020) en schreef
geregeld over moderne en contemporaine
kunst.






