
Je staat in een kelderruimte van een voormalige 
inrichting voor verstandelijk gehandicapten in het 
Oostduitse stadje Pirna, vlakbij Dresden. Hier werd  
in 1940 een gaskamer ingericht waar 13.720 mensen 
zijn vergast, omdat hun leven, volgens de nazi’s, 
nutteloos was. En je realiseert je: hier is het gebeurd.

Of je loopt rond het belachelijk grote landhuis dat 
minister van Propaganda Joseph Goebbels in het 
bos voor zichzelf had laten bouwen. Hier ontving hij 
de ambiteuze actrices die via zijn bed hun loopbaan 
bevorderden, en hier schreef hij die rede waarmee 
hij in 1943 de Duitse bevolking opriep tot een 
‘totale oorlog’. Hier dus.
Het is hun fascinatie voor historische plaatsen die  
fotograaf Rolf Baas en schrijver Ad van Liempt  
deed besluiten kriskras door Duitsland te reizen  
en vijftig plekken vast te leggen waar in de nazitijd, 
1933-1945, iets bijzonders gebeurde. Eerder deden 
ze dat al in Nederland voor de eerste uitgave van  
Hier is het gebeurd.
Ook in Duitsland gaat het om bekende plekken, 
maar ook om onbekende, zoals Zeithain, kamp voor 
Russische krijgsgevangenen, Penzburg (van de 
Penzburger Bloednacht) en het kamp Föhrenwald 
waar joodse overlevenden, midden in Duitsland,  
nog heel lang na de oorlog beschutting zochten.
Het zijn allemaal plekken om bij stil te staan, 
plekken waar je het verleden bijna kunt voelen,  
waar de gebeurtenissen dieper in je doordringen 
dan waar ook.
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V A N  D E  E N E  B IJ Z O N D E R E  P L E K  N A A R  D E  A N D E R E

Het sterkst was het in Pirna, in de kelder van gebouw C16 van de voor-
malige inrichting Sonnenstein – dat gevoel dat je op een historische plek 
bent en je daardoor veel dichter betrokken voelt bij wat daar ooit gebeurd 
is. In dat Oost-Duitse plaatsje, niet zo ver van Dresden, was in de eerste 
oorlogsjaren een van de zogenaamde Euthanasie-Anstalte van de nazi’s 
gevestigd. Daar vergasten ze op grote schaal mensen met een verstandelijke 
of lichamelijke beperking, omdat de nazi’s hun leven zinloos en niet van 
enige waarde achtten. In deze kelder zijn 13.720 mensen vermoord. Je kunt 
zo naar binnen lopen, gebouw C16, de trap af en je bent er. Je kunt er foto’s 
van slachtoffers zien en iets over hun leven lezen. Hier is het gebeurd. 
Hartverscheurend.

Nauw daarmee verbonden bleek later de preekstoel te zijn in de 
St. Lamberti Kirche in Münster, 550 kilometer westelijker. Daar heeft 
bisschop Clemens August von Galen op 3 augustus 1941 een felle aanklacht 
uitgesproken tegen de massamoord op de mensen met een handicap, 
waarover hij van veel kanten berichten had binnengekregen. De kerk
gangers waren diep geschokt geweest, Von Galens boodschap bereikte alle 
uithoeken van het Derde Rijk. De bisschop ging ervan uit dat hij zou wor-
den opgepakt en het niet lang meer zou maken, maar als gevolg van zijn 
woorden werd de moord op de mensen met een beperking zowaar gestopt, 
althans tijdelijk – de Duitse Führer Adolf Hitler wilde even geen binnen-
landse onrust, de oorlog tegen de Sovjet-Unie eiste nu alle aandacht op. 

Die kelder en die preekstoel – het zijn twee van de vijftig plekken in 
Duitsland die we hebben bezocht, gefotografeerd en beschreven voor dit 
boek. Twee jaar geleden brachten we net zo’n boek uit over vijftig plekken 
in Nederland, elk met hun eigen oorlogsverhaal. Voor dit vervolg reisden 
we duizenden kilometers dwars door de Bondsrepubliek. Naar het dorpje 
Wandlitz bij Berlijn bijvoorbeeld, waar propagandaminister Joseph 
Goebbels zijn extreem luxe buitenhuis had en waar hij de schokkende toe-
spraak schreef waarin hij zijn volk opriep tot de ‘totale oorlog’. En naar de 
universiteit van München waar studente Sophie Scholl op 18 februari 1943 
een flinke partij pamfletten over de balustrade kieperde, met felle kritiek 
op Hitlers moorddadige beleid. Ze moet de gevolgen hebben voorzien: 
vier dagen later stierf ze, samen met haar broer en hun vriend Christoph 
Probst, onder de guillotine. En we gingen naar het dorpje Alt Rehse waar 
de nazi-artsen werden bijgeschoold in rassenkunde; naar de veldschuur 
in Gardelegen waar meer dan duizend uitgeputte gevangenen stierven in 
een door de lokale nazi’s aangestoken brand – we gingen naar de plekken 
waar de geschiedenis van het Derde Rijk zich voltrok en waar het mensdom 
dieper zonk dan ooit voor mogelijk was gehouden.
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We probeerden via die plekken een divers beeld van dat rijk te geven. 
Daartoe kozen we de twaalf jaar dat Hitler aan de macht was (1933-1945) als 
tijdperk, en streefden we ook naar geografische spreiding. En bovendien 
naar een spreiding over de verschillende thema’s, al was het onvermijdelijk 
dat de oorden van excessief geweld een voorname plaats innemen. Al die 
kampen, van Dachau tot de (vlakbij Nederland gelegen) Emslandkampen, 
van Ravensbrück tot Mittelbau-Dora, ze hebben allemaal hun eigen 
geschiedenis en eigenschappen, maar centraal staat overal de volslagen 
ontkenning van de menselijke waardigheid.

Welke uitgangspunten je ook hanteert, het blijft een subjectieve keuze. 
De geschiedenis van de nazi-heerschappij in Duitsland heeft zoveel 
facetten dat heel veel plekken door andere vervangen kunnen worden. 
Toch denken we dat deze vijftig een geschakeerd beeld geven. Die diversi-
teit weerspiegelt zich ook in de fotografie: de nazi’s hadden de eigenschap 
om de gruwelijkste daden vaak op de fraaiste plekken te plegen. Hoe 
geef je de weerzinwekkende omstandigheden weer van de werkslaven in 
Mittelbau-Dora waar het V2-wapen werd geproduceerd, als dat kamp in het 
Harzgebergte er nu zo lieflijk bij ligt? En dan de plekken die er niet meer 
zijn. Het terrein waar hotel Hanselbauer stond, aan de Beierse Tegernsee, 
waar Hitler met getrokken pistool zijn rivaal Ernst Röhm van zijn bed 
lichtte, is leeg: het gebouw is gesloopt, de grond wacht op de bouw van een 
luxueus hotel. Ook van Görings fameuze kunstpaleis Carinhall, ten noor-
den van Berlijn, is niets meer terug te vinden. Toch zijn ze op de lijst van 
vijftig gekomen – het waren plekken die in het nazirijk een belangrijke rol 
speelden en waarover veel te vertellen is. Op sommige plaatsen bleek een 
hoogtestatief een oplossing te bieden: daarmee kun je foto’s maken vanaf 
acht meter hoogte en zo een vogelperspectief bereiken. En hoe fotografeer 
je de plek in de Lübecker Bocht waar meer dan achtduizend gevangenen de 
dood vonden omdat de geallieerden de schepen bombardeerden, waarin ze 
waren opgeborgen? Rolf koos ervoor op het strand van het toeristendorpje 
Hafkrug te gaan zitten en een lange sluitertijd te gebruiken waardoor de 
fatale plek een wazige vlakte werd. En intussen flaneerden talloze bad
gasten over het strand, die geen idee hadden waar ze langs liepen.

We kwamen in onze zoektocht door de nazitijd veel verhalen tegen die 
nauwelijks bekend zijn geworden. Het Hürtgenwald bijvoorbeeld, amper 
twintig kilometer van Zuid-Limburg, waar in najaar 1944 33.000 Ameri-
kaanse soldaten sneuvelden – meer dan de helft van het aantal dat in de 
hele Vietnam-oorlog om het leven kwam. Zelfs bewoners van de Mijn-
streek hebben er nooit van gehoord. Of het dorpje Föhrenwald, ten zuiden 
van München, waar nog twaalf jaar na de oorlog een enclave van joodse 
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families was gevestigd, die zich het veiligst voelden in een kamp in het 
land van de vijand. Of het voormalige kamp voor sovjet-krijgsgevangenen 
in Zeithain, in de voormalige DDR, waar tienduizenden mannen de dood 
vonden, omdat ze als minderwaardig werden beschouwd en daarom veel  
te weinig eten en totaal geen verzorging kregen. 

De rondreis langs historische plekken gaf ook een uitermate divers 
beeld wat betreft de herdenkingscultuur in de Bondsrepubliek. Het is 
opmerkelijk dat de grote concentratiekampen zijn omgevormd tot her
denkingsplaatsen, vaak nog bijna in de zelfde omvang als in de nazitijd. 
Na de sloopwoede van de eerste naoorlogse jaren hebben burgers en in-
stanties ervoor gezorgd dat het allemaal nog te bekijken is, dat er jaarlijks 
honderdduizenden scholieren worden rondgeleid en dat er uitgebreide 
educatieve programma’s draaien. In die herdenking speelt de waarschu-
wing een bepalende rol. Na de oorlog is het woord Mahnmal opgekomen, 
een woord dat voordien niet bestond en waar het Nederlands niet eens een 
bruikbare vertaling voor kent. Het is een gedenkteken dat tevens vermaant, 
waarschuwt. Al die kampen hebben bovendien zeer uitgebreide vaste ex-
posities waar de geschiedenis wordt verteld, heel gedegen, heel compleet 
en vaak in een fraaie vormgeving – Duitsland is leidend op het gebied van 
educatie over de oorlog.

Maar het is niet overal zo. Op veel plaatsen, vooral in de voormalige DDR, 
is de herinnering weggestopt, verdrongen. Of verwrongen – de heldendaden 
van de antifascistische strijders worden alom bezongen, maar over de 
lokale daders is weinig of niets te vinden. Neem dat dorpje Alt Rehse, waar 
de nazi-artsen over rassenkunde leerden – het probeert z’n verleden te ver-
bergen en te vergeten. Daartegenover staat het voorbeeld van Erfurt. Daar 
was jarenlang de fabriek van Topf und Söhne gevestigd, waar ze crema
toria bouwden, en in de oorlog de SS van dienst waren met allerlei soorten 
verbrandingsovens voor de concentratiekampen waar honderdduizenden 
lijken moesten worden weggewerkt. De fabriek zou gesloopt worden, en de 
geschiedenis uitgewist, als daar niet opeens de geschiedkundige Annegret 
Schüle de administratie van het bedrijf was gaan bestuderen. Ze schreef 
een huiveringwekkend boek en begon een actie om het hoofdgebouw van 
de ovenbouwers van Auschwitz te behouden. Dat is gelukt, en de gemeente 
Erfurt verleende alle medewerking: nu zijn op een uitgebreide tentoon
stelling de offertes aan de SS terug te zien, en de correspondentie tussen 
het bedrijf en de massamoordenaars.

Minstens zo indrukwekkend is de voormalige gevangenis in het stadje 
Bautzen, vlak bij de Tsjechische grens. Ook die is ingericht om het ver-
leden aanschouwelijk te maken: op de begane grond aandacht voor de 
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nazitijd, op de eerste verdieping de periode na de oorlog toen de Sovjets 
er hun gevangenen mishandelden en op de tweede verdieping de DDR-
tijd. Het gebouw in Bautzen, gelegen in een luxueuze woonwijk, werd de 
meest beruchte gevangenis van de Stasi, de Staatssicherheitsdienst van 
Oost-Duitsland. De geschiedenis letterlijk in lagen op elkaar. 

Erfurt en Bautzen zijn voorbeelden van interessante omgang met de 
bouwwerken die aan de oorlog herinneren. Dat schuldig erfgoed, of 
‘beladen erfgoed’ zoals het tegenwoordig wordt genoemd, levert ook 
Nederlandse steden hoofdpijndossiers op, zoals Utrecht met de Malie-
baan en Ede met de Muur van Mussert in Lunteren. In Duitsland zijn die 
kwesties in alle opzichten veel groter. Neem Neurenberg, waar het skelet 
van die megalomane congreshal staat die de grootste ter wereld moest wor-
den maar nooit werd afgebouwd. Een documentatiecentrum vult er maar 
een heel klein hoekje, de concertzaal van de Nürnberger Symphoniker ook, 
maar wat doe je met de rest van het gigantische bouwwerk-zonder-dak? 
Bijna overal heeft Duitsland ervoor gekozen de markante gebouwen te la-
ten staan en ze een informatieve of educatieve functie te geven, hoe pijnlijk 
dat soms ook is. Maar het blijft vaak schuren.

Midden in de periode van onze rondreis verschoven er in Europa weer 
een paar panelen. De gewelddadige inval van de Russen in buurland 
Oekraïne maakte herdenken in Duitsland nóg ingewikkelder. Rond het 
wanstaltig grote herdenkingsmonument voor de gevallen antifascistische 
strijders bij kamp Buchenwald is het nu oorverdovend stil. Wat en wie zou 
je daar nu nog moeten herdenken? Iedereen blijft weg, wie er toch komt valt 
aan verwarring ten prooi. Zoals die twee zusjes die er rondlopen, ze zijn uit 
Oekraïne gevlucht en kijken verbaasd rond, naar een onbegrijpelijk monu
ment dat herinnert aan wat ook hún geschiedenis was, een tijd waarin 
alles heel anders was.

En zo blijft de geschiedenis ons bezighouden, verhalen vertellen, en 
verwarren. Vooral op de plekken waar het is gebeurd.

Een zesdelige podcast-serie, gepresenteerd door Margriet Vroomans, begeleidt 
dit boek en begeleidt tevens de lezer die zelf op pad wil naar de plaatsen waar het 
is gebeurd. Bij elk verhaal zijn coördinaten toegevoegd die de reiziger behulp-
zaam kunnen zijn bij het vinden van de exacte locatie.
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Berlijn, de Rijksdagbrand
GPS  52.518646, 13.372400

1

Eerste indruk als we ervóór staan: wat is die 
Rijksdag toch een kolossaal gebouw! Hoe is het 
mogelijk dat de Leidse metselaar Marinus van 
der Lubbe dat op 27 februari 1933 in z’n eentje in 
de brand heeft gestoken? Het was een actie met 
onmetelijke gevolgen. Ook trouwens voor het ge-
bouw zelf. Het is na die brand lang niet gebruikt. 
In de oorlog heeft er enige tijd de baby-afdeling 
van het Charité-ziekenhuis in gezeten – duizen-
den Berlijners zijn in de Rijksdag geboren. Na de 
oorlog kon het niet opnieuw parlementsgebouw 
zijn, want West-Duitsland had zijn bestuur en 
ambtenaren in Bonn ondergebracht. Pas tien 
jaar na de Wende werd het weer het hart van de 
democratie omdat de Bondsdag er ging vergade-
ren. Maar de naam bleef: Reichstagsgebäude.

Wat nu vooral opvalt is de uitgebreide en 
strenge bewaking, nog verscherpt sinds die 
avond in augustus 2020, toen bij een demon-
stratie tegen coronamaatregelen een deel van de 
deelnemers zich afsplitste, de Rijksdag bestorm-
de en bijna binnendrong. Toen Van der Lubbe 
daar op 27 februari 1933 met zijn vuurmakers 
– in olie gedrenkte houtblokjes – arriveerde, was 
er alleen een portier in Portaal 5 en een conciër-
ge die af en toe zijn ronde liep. Die vuurmakers 
had hij gekocht van het geld dat zijn vriend 
Koos Vink hem had opgestuurd. Marinus wilde 
een daad stellen, tegen de nieuwe rijkskanselier 
Hitler, tegen de onderdrukking van de arbeider 
die hij als overtuigd communist heviger zag 
worden. Hij had in die paar dagen dat hij in 
Berlijn verbleef geen maten kunnen vinden om 
samen iets te ondernemen. Daarom klauterde 
hij helemaal alleen tegen de gevel op, naar een 
balkon waar hij met veel moeite een ruit brak 
en naar binnen klom. Hij rende door de zalen 
en probeerde gordijnen in brand te steken. Dat 
lukte soms wel en soms niet. Hij deed kleren uit 
en stak die in brand, z’n overhemd, z’n colbert, 
en gebruikte ze als fakkels. Hij vond tafellakens 
in wat het restaurant moet zijn geweest. En 
handdoeken in de toiletten. Op het laatst zag 
hij overal vuur, vooral in de grote vergaderzaal 

waar grote vlakken met stof waren bekleed – die 
waren kurkdroog en brandden prima. Hij had 
zo binnen het kwartier heel veel kleine brandjes 
kunnen stichten. Tot hij stemmen hoorde: er 
werd op hem gejaagd. Hij liep de mannen die 
naar hem op zoek waren tegemoet en zei: ‘Hier 
ben ik.’ Martin Schouten, de Nederlandse jour-
nalist die leven en streven van Van der Lubbe 
onderzocht, schreef wat er daarna gebeurde:
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‘���Vlak na zijn arrestatie klonk in de parlements-
zaal van de Rijksdag een luide knal. Het glazen 
plafond barstte door de hitte en alsof er een 
schoorsteen werd opengezet schoot het vuur 
omhoog naar de koepel die het ook begaf. 
Bloedrode vlammen joegen grote rookwolken 
de lucht in, tot hoog boven de Rijksdag.’

De nazi-top hoorde heel snel wat er in de 
Reichstag aan de hand was, want iedereen was 
in de buurt. Er was een feestelijk etentje bij 
Josef Goebbels. De man die de contacten met de 
buitenlandse pers verzorgde, Ernst Hanfstängl, 
ontbrak daar omdat hij zich niet lekker voelde. 
Hij lag in bed en werd gewaarschuwd door zijn 
huishoudster: er hing een rode gloed boven de 
Reichstag. Hanfstängl sprong zijn bed uit en 

Het Rijksdaggebouw waar Marinus van der Lubbe op 27 februari 1933 brand stichtte.
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Berlijn, boekverbranding  
op de Bebelplatz
GPS  52.516512, 13.393962

3

Het is stil in Berlijn, op deze koude december-
avond. Maar om de paar minuten steken mensen 
de lege Bebelplatz over, om op het midden naar 
die verlichte ruit in het plaveisel te kijken. Ze 
zien er, in de diepte, lege, witte boekenplanken. 
Het is de manier waarop de Israëlische kunste-
naar Micha Ullman de geschiedenis van deze 
plek heeft gesymboliseerd: hier, midden op 
dit plein, was op 10 mei 1933 de brandstapel 
opgericht waar vermoedelijk rond de 25.000 
boeken zijn verbrand van schrijvers van wie 
werken als ‘on-duits’ waren aangemerkt. Boeken 
van communisten, vrijdenkers, maar vooral van 
joodse auteurs. 

Aan dit prachtige plein, terzijde van Unter den 
Linden, ligt ook het fraai uitgelichte gebouw van 
de Humboldt Universiteit. Ik verbeeld me dat 
het zich schaamt voor de geschiedenis. Op de 
plaquette naast de ingang staat dat nazistische 
Ungeist de beste werken van de Duitse en wereld
literatuur vernietigde. De boekverbranding zou 
een eeuwige waarschuwing moeten zijn: ‘wees 
waakzaam tegen imperialisme en oorlog’.

De Opernplatz (zoals de Bebelplatz toen 
heette) was niet de enige plek waar de nazi’s 
die avond boeken verbrandden. Het gebeurde 
in de meeste steden waar een universiteit of 
hogeschool was gevestigd. De grondig voorbe-
reide acties waren namelijk het werk van de 
Duitse Studentenbond, de DSt. Vanaf begin 
april had die organisatie al haar lokale afdelin-
gen bestookt met brieven waarin de instructies 
stonden voor de campagne tegen, vooral, joodse 
schrijvers en joodse boeken. Het pas opgerichte 
ministerie van Propaganda en Volksvoorlichting 
van Joseph Goebbels had weliswaar de eerste 
aanzet gegeven, maar de studentenbond had 
de organisatie volledig naar zich toe getrokken. 
Het fanatisme waarmee dat gebeurde wekt 
verbazing, maar is te verklaren uit de concur-
rentiestrijd waarin de bond was verwikkeld met 
de eigen studentenbond van Hitlers partij, de 
nsdap. Zo kon de DSt haar trouw aan de nieuwe 
machthebbers demonstreren. De actie zou vier 

weken beslaan en kwam volgens de eerste rond-
zendbrief van begin april voort uit ‘de schaamte
loze gruwelhetze van het jodendom in het 
buitenland’. De start van de actie was gepland 
op 12 april. Overal in het land plakten studenten 
toen, naar het voorbeeld van Maarten Luther, 
plakkaten met twaalf stellingen aan de muren, 
waar het antisemitisme vanaf spatte. Zoals 
stelling 4: ‘Onze gevaarlijkste vijand is de jood, 
en hij die hem horig is.’ Stelling 7 bepaalde dat 
joodse boeken alleen in het Hebreeuws zouden 
mogen verschijnen. Vertalingen zouden ernstige 
inbreuken op het Duitse schrift zijn – ‘het Duitse 
schrift staat alleen Duitsers ter beschikking’.
Andere onderdelen van de ‘Actie tegen de 
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on-duitse geest’ waren het weren van joodse en 
anti-Duitse professoren, plus het oprichten van 
schandpalen bij universiteiten en hogescholen. 
Dat werd niet overal een succes, de meeste 
universiteiten weigerden medewerking, maar bij 
vijf hogescholen (Dresden, Erlangen, Königs-
berg, Münster en Rostock) heeft wel degelijk 
enige tijd zo’n schandpaal voor de deur gestaan. 
Het ontslaan van joodse hoogleraren werd al 
vanaf 7 april mogelijk door een wet die het 
wegsturen van joodse en politiek onwelgevallige 
ambtenaren gemakkelijk maakte. Het idee om 
boeken van joodse auteurs te verbranden viel 
wel bijna overal in vruchtbare aarde. Voor zover 
bekend deed alleen de universiteit van Tübingen 

helemaal niet mee aan de boekverbranding – 
de plaatselijke voorzitter van de studentenbond 
vond dat geen goed strijdmiddel. Een paar 
hogescholen lieten de acties aan zich voorbij-
gaan omdat ze beweerden ‘vrij te zijn van de 
joodse geest’. Maar in de meeste steden gingen 
de voorbereidingen verder. Er was inmiddels een 
lijst verspreid van in beslag te nemen boeken en 
daarmee gewapend trokken groepen studenten, 
soms begeleid door lokale politieagenten, naar 
boekwinkels en bibliotheken om grote stapels in 
te pikken en af te voeren. Vaak kregen de eige
naren een verklaring te ondertekenen waarin 
ze instemden met de inbeslagname – vrijwel 
iedereen bezweek voor de druk en tekende.

De Bebelplatz, de plek van de Berlijnse boekverbranding.
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Neurenberg, Rijkspartijdagen
GPS  49.430857, 11.112214

9

De Rijkspartijdagen, die Hitlers nsdap jaarlijks 
in september in Neurenberg organiseerde, 
vormden een week lang het meest massale 
evenement van de nazi’s. Ze hadden elk jaar een 
ander motto: in 1933 ‘de zege’, in 1934 ‘eenheid 
en kracht’, in 1935 ‘vrijheid’, in 1936 ‘eer’, in 
1937 ‘arbeid’. Het motto voor 1939 was al lang 
tevoren bekend gemaakt: de ‘Rijkspartijdagen 
van de vrede’. Maar dit keer gingen ze niet door. 
Op 1 september waren de Duitse legers buurland 
Polen binnengevallen. De Partijdagen van de 
vrede werden afgelast. Wegens oorlog.

Films en foto’s geven een beeld van de 
enorme mensenmassa’s die op de Partijdagen 
afkwamen. Het decor van het spektakel staat 
er voor een deel nog steeds. Het biedt een 
surrealistische aanblik. De enorme tribune 
bijvoorbeeld waar 100.000 toeschouwers naar 
het marcheren van ss, Wehrmacht, sa, Hitler-
jugend en al die andere organisaties konden 
kijken. Vorbeimarsch heette zo’n optocht. Een 
stuk verderop werd gebouwd aan de grootste 
congreshal ter wereld, die op het Romeinse 
Colosseum moest lijken, maar dan twee keer zo 
groot. De bouw is bij het begin van de oorlog 
stilgelegd en nooit meer afgemaakt. Ze waren 
bij de gigantische muren inmiddels op 39 meter 
hoogte gekomen, nog ver verwijderd van de 
70 meter die de architecten voor ogen hadden. 
Als ik over de binnenplaats loop krijg ik een idee 
hoe krankzinnig groot dit gebouw had moeten 
worden. Het zou een dak van glas krijgen in een 
constructie zonder pilaren. Ik voel me nietig op 
deze plek, en dat was precies de bedoeling van 
de nazi-architect Ruff en van bouwmeester Speer 
die voor het ontwerp tekenden. 

De megalomanie van de Partijdagen werd 
in hoge mate gestimuleerd door Hitler. Hij 
bouwde mee, schreef Siegfried Zelnhefer in het 
standaardwerk Die Parteitage der NSDAP. ‘Deze 
bouwwerken,’ verklaarde Hitler eens, ‘zijn niet 
gedacht voor het jaar 1940, ook niet voor het jaar 
2000, maar ze zullen, net als de Domkerken van 
ons verleden, de toekomstige eeuwen trotseren.’ 

Er was ook een stadion gepland op het terrein, 
het grootste stadion ter wereld dat 400.000 
toeschouwers moest kunnen bergen. Toen ze op 
de plek stonden waar het speelveld van 380 bij 
150 meter zou moeten komen, had rijksbouw-
meester Albert Speer het gewaagd om op te mer-
ken dat dat veel te groot was voor een Olympisch 
speelveld. Hitler had geantwoord dat de spelen 
nog één keer, in 1940, in Tokio zouden worden 
gehouden en daarna altijd in Neurenberg. ‘En 
hoe groot het speelveld zal zijn, dat bepalen wij 
dan,’ had hij eraan toegevoegd.
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Er gingen enorme bergen geld naar de Neuren-
bergse bouwprojecten. Hitler had een speciale 
wet ingediend die regelde dat niet de stad al die 
lasten moest dragen, maar dat ook de partij, de 
provincie en de staat meebetaalden. Al gauw 
bleek dat het uitvoerend comité een gat in de 
hand had, zo groot als de congreshal. Die was 
bijvoorbeeld begroot op 2,2 miljoen rijksmark, 
maar in 1940 bleek uit een rapport dat er al 66 
miljoen aan was uitgegeven, terwijl het gevaarte 
nog lang niet klaar was. De totale kosten van de 
infrastructuur van de Partijdagen stonden waren 

opgelopen tot 250 miljoen mark – ook toen al een 
reusachtige post.

Veel beter geregeld dan de financiële planning 
was de logistiek van de Partijdagen. De Reichs-
bahn (spoorwegen) verrichtte elk jaar een 
prestatie van formaat. Uit het hele land werden 
in het topjaar 1938 bijna 1,3 miljoen mensen 
aangevoerd en na een week weer teruggebracht. 
Meer dan een half miljoen deelnemers en 
ruim 700.000 bezoekers van buiten de partij 
(Schlachtenbummler genoemd) overspoelden 
Neurenberg, dat zelf amper 400.000 inwoners 

De enorme congreshal in Neurenberg die nooit is afgebouwd; het bouwwerk is 39 meter hoog, en had 70 meter hoog moeten worden.



De gevangenis in Bautzen, die tijdens drie dictatoriale regimes dienst deed
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Erfurt, de ovenbouwers 
van Auschwitz
GPS  50.971941, 11.048097

22

Het is een wat klassiek kantoorgebouw, midden 
op een bedrijventerrein in Erfurt, naast een 
grote supermarkt. Het is begin deze eeuw op het 
nippertje aan sloop ontkomen. Gelukkig maar, 
want het is een unieke plek: in dit gebouw zat de 
firma Topf & Söhne, die voor de nazi’s de ovens 
bouwde waar, in de concentratiekampen, de 
lijken werden verbrand van de vermoorde joden, 
sinti, roma, dwangarbeiders, krijgsgevangenen, 
politieke tegenstanders, jehova-getuigen – vele 
honderdduizenden, miljoenen zelfs. Nu is het 
een gedenkplaats, met een permanente tentoon-
stelling. Op de plek waar de directeuren Ludwig 
en Wolfgang Ernst Topf vergaderden, de inge-
nieurs de ovens ontwierpen, de boekhouder de 
offertes opstelde en vertegenwoordiger/uitvinder 
Kurt Prüfer zat te bedenken hoe hij de omzet, en 
daarmee zijn eigen inkomsten, kon verhogen.

Tijdens de jaren dertig was het bergafwaarts 
gegaan met de firma Topf, die allerlei bedrijfs
installaties fabriceerde, waaronder verbran-
dingsovens. Er werd in nazi-Duitsland niet 
veel gecremeerd, vooral begraven. De situatie 
veranderde toen de oorlog begon. Ludwig en 
Wolfgang Ernst waren lid van de nsdap, hadden 
een goed netwerk en kregen contacten bij de 
bouwafdeling van de ss. Die organisatie zag 
aankomen dat er in de concentratiekampen en 
vooral onder krijgsgevangenen in de toekomst 
zoveel doden zouden vallen dat de gemeentelij-
ke crematoria de toestroom niet zouden kunnen 
verwerken. Die kampen zouden de lijken van de 
gevangenen bovendien liever op eigen terrein 
wegwerken, buiten ieders zicht. Voor de firma 
Topf kwam de chef van de afdeling ovenbouw 
Kurt Prüfer in actie, hij was een ambitieuze 
bouwkundige, die op een steenworp afstand van 
de fabriek was opgegroeid. Al in mei 1939, dus 
ruim voor de oorlog begon, diende hij bij de ss 
een offerte in voor een mobiele verbrandings-
installatie. De ss reageerde positief en bestelde 
er een voor gebruik in Buchenwald. Een paar 
maanden later werden er nog drie bij besteld. 

Prüfer, en dus de firma Topf, was hiermee een 
grens overgegaan. Volgens de wet op de lijkver-
branding moesten lichamen niet door vlammen, 
maar door extreme hitte tot as worden. Een kwes-
tie van piëteit, wat ook altijd Topfs handelsmerk 
was geweest. Maar nu niet meer: de lichamen 
werden bij dit nieuwe apparaat in de vlammen 
geschoven, dat ging sneller. Iedereen keek de 
andere kant op, de ss omdat er capaciteit nodig 
was, de firma Topf omdat er omzet gemaakt 
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kon worden, en de andere autoriteiten omdat ze 
conflicten met de ss wilden voorkomen.

Later werd er ook nog een argument bij 
bedacht: er was in de kampen groot gevaar voor 
epidemieën, snelle lijkverbranding was daarmee 
een zaak van hygiëne geworden.

Het ging vanaf nu in een razend tempo: 
Prüfer offreerde ovens met twee kleppen, en 
dus twee verbrandingsunits, daarna met drie, 
daarna met vijf en vervolgens zelfs met acht. 

Ze werden in crematoria ingebouwd, daar 
had Topf specialisten voor in dienst. Daar-
door was er minder brandstof nodig en werd 
de capaciteit extra opgevoerd. Dachau deed 
bestellingen, Mauthausen kwam erbij en in 1941 
ook Auschwitz en later nog meer kampen. Topf 
moest weliswaar opboksen tegen een concurrent 
(de firma Tori uit Berlijn, die ovens leverde voor 
de verbranding van vermoorde gehandicapten 
in de ‘Euthanasie-instellingen’), maar Prüfer had 

Erfurt, hier werkten de ovenbouwers aan hun producten.
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Dankwoord

Dit boek zou nooit tot stand zijn gekomen als er, vooral de laatste 
decennia, niet zo ongelooflijk veel studie was verricht naar wat er in de 
nazitijd is gebeurd op al die plekken in Duitsland. Geen Gedenkstätte 
of er is een serie boeken over geschreven. Die journalisten en historici 
zijn we veel dank verschuldigd. 

Dat geldt ook voor al die vriendelijke en bereidwillige beheerders 
van die gedenkplaatsen die bereid waren ons rond te leiden en hun 
kennis met ons te delen. Onze dank gaat tenslotte uit naar de mensen 
die bereid waren mee te lezen met het manuscript en ontelbare nuttige 
opmerkingen en kanttekeningen hebben gemaakt: Johan de Bruijn, 
Esmeralda Böhm, Suzanne Hendriks, Paul Knevel, Cees Labeur, 
Tony van der Meulen en Tim Overdiek.

Je staat aan de rand van een tarweveld in het 

gehucht Rademakersbroek bij Varsseveld waar 

op een dag in maart 1945 46 mannen werden 

geëxecuteerd en je denkt: hier is het gebeurd.

Of je loopt in voormalig Kamp Amersfoort over 

de schietbaan, 350 meter lang, uitgegraven door 

gevangenen met de schop – en je realiseert je 

dat de dood hier destijds nooit ver weg was. 

Fotograaf Rolf Baas en schrijver Ad van Liempt 

zochten vijftig plekken op waar tijdens de 

 bezettingstijd bijzondere dingen gebeurd zijn, 

en legden ze vast, in woord en beeld.

Plekken als de concentratiekampen die in het 

collectieve geheugen van Nederland zijn gegrift, 

maar ook dat veldje in Deventer waar een 

 com plete verzetsgroep werd doodgeschoten, 

drie kwartier voordat de stad bevrijd zou  worden.

Het zijn plekken om bij stil te staan, de  plekken 

die de bezettingstijd markeren, in al z’n onvoor-

stelbare gruwelijkheid.

Er is ook een vijfdelige podcast-serie ‘Hier is 

het gebeurd’, gepresenteerd door Margriet 

Vroomans, waarin verschillende plekken uit 

het boek worden besproken.




