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Oek de Jong (1952) studeerde kunstgeschiedenis, 
voordat hij schrijver werd. Hij publiceerde de veel 
gelezen en geprezen romans Opwaaiende zomer-
jurken, Cirkel in het gras, Hokwerda’s kind, Pier en 
oceaan en Zwarte schuur. In 2020 verscheen Het 
glanzend zwart van mosselen. Autobiografie Essay 
Reisverhaal Cultuurkritiek 1980-2020. Zijn romans 
werden driemaal genomineerd voor de Libris  
Literatuurprijs en bekroond met o.a. de Gouden 
Uil, de Boekenbon Literatuurprijs, de Bordewijk-
prijs en de Zeeuwse Boekenprijs. 

‘Oek de Jongs essays getuigen van een liefdevolle 
aandacht voor wat andere kunstenaars dreef.’ 
Aleid Truijens in De Volkskrant.

‘De romanschrijver is ook een begenadigd 
essayist.’ Mark Schaevers in Humo.
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In De magie van het beeld verzamelt Oek de Jong  
zo’n veertig korte stukken over kunst en kunste- 
 naars, die hij schreef voor Museumtijdschrift. 
Over een intieme ets van Rembrandt, de 
bekende foto van Marilyn Monroe op het lucht- 
rooster van de metro, een cirkel in de Sahara 
van Richard Long, foto’s van Nan Goldin, Saul 
Leiter, Weegee en Koos Breukel, een perfor - 
mance van Marina Abramovic, Picasso en de 
vrouwen, het offerlam van Zurbarán, een shot 
uit de film Paris, Texas, de bewegwijzering in de 
New Yorkse metro en de berg van Cézanne, die 
de schrijver in ijzige kou en een razende mistral 
beklom. Een stoet van beelden inspi reerde Oek 
de Jong tot een reeks bijzondere mini-essays, 
waarin het plezier van het kijken voorop staat.

Mini-essays 
over kijken naar kunst



Voor Jeanne, met wie ik de berg van Cézanne beklom
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‘Do you feel the breeze?’

Eindelijk heb ik het uitgezocht: het verhaal achter een van de beroemdste 
 foto’s van de twintigste eeuw – Marilyn Monroe (19261962) in haar  opwaaien de 
jurk op een luchtrooster van de metro in New York.

15 september 1954, één uur ’s nachts, ergens op Lexington Avenue. De straat 
is afgezet voor opnames voor The Seven Year Itch. Het script van de film is ge
baseerd op een toneelstuk dat met veel succes is opgevoerd op Broadway. Een 
man stuurt zijn vrouw en kind de stad uit om te ontkomen aan de hitte en 
krijgt een affaire met het mooie meisje dat boven hem woont, gespeeld door 
Marilyn Monroe met de bekende mengeling van quasionschuld en wulps
heid. Als haar tegenspeler is met opzet een nietknappe man uitgekozen: 
Tom Ewell, een gewone kerel met wie elke Amerikaanse man zich zou kunnen 
identificeren. Op een avond gaat het tweetal naar de bioscoop. Tom draagt een 
pak met stropdas en een hoedje dat hij achterop zijn hoofd heeft geschoven, 
omdat dat een grappige indruk maakt. Marilyn is gekleed in een ravissante 
witte jurk.

Aan het begin van de fameuze scène komt het tweetal de bioscoop uit, 
napratend over de film, en drentelt over het trottoir, waarin langs de rand 
luchtroosters van de metro zijn aangebracht. Op de achtergrond zien we de 
etalages van juwelier Henry Steig en Wright’s Food. Marilyn zegt met haar 
kinderstemmetje dat ze eigenlijk wel te doen heeft met het monster in de 
film, het monster van de Blue Lagoon. Want het monster was eenzaam, hij 
had gewoon behoefte aan wat aanhankelijkheid, ‘someone who needed him, 
someone who wanted him’. Tom hoort het welwillend aan. Dan ontdekt ze 
de luchtroosters in het trottoir en gaat erop staan. Ze voelt de luchtstroom 
langs haar blote benen glijden en roept verrukt: ‘Do you feel the breeze? It’s 
delicious!’ Dan begint het opwaaien van haar jurk en haar beroemde dans op 
het rooster. 

Rondom de filmset hebben zich duizenden mensen verzameld en vooraan 
staan tientallen fotografen met hun camera’s. Filmmaatschappij Twentieth 
Century Fox heeft veel ruchtbaarheid gegeven aan deze pikante opnames 
met Monroe om een hype rond de film te creëren. Zij is op dat moment dé 
seksgodin in de USA. Kort tevoren heeft zij naakt geposeerd voor het  eerste 
nummer van Playboy. De jurk is speciaal voor deze scène gemaakt, er ligt 

Sam Shaw, Marilyn Monroe tijdens de opnames  
van The Seven Year Itch, 1954
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Het best gedocumenteerde gezicht van de zeventiende eeuw is ongetwijfeld 
dat van Rembrandt. Maar liefst tachtig zelfportretten zijn er van hem bekend. 
Niemand in die eeuw, zelfs geen enkele vorst, is zo vaak afgebeeld. Zijn  eerste 
zelfportret schilderde Rembrandt op zijn tweeëntwintigste en het laatste op 
zijn drieënzestigste, niet lang voor zijn dood. Miljoenen mensen zijn ver
trouwd met zijn pafferige gezicht met de kleine ogen, het vlossige haar, zijn 
niet bepaald fraaie neus, zijn ongezonde huid. Rembrandt observeerde zich
zelf scherp en meedogenloos. Dat hij een onaantrekkelijk gezicht zo vaak 
heeft afgebeeld, wijst erop dat hij als kunstenaar gericht was op waarachtig
heid, niet zozeer geïnteresseerd in het uiterlijk als wel in het innerlijk van wie 
hij afbeeldde. 

Ondanks de tachtig zelfportretten blijft het moeilijk je een voorstelling te 
maken van Rembrandts verschijning. Hoe zag hij eruit en hoe gedroeg hij zich 
als hij een kroeg in de Jordaan binnenkwam of het stadhuis van Amsterdam? 
Was hij de extravert van zijn vroege werk, de introvert van zijn latere werk? 
Was hij een man van brede gebaren, was hij joviaal? Of was hij, ondanks zijn 
kennis van de wereld en zijn zelfbewustheid als kunstenaar, toch een licht 
verlegen figuur? Op de zelfportretten toont Rembrandt zichzelf altijd in een 
bepaalde rol, al dan niet exotisch gekleed. Zelfs als hij zichzelf schildert met 
zijn geliefde Saskia op zijn knie en lachend het wijnglas heft, zien we hem in 
een rol. 

Maar er bestaat een klein, geëtst zelfportret dat een zeldzaam informele 
Rembrandt toont. De ets lijkt snel gemaakt. Hij is gedrukt op kostbaar Japans 
papier, wat betekent dat Rembrandt er waarde aan hechtte. De meester is hier 
begin vijftig. We zien hem in closeup, vlak voor de spiegel, met een etsnaald 
aan het werk. Hij draagt geen fraai kostuum, maar een schildersjak dat bij 
de hals openstaat. Zijn schildersmuts staat slordig op zijn hoofd, zijn haar 
komt er onderuit. Hij heeft een zachte en peilende blik. Op grond van de forse 
 onderkin, de schouderpartij en de borst in het open hemd kreeg ik het gevoel 
dat Rembrandt een vrij kleine en gezette man met driftige gebaren moet zijn 
geweest. 

 

Een prachtige ziel in een onaanzienlijk lichaam 

Rembrandt, Zelfportret, tekenend op een etsplaat, 1658
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Cézanne is een van de schilders naar wiens 
werk ik veel heb gekeken. Toen ik voor 
de eerste keer in Parijs kwam waren mijn 
grootste ervaringen: de metro én een aantal 
grote stillevens van Cézanne in het Musée 
de Jeu de Paume. In de metrotunnels reden 
toen nog wagons met houten banken en zit
plaatsen die waren gereserveerd voor ‘mu
tilés de guerre’ , oorlogsinvaliden – zo lang is 
het geleden dat ik voor het eerst in Parijs was. 

In mijn werkhut op het Franse platte
land hangt een reproductie van Cézannes 
Perziken en peren uit 18901894. Je ziet, alsof 
je er vlak voor staat, schuin van boven een 
eenvoudige tafel met zo’n laatje voor be
stek, een verfrommeld wit tafelkleed met 
een rode bies langs de randen, een elegante 
witte suikerpot, een waterkan die met bloe
men is beschilderd, een bord met perziken 
en een aantal peren los op het kleed. Het 
geheel maakt een ordeloze indruk, maar is 
juist daardoor zeer levend. Op de achter
grond het onderste deel van een  driepotige 
tafel en de hoge donkerblauwe plint van 
 Cézannes atelier in Aix. 

Het schilderij ontroert me door een nooit geheel te ontwarren samenstel 
van eigenschappen dat we ‘een Cézanne’ noemen: de eenvoud, die iets onhan
digs heeft, de zachte blozende vruchten, zeer karakteristiek voor  Cézanne, 
de gedrongen perspectief, het halfabstracte van sommige passages en het 
onaffe of quasionaffe van het schilderij. Cézanne heeft eenzelfde eenvoud 
als Van Gogh, maar schildert verfijnder, subtieler. Wat mij altijd het meest 
raakt in een Cézanne is simpelweg de toets: de manier waarop de verf is op
gebracht, het aarzelende en zoekende handschrift van deze solitaire man. 

Op de berg van Cézanne
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Bijna twintig jaar na die eerste blik op een Cézanne huurde ik met mijn ge
liefde een huis in de Provence, aan de voet van de Luberon. We bleven er zes 
 weken. Dagenlang verkenden we het landschap van Cézanne rond Aix, steeds 
in het zicht van de Mont Ste. Victoire, de berg die hij zo vaak heeft geschilderd 
en getekend. In Aix bezochten we het atelier dat Cézanne – welgesteld dankzij 
de erfenis van zijn vader – aan de toenmalige rand van de stad liet  bouwen. Het 
is een eenvoudig huis in Provençaalse stijl. De hele boven verdieping is atelier, 
een hoge ruimte van zes bij acht meter met een glazen wand op het noorden 

Mont Sainte-Victoire, Aix-en-Provence, Frankrijk
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Partizaan en sjamaan 

Het is 1975. In een galerie in Kopenhagen zit een jonge vrouw naakt voor 
een publiek en begint haar lange, donkere haren te borstelen. Ze gebruikt 
een borstel en een kam. Je hoort de borstel door haar haren gaan. Het is zo’n 
 borstel van toen met metalen pinnetjes en een rubber bolletje erop. Aan de 
kam ontbreken flink wat tanden. De vrouw borstelt in een wisselend  tempo. 
Aanvankelijk wordt het langzaam en haast peinzend gedaan – een vrouw 
na het bad. Maar geleidelijk aan gaat het sneller, tot het vinnig en venijnig 
wordt, woest, bozig, gewelddadig. Gekweld tilt ze haar borstelende handen en 
 dikke bos haar omhoog. Dan zakt het tempo. Een adempauze. Je ziet de vrouw 
steeds in closeup. Je hoort haar kreunen als het borstelen pijn doet. Je hoort 
haar hijgen en steunen als er snel en vinnig wordt geborsteld en gekamd. 
Van tijd tot tijd hoor je haar ook iets zeggen. Ze zegt: ‘Art must be beautiful. 
Artist must be beautiful.’ Ze borstelt haar haren over haar hoofd heen, haar 
gezicht verdwijnt erachter. Ze komt tot rust. En begint opnieuw. Ze schraapt 
met  borstel en kam over haar wangen en oogleden. Ze doet zichzelf pijn. Het 
borstelen wordt weer feller, heftiger, intenser. Ze vertrekt haar gezicht. Meer 
dan een uur gaat dat zo achter elkaar door. 

Dit is een beschrijving van de video van een performance van Marina 
Abramović  (geb. 1946): Art Must Be Beautiful, Artist Must Be Beautiful. De video 
is te zien op YouTube (duur 13.56). Het is Abramović’ eerste op video geregis
treerde performance. 

In 1975 was Abramović  net vanuit het communistische Belgrado – waar 
ze op haar achtentwintigste nog bij haar dominante moeder woonde en 
’s avonds om tien uur thuis moest zijn – naar het kosmopolitische Amsterdam 
verhuisd, waar in kunst en leven zo ongeveer alles mogelijk was. Veel inter
nationale kunstenaars kwamen voor korte of langere tijd naar Amsterdam, 
grote Amerikaanse kunstenaars exposeerden graag in het Stedelijk Museum. 
Abramović  ontmoette er de Duitse fotograaf Ulay met wie zij een relatie be
gon en jarenlang baanbrekende performances maakte. Performance was in 
de jaren zeventig een nieuwe kunstvorm. Body Art heette het toen ook wel. 
Het lichaam als materiaal voor een kunstwerk. Dat was Abramović  op het lijf 
geschreven. 

Marina Abramović , Art must be beautiful,  
Artist must be beautiful, 1975-76
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