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Emanuel, door zijn ouders altijd liefdevol Manolis genoemd,
is het werkelijk helemaal zat!

Na drie maanden op die verdomde rotboot te hebben geze-
ten en werk te hebben moeten doen dat hij niet kan, maar
ook haat, heeft hij iedereen tegen zich in het harnas ge-
jaagd met zijn uitgebreide dialogen over de hedendaagse
politiek in zijn geliefde Griekenland. Ook heeft hij gokschul-
den gemaakt, die hij nooit terug zal kunnen betalen! Hij
moet maken dat hij wegkomt.

Hij moet van deze stomme schuit af en waar hij terecht
komt, het zal hem een rotzorg wezen, maar hij is er hele-
maal klaar mee.

In gedachten gaat hij terug naar zijn geboorteplaats Koroni.
Het kleine witte huisje met de blauwe deur en raampjes en
het indrukwekkende uitzicht op de woest schuimende gol-
ven, die wild beuken tegen de rotsen en aan de andere
kant, vijftig meter verderop, de rust... de rust van de zee
die zacht kabbelend het kraakheldere zandstrandje bedekt
met het azuurblauwe water.

Waar hij altijd met zijn vriendjes speelde en zwom. Dat het
zover moest komen dat hij daar weg moest gaan, afscheid
moest nemen van zijn moeder en zusjes. Zijn vader was
opgepakt door de soldaten van Generaal Pangalos. De Ge-
neraal had zichzelf na een bloedige staatsgreep op 15 maart
tot president benoemd en meteen daarna was zijn vader,
een fervent aanhanger van Pavlos Koundouriotis, opgepakt.
Manolis zal nooit het geschreeuw van zijn vader vergeten
toen hij werd meegenomen: ‘Vlucht Manolis, vlucht, de bu-
ren zorgen wel voor je moeder... viucht!!’

Zijn moeder had snel het een en ander voor hem ingepakt
en met tranen in zijn ogen heeft hij diezelfde middag af-
scheid genomen, voordat de soldaten weer terug zouden



komen. Hij is weggerend en heeft dagenlang doelloos, zon-
der te weten waar hij was, rondgelopen, totdat hij een ge-
deserteerde soldaat uit het leger van generaal Pangalos
tegenkwam, die woeste uitlatingen deed tegen de militaire
dictatuur. Samen besloten ze om het mooie schiereiland de
Peloponnesus te verlaten en aan te monsteren op een schip.
Toen ze in Patras aankwamen en naar de haven liepen,
konden ze mee op een groot schip richting Italié. Zijn vriend
de soldaat had het na een paar weken varen op deze ver-
domde schuit wel gezien en was in Italié gebleven, maar
Manolis vond het eigenlijk wel een avontuur en hij verdien-
de veel geld met gokken. Maar nu... hij heeft al zijn geld
weer verloren en in de hoop dat de kansen zouden keren
heeft hij veel schulden gemaakt. En hij is verder van huis
dan hij ooit zou kunnen bedenken.

Hij kijkt triest voor zich uit en beseft dat hij meteen moet
handelen. Voordat dit schip van de kade wegvaart en weer
weken op zee is. Hij laat alles achter en doet net of hij maar
eventjes de stad in loopt. Stad? Welke stad is dit eigenlijk?
Hij ziet grachtenpanden en een markt. Hij loopt verder en
kijkt af en toe over zijn schouder of een maat aan wie hij
nog geld verschuldigd is, misschien door heeft dat hij hem
smeert.

Niet wetend dat hij dit voor hem onbekende land nooit meer
zal verlaten...

Niet wetend dat de militaire dictatuur, waarvoor hij moest
vluchten een maand later door middel van een nieuwe
staatsgreep voorbij zou zijn...

Niet wetend dat hij hier zijn toekomst tegemoet loopt. Een
toekomst waarin het gemis van zijn geboorteland verdron-
gen wordt door de liefde voor zijn nieuwe vaderland en
waarin hij zijn droomvrouw ontmoet, met wie hij trouwt,
kinderen en kleinkinderen krijgt en met wie hij een klein
bedrijfje opstart...

Niet wetend dat dit bedrijfje eens onder zijn zakelijke lei-
ding een groot, welvarend en bloeiend bedrijf gaat wor-
den... De Amphora Groep...
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Met een gesmoorde rauwe kreet schiet ik overeind en kijk
verwilderd om me heen.

Ik zie de glanzende voile gordijnen zachtjes dansbewegin-
gen maken in de wind voor het openstaande raam, de grote
vertrouwde eiken kast in de hoek, het bijbehorende bankje
voor ons bed met onze kleren van gisteravond er slordig op
neergegooid, nadat we een beetje aangeschoten na een
leuke avond uit, giechelend in ons bed zijn gerold en met de
armen om elkaar heen in slaap zijn gevallen.

Gelukkig, alles is hetzelfde.

Met hartkloppingen van pure angst en verdriet zie ik vlak
naast me Mano liggen, in diepe rust en hoor hem zachte
slaapgeluidjes maken.

Hij draait zich een beetje om, waarschijnlijk in zijn onder-
bewustzijn toch wat gestoord door mijn plotselinge wakker
worden.

Wat had ik een afgrijselijke droom! Ik ben er misselijk van.
M'n beleving was ook zo echt, alles was zo werkelijk! Oh,
wat vreselijk! Ik droomde dat Mano dood was!

Nee! Mijn eigen lieve Mano!

Ik strijk met nog steeds trillende handen m’n lange blonde
haren uit m’n gezicht en laat me voorzichtig achterover te-
rugzakken onder mijn dekbed en kruip zachtjes tegen Mano
aan. Voel even aan zijn warme lijf, ter bevestiging dat alles
nog hetzelfde is, dat hij naast me ligt, levend!

Ik aai hem zachtjes over zijn schouder en rug, zonder hem
wakker te maken en langzaam, nog een klein beetje na-
snikkend, bang om weer in zo'n nachtmerrie te belanden,
voel ik me wegglijden in een nu droomloze slaap.

Met een schok word ik wakker en even, misschien een paar
seconden, flitst de nare nachtmerrie door m’n hoofd en ik
strek m’'n arm uit naar de plek waar Mano ligt om hem te
voelen en zacht wakker te maken, zodat we... maar ik voel
niets. De plek naast me, waar Mano drie jaar lang, sinds we



bij elkaar zijn, gelegen heeft, is leeg... leeg en koud. En de
doffe kloppende pijn in m'n hart is weer terug en ik voel me
in een poel van ellende zakken... nee... nee.

Het was zo echt, die droom.

In die bijna realistische droom werd ik wakker uit de ver-
schrikkelijke nachtmerrie en hij lag zo lief slapend naast
me, met die oh, zo bekende zachte slaapgeluidjes. Het is of
ik nog steeds zijn warme lijf, dat vertrouwde lichaam waar-
van elk plekje door mij ontdekt is en waar ik zo van hou,
naast me kan voelen.

Tranen voel ik over mijn gezicht glijden en m'n hart trekt
zich samen als ik besef dat de ergste nachtmerrie die ik me
kan voorstellen werkelijkheid is.

Was ik maar weer terug in die droom! Lag hij maar weer
naast me te slapen!

Soms maken dromen nachtmerries van voorbije gebeurte-
nissen, maar soms maken dromen een sprookje, vooral
wanneer het leven een nachtmerrie is.

En nu ik zit midden in die nachtmerrie en denk met afgrij-
zen terug aan de telefoontjes van gisteren, uit Koroni. Eerst
een man, die me met een afgrijselijk Grieks accent in het
Engels vertelde dat het sportvliegtuigje, waar Mano heel
graag mee vliegt, van de radar verdwenen was.

Hij vertelde dat het in zee is neergestort en uit wat ik be-
grepen heb van het onsamenhangende verhaal aan de an-
dere kant van de lijn heeft een pleziervaartuig het zien ge-
beuren. Het is er zo snel mogelijk heen gevaren en er zijn
diverse brokstukken, zoals een stuk van de staart en een
brokstuk van een vleugel uit het water opgevist. Maar het is
heel duidelijk dat Manolis, cynisch genoeg tijdens het uitoe-
fenen van zijn grote hobby, ten onder is gegaan.

Mijn eigen Mano, die al jaren zijn brevet had en er zo ont-
zettend van kon genieten om van eiland naar eiland te vlie-
gen met zo'n klein sportvliegtuigje.

Gedachteloos en ontzet heb ik de telefoon neergelegd, maar
na enkele ogenblikken kreeg ik weer een belletje, nu van
een andere man die me redelijk gevoelloos uitlegde dat de



autoriteiten in samenwerking met de kustwacht, Manolis
dood hebben verklaard en dat in de komende dagen, het
kan nog even duren, maar dat in de komende dagen alle
officiéle papieren naar ons toe worden gestuurd. En of ik
nog maar even wat vragen wil beantwoorden. Dat heb ik op
een verdoofde, mechanische manier gedaan en heb vervol-
gens de telefoon uitgezet.

Anderhalf uur lang heb ik verbijsterd met mijn telefoon in
mijn hand naar buiten zitten staren, zonder te zien dat de
dag overging in de avond. Zonder de merel te horen die
zoals elke avond haar lied zingt in de boom voor ons raam.
Totdat er op de deur van ons - oh, was het nog maar ons! -
appartement werd geklopt en ik Dorinthe hoorde vragen
waar ik bleef. Het was onze gezamenlijke avond en er werd
van mij verwacht, zoals elke vrijdagavond, dat we allemaal
in de grote eetkamer beneden het diner zouden gebruiken.
Het besef dat ik diegene moest zijn om dit apocalyptische
nieuws aan de hele familie te moeten vertellen was natuur-
lijk verschrikkelijk. Maar na een paar minuten ben ik naar
beneden gegaan en in de bibliotheek was de familie al aan
het aperitief, wat voor het avondeten gebruikelijk is.

Mijn schoonmoeder Sofia, die we vreemd genoeg altijd bij
haar voornaam noemen terwijl we haar man, mijn schoon-
vader, die een half jaar geleden door een hartaanval ge-
storven is, altijd papa, of papa Pali (hij heette Palinourios)
hebben genoemd, keek me wat bevreemd aan toen ik bin-
nenkwam.

Het bleek dat Dorinthe de familie al uitvoerig had ingelicht
dat ik overstuur en huilerig antwoord had gegeven. Natuur-
lijk was het heel erg om te moeten vertellen van het neer-
gestorte vliegtuigje en daarbij de vermissing en de defini-
tieve doodsverklaring van Mano en logischerwijs is er van
het gezamenlijke diner niet veel gekomen.

Anna, de vertrouwde huishoudster die al tientallen jaren in
dit huis voor de familie Tsoureki werkt en meer familie is
dan werknemer, liep met betraande ogen totaal overstuur
met wat hapjes en drankjes rond, al was het alleen maar



om wat te doen te hebben. Mano was haar lievelingetje,
vooral na de dood van mijn schoonvader, dus ook zij had
het er erg moeilijk mee.

Mijn schoonmoeder had zich geschokt teruggetrokken in
haar eigen appartement en door mijn zwager Pericles, in de
wandelgangen Per genoemd, werd ik bestookt met vragen,
waar ik natuurlijk ook geen antwoord op wist.

Zo gauw als ik kon, ben ik weer naar boven, naar bed ge-
gaan waar ik nog uren heb liggen huilen tot ik in slaap viel.
Als ik ons bed uitstap, besef ik dat ik hier altijd een schrij-
nende, nostalgische maar ook gedetailleerde herinnering
aan zal houden en ik kijk triest door de half openstaande
deuren naar de aanblik van het roze ochtendgloren, met
vage flarden van dauw die druppels achterlaat op de bla-
deren van de zware overhangende takken van de knoestige
oude bomen die her en der verspreid staan in de tuin, nou,
zeg maar park.

Ik betwijfel of ik hier ooit nog zo van kan genieten zonder
Mano.

De rododendrons en de bougainville die overgrootvader
Emanuel (in de wandelgangen Manolis genoemd en naar
hem is mijn eigen Mano vernoemd) uit Griekenland heeft
laten komen nadat hij een vermogen had verdiend met zijn
bedrijf, staan rondom tegen een prieeltje aan en dat was
ons favoriete plekje.

Hier konden we in de avondschemering genieten van de
mooie omgeving: de aanblik van het imposante, twee ver-
diepingen hoge oude huis met de grote zolder waarop de
kleine dakkapelletjes zo vreemd geplaatst zijn en aan de
Zijkanten, veel later aangebouwd, de twee robuuste vleu-
gels met daarop de spits toelopende torentjes. Wat eens
moderne architectuur heeft geleken is nu een merkwaardig,
ouderwets maar indrukwekkend geheel. En rondom het huis
die prachtig aangelegde tuin.

Maar wat het prettigst was, we konden hier ongestoord met
elkaar praten zonder het idee te hebben dat we afgeluisterd
werden. Nu zal er niet echt afgeluisterd worden, maar mee-
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luisteren, kan wel degelijk. Want als je met een grote fami-
lie samen in een huis, al is het bijna een kasteel, woont,
heb je altijd het beklemmende gevoel dat de muren oren
hebben.

Lusteloos kleed ik me aan en besluit eerst, voor ik de fami-
lie onder ogen moet komen, naar buiten te gaan, naar ons
plekje.

Ik loop via onze eigen voordeur naar buiten en even zie ik
een glimp van Anna, die een stofdoek uitslaat en ik loop
snel de hoek om en meteen bots ik tegen iemand op en kijk
in het betraande gezicht van Dami.

In een nanoseconde zie ik een flits van woede in zijn donke-
re ogen, maar meteen daarna is het weg en verschijnen er
grote tranen die langzaam uit zijn ooghoeken naar beneden
rollen.

Hij pakt me bij m’'n armen en vraagt: ‘Hoe is het met je?
Het is allemaal zo verward, er is zoveel te regelen en te
doen, waar moeten we beginnen?’ Hij slaat een arm om me
heen en samen lopen we naar het prieeltje, waar ik zo
graag alleen had willen zijn.

‘Hoe het gebeurd is, weten ze nog niet precies, daar heb ik
vanmorgen over gebeld, dat zijn ze nog aan het uitzoeken.
Het is onverklaarbaar, want het weer was prima, dus er
moet iets anders aan de hand zijn geweest,’ gaat hij door,
niet in de gaten hebbend dat ik hier dus helemaal geen zin
in heb. ‘En je moet voor een lijst zorgen.’

Ik kijk hem vragend aan. ‘Een lijst? Wat voor een lijst?’
Dami veegt z'n ogen af aan zijn mouw en kijkt me verbaasd
aan. '‘Nou, een lijst van alle werknemers natuurlijk, die heb
ik toch niet, dat ligt bij jullie, waarschijnlijk in het bureau
van Mano.’

‘Pardon, je verwacht toch niet van mij dat ik aan een lijst
heb gedacht, waarvoor eigenlijk, daar ben ik totaal niet mee
bezig.’

Ik laat me in het prieeltje op het ijzeren witte bankje zak-
ken waar ik zo vaak met Mano gezeten heb en begin te hui-
len. Met de handen voor m’n gezicht komt langzaam het
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verdriet los. Het is nog niet helemaal het verdriet van het
verlies van Mano, dat is nog niet eens tot mijn volle bewust-
zijn doorgedrongen, maar de mededeling dat hij doodver-
klaard is en het besef dat het grote missen nog moet ko-
men, samen met het oude verdriet dat als een ingesponnen
cocon diep in mijn geest verstopt zit, doet mij huilen, zo
huilen en het is of ik oude, achterstallige pijn aan het inha-
len ben.

Dami staat er wat onbeholpen bij en weet niet zo goed wat
hij zeggen moet.

‘Deb,’ probeert hij aarzelend. ‘Sofia wil heel graag een her-
denkingsceremonie.’

Door mijn tranen heen kijk ik hem aan en zeg: ‘Wat? Nu al?
Jemig, ik ben nog niet zover hoor, jullie moeten me niet zo
opjagen. Laat me maar, laat me hier maar even zitten, het
gaat zo wel beter, het is nog steeds de schok en ik kan nu
nog niet zo goed nadenken.’

Weifelend kijkt hij me aan, maar loopt daarna langzaam
terug naar het huis. Hij kijkt nog even achterom, niet we-
tend of hij me wel zo achter kan laten en ik blijf hevig na-
snhikkend, als een kind met de armen om mijn knieén gesla-
gen zitten en het duurt voor mijn gevoel uren voordat ik
weer een beetje normaal kan adem halen.

Maar op een gegeven moment, wanneer ik wat rustiger
word, besef ik dat Dami, die door zijn moeder altijd op z'n
Engels Damian wordt genoemd, wel gelijk heeft.

Het gaat hier niet alleen om mijn eigen verdriet, maar ook
om de andere familieleden en het bedrijf. Het bedrijf, de
Amphora-Groep, waar Mano samen met zijn vader jaren
keihard voor gewerkt heeft. Waarvoor hij nu ook naar Grie-
kenland is gegaan om kristalpoeder in te kopen, dat nodig is
voor de kleuring van de nieuwe oogmake-up voor volgend
jaar.

Ik sta op en loop nog wat verder de tuin in om te bedenken,
wat er nu als eerste gedaan moet worden.

De lijst, eerst de meest belangrijke mensen van het bedrijf
inlichten, maar daarvoor nog overleg met de familie. Er
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moet voor alle buitenstaanders natuurlijk duidelijkheid ko-
men en we moeten hierin samenwerken. Dat we bijvoor-
beeld niet dezelfde mensen bellen of nog erger, iemand
vergeten te bellen. Gedecideerd draai ik me om en loop te-
rug naar onze voordeur.

Er zijn twee vleugels aan het oude huis gebouwd, waar in
elke vleugel twee appartementen zijn gemaakt. Aan de ene
kant woont Sofia en daarnaast wijzelf, Mano en ik.

Aan de andere kant, in de andere vleugel, wonen de andere
twee zoons met hun vrouwen, Pericles (Per), die samen met
Christina drie kinderen heeft en Damianos (Dami) die zeer
tegen de zin van de ouderwets denkende familie in samen-
woont met Dorinthe.

Ieder appartement heeft zijn eigen voordeur en dezelfde
indeling en is zeer ruim van binnen.

Door de eigen voordeur kom je in de hal met een eiken trap
en drie deuren. Een deur naar de keuken, een andere deur
die naar een gangetje leidt dat het appartement met het
oude huis verbindt en een deur naar de ruime woonkamer
met het uitzicht op de tuin.

Boven is er een gang met een tussendeur die ook met het
grote huis in verbinding staat en vier slaapkamers en suite.
Alles is zo gesitueerd dat de gezinnen hun eigen leven kun-
nen leiden zonder elkaar lastig te vallen en toch een geza-
menlijke familiesfeer hebben door het oude gedeelte van
het huis gemeenschappelijk te gebruiken.

Ik doe onze voordeur open en loop de woonkamer in, naar
het bureau van Mano.

Als ik uit het raam kijk zie ik dat Anna op de binnenplaats
staat, voor haar eigen vertrekken. Anna ziet er erg verdrie-
tig en moe uit, valt me op. Ze zal na het verschrikkelijke
nieuws van gisteravond niet hebben kunnen slapen. En ze is
de jongste niet meer. Mano weet niet beter of ze is altijd in
zijn leven geweest en ze wordt beschouwd als familie. Vanaf
haar jeugd is ze het kindermeisje van eerst Palinourios,
mijn schoonvader en later van de drie jongens geweest en
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nu maakt ze nog steeds elke avond trouw het eten klaar
voor mijn schoonmoeder en op vrijdag voor de hele familie.
Ik zie dat ze met hangende schouders naar binnen loopt,
haar grote woonkeuken in, die zich centraal achter de grote,
brede eikenhouten trap in de imposante hal van het grote
huis bevindt. Naast de keuken zijn een aantal kamers welke
zij in gebruik heeft, maar meestal is ze toch in de keuken
bezig of zit ze naast het grote fornuis met een boek in haar
gemakkelijke stoel.

Ik schuif de la van het bureau open waar al de gegevens
van het personeel in liggen, pak de stapel eruit en loop er-
mee naar de bank. Gelukkig heeft het bedrijf altijd mijn
belangstelling gehad en weet ik er het nodige van.

Op de lijst staan alle namen die op de hoogte moeten wor-
den gebracht van de tragedie en ik kijk alles snel door of ze
actueel zijn en neem ze mee naar de bibliotheek.

Ik loop door onze hal, via het gangetje de ruime ontvangst-
hal in, tussen de trap en de imposante voordeur door, over
de grote vierkante witte en zwarte marmeren plavuizen.
Altijd blik ik eventjes langs de trap omhoog en kijk naar het
prachtige glas-in-lood werk aan het einde bovenaan. De
brede trap deelt zich boven naar links en naar rechts, naar
de desbetreffende vleugels. Maar nu loop ik rechtdoor de
bibliotheek in en vind daar Per en Dami druk sticulerend in
gesprek.

‘Is er nieuws?’ vraag ik, met ver weg ergens in mijn achter-
hoofd een klein vonkje hoop op een berichtje over een over-
levingskans van Mano of dat ze hem misschien wel gevon-
den hebben.

‘Nee, sorry, er is geen nieuws uit Koroni. We hebben nog
wel met de autoriteiten gebeld en over alles een bevestiging
gevraagd, maar het schijnt daar zo helder te zijn als glas.
Hij is neergestort en daarbij om het leven gekomen.’ Per
slikt even en geeft me een blaadje met aantekeningen. ‘We
zijn nu de herdenkingsdienst aan het bespreken. Ik denk
dat je het er wel mee eens zult zijn.’
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Hij kijkt me aan en ik zie wat meelij in zijn ogen. ‘Gaat het
allemaal wel? Je ziet er slecht uit.’

Ik probeer een glimlachje op mijn gezicht te toveren en
zeg: ‘Ik denk dat ik er net zo uit zie als ieder ander die net
haar man heeft verloren,’ en ik hou mijn mapje met namen
omhoog. ‘'Ik heb hier de lijst met alle adressen van de
werknemers en die moeten zo snel mogelijk een berichtje
krijgen. Dat moet Tineke maar doen, die is al zolang de se-
cretaresse van Mano, ze kent iedereen. Ik zal haar zelf als
eerste inlichten, dan kan zij het over nemen, mee eens?’
Per en Dami kijken elkaar aan en even komt het op me over
alsof ze een vreemde blik wisselen. Het lijkt wel iets van
antagonisme of misschien zelfs wel een waarschuwing naar
elkaar toe, maar die flits is zo snel voorbij, dat ik het me
wel verbeeld zal hebben, want ze knikken allebei bevesti-
gend.

Per vervolgt een beetje weifelend: ‘De herdenkingsdienst is
over drie dagen, vind je dat goed? Dan is iedereen wel op
de hoogte en volgens de wens van mama houden we het
sober, geen poespas, intiem.’

En Dami zegt: ‘Als ieder van ons een eenvoudig lijstje
maakt van diegenen die er toch bij moeten zijn, dan nodi-
gen we ze uit, maar hou het klein alsjeblieft, mama kan het
zo slecht aan allemaal, ze heeft de dood van papa nauwe-
lijks verwerkt. Ze heeft op het moment geen controle over
zichzelf en we zijn bang voor een scene. Daar zitten we dus
niet op te wachten, het is allemaal al erg genoeg.’

Ik draai me om en terwijl ik wegloop zeg ik: ‘Maak je maar
niet bezorgd, zoals jullie weten heb ik buiten jullie om geen
familie, en een scéne zal ik niet maken, ik beheers me wel,
ik heb me net al genoeg laten gaan, sorry daarvoor.’

Ik kijk even verontschuldigend om naar Dami en loop terug
naar onze vleugel.

Ik voel me ziek, misselijk.

Niet zo vreemd natuurlijk, maar ik moet even wat eten, an-
ders komt die scéne er misschien wel en na die belofte van
net kan ik dat nu niet meer maken.
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Ik ga naar de eenvoudige maar gezellige keuken die we nog
niet eens zo lang geleden hebben laten plaatsen. Er stond
vroeger een donkere eiken keuken in en wij hebben nu voor
een lichte, maar wel kleurige landelijke sfeer gekozen. De
tranen schieten in m’n ogen als ik denk aan papa, die vlak
voor zijn dood lachend en wat gekscherend zei dat de
Griekse invloed hier duidelijk te merken is. Nou, nu niet aan
denken, knor ik op mezelf, eerst wat eten en dan aan het
werk. Er moet een hoop geregeld worden en ik kan niet al-
les aan de broers overlaten.
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De herdenkingsplechtigheid was sober.

Geen publiek vertoon, maar alleen een intieme kring van
bloedverwanten en vrienden.

We stonden allemaal bij elkaar in de tuin, waar Sofia een
dag ervoor de tuinman een verhoging had laten maken,
waarop een grote foto van Manolis was neergezet met daar-
omheen de bloemenslingers die de dochtertjes van Pericles
en Christina in elkaar hadden gevlochten.

Ik was blij verrast dat ik mijn vriendin Charlotte zag staan,
met wie ik samen op school heb gezeten en met wie ik altijd
in contact ben gebleven. Ze stond samen met haar man
Raphael wiens arm ze stevig vast hield en toen ze me naar
haar zag kijken, knikte ze me toe en zag ik haar lippen tril-
len van ingehouden emotie. Zij wist als geen ander hoe ge-
lukkig ik met Mano was.

Ik heb na de herdenkingsceremonie nog aan hen gevraagd
of ze mee naar binnen wilden gaan, om nog even wat te
drinken, maar ze hadden daar jammer genoeg geen tijd
voor. Na afloop stopte Charlotte een briefje in mijn hand en
knuffelde me, waarna ze allebei de auto instapten en weg-
reden.

Nu, een dag later, en ik er aan terugdenk, vraag ik me af
waar ik dat briefje toch gelaten heb.

Even kijken, ik had m’'n zwarte tas mee, nee, daar zit het
niet in. Ik loop naar boven, naar onze slaapkamer en kijk
overal. Ook onderzoek ik de kleren die ik aanhad tijdens de
ceremonie, maar ik kan het briefje nergens vinden. Dan
maar weer terug naar beneden. In het bureautje? Ook niet.
Ik snap er helemaal niets van. Ik hoop dat er niets belang-
rijks in stond, alleen wat lieve goedbedoelde troostwoord-
jes. Nou, die kan ik eigenlijk best gebruiken. Ik voel weer
de misselijkheid opkomen en ga naar de keuken en schenk
een glas melk in. Ik kijk peinzend naar het glas in m’n hand
en zie dat ik het lievelingsglas van Mano heb gepakt. M'n
keel wordt dichtgeknepen en tranen schieten in m’n ogen.
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Mano, mijn eigen lieve, grappige Mano, waarom heb je me
hier alleen achtergelaten? Hoe kon je dit nou doen? We
hadden zoveel plannen: reizen, kinderen, de zaak uitbrei-
den. Intens verdrietig laat ik me op een stoel aan de ronde
eettafel zakken en hoor opeens geroep. Ik vlieg op en droog
mijn tranen met het puntje van de theedoek, net voordat
Nikoletta binnen komt stormen.

‘Ik heb geklopt hoor, ik heb geklopt, maar ik moet je dit
geven want daar staat jouw naam op en ik kan nu lezen
want ik ben al zes jaar!’

Achter elkaar aan komen de andere, jongere zusjes naar
binnen, het is meteen vol met druk geklets, hoge kinder-
stemmetjes en een geur van pas gewassen haar en schone
kleertjes.

De jongste stopt een beetje verlegen haar vinger in haar
mond, maar Nikoletta roept opgewonden door: ‘Ik kon ma-
ma niet vinden en toen ging ik haar zoeken in de slaapka-
mer en toen zag ik dit op bed liggen, is toch van jou?’

‘Ja, lieverd, dit is van mij en ik vind dat je heel goed kan
lezen, maar,” en ik leg mijn hand op haar hoofdje, ‘lag dit
echt in mama’s slaapkamer?’

Ze geeft geen antwoord, maar stormt met dezelfde vaart
waarmee ze binnenkwam de keuken weer uit, haar twee
zusjes automatisch achter haar aan hollend en ik hoor haar
tegen Anna schreeuwen dat ze heel goed lezen kan.

Als ik de deur van de keuken dicht doe, hoor ik Anna nog
wat brommen, maar ik haal de brief uit de open gescheurde
envelop. Wie heeft het in zijn of haar hoofd gehaald om die
brief te openen?

De kinderen? Doen zulke jonge kinderen dat? Ik kan het me
niet voorstellen.

Het is vast een vergissing geweest.

Iemand die dacht dat de brief voor hem of haar bestemd
was en hem automatisch heeft geopend. Nou ja, even kij-
ken wat Charlotte me geschreven heeft.

Tien minuten later zit ik nog steeds aan de keukentafel met
de brief in m’n schoot.
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Wat bedoelt Charlotte hier nu mee?

Nogmaals lees ik de paar regels die in de brief staan. Het
zijn helemaal geen troostwoorden: dit is een waarschuwing.
Ze schrijft dat Mano haar een keer heeft toevertrouwd dat
hij bang is dat ik het heel erg moeilijk zou krijgen als hij er
ooit eens niet meer zou zijn. En dat ik haar meteen moet
bellen als er iets is of als ik haar nodig heb.

Wat bedoelde Mano daarmee? Of heeft Charlot het helemaal
verkeerd begrepen?

Voordat ik hierover ook maar even kan nadenken staat
Christina aan de voordeur te bellen.

Vanaf de keuken zie ik haar staan, een beetje zenuwachtig
aan haar mouw frommelend. Ja, het hakt er bij haar na-
tuurlijk ook in, ze heeft aan haar drie kinderen moeten ver-
tellen dat ze oom Mano nu ook nooit meer zullen zien en dat
vlak na de dood van opa Pali! Leg dat maar eens uit.

Ik ga naar de gang om open te doen en loop meteen terug
naar de keuken, verwachtend dat Christina wel achter me
aan komt lopen. Als ze dat niet doet, draai ik me verbaasd
om. ‘Is er iets, Christina? Kom je niet verder?’

‘Nee, ik wil alleen maar uitleggen waarom de meisjes jouw
brief terug kwamen brengen, ik had hem namelijk op de
vloer in de grote hal gevonden en hem in m’n zak gestopt.
‘s Avonds, tijdens het uitkleden is hij waarschijnlijk uit mijn
zak gevallen.’

‘En hij is vanzelf opengegaan?’ vraag ik lachend, en schrik
een beetje van haar reactie als ze tegen me uitvaart: ‘Nou,
ik weet niet hoe dat komt, maar dat moet je zelf maar uit-
zoeken, alsof het zo belangrijk is!’

En ze stormt op precies dezelfde manier als haar dochter
kort daarvoor de voordeur uit en ik doe met opgetrokken
wenkbrauwen verbaasd de deur achter haar dicht.

Peinzend over haar vreemde uitval doe ik het slot erop en
doe ook de tussendeur naar de grote hal op slot. Ik heb
even geen zin in andere mensen, al is het familie.

En ik moet nodig wat eten trouwens, ik ben weer hartstikke
misselijk dus ga ik snel een paar boterhammen klaarmaken.
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De volgende ochtend vroeg krijg ik een telefoontje van de
advocaat van Mano.

‘Ja uhh Deborah, gefeliciteerd, uh pardon... gecondoleerd
met het verlies van Manolis. Ik hoop dat je zo spoedig mo-
gelijk hier op mijn kantoor kunt komen. Voordat je met de
hele familie naar de notaris gaat voor het testament van
Mano, zou ik iets met je willen bespreken.” Een beetje in
mezelf lachend om die stomme verspreking, die hij overi-
gens heel vaak maakt, antwoord ik hem: *‘Natuurlijk maak ik
meteen een afspraak met je secretaresse, maar kun je ook
zeggen waar het over gaat?’

Maar hierover kan hij niets per telefoon zeggen en hij dringt
er nogmaals op aan dat ik maar naar zijn kantoor kom en
het liefst echt zo snel mogelijk.

Hij verbindt me door en met zijn secretaresse spreek ik af
dat ik er diezelfde dag om twee uur ‘s middags zal zijn en
ga me meteen aankleden.

Als ik een paar minuten eerder dan afgesproken bij hem
binnenstap, merk ik dat hij iets gereserveerder is dan ge-
woonlijk.

Als Mano iets zakelijks met hem te regelen had, ging ik
meestal met Mano mee, zo bleef ik een beetje op de hoogte
van de gang van zaken van het bedrijf en vaak maakten we
er samen ook een gezellige dag in de stad van.

Ik moet even een traan wegslikken als ik daar aan denk.

Hij nodigt me uit om aan de andere kant van zijn bureau te
gaan zitten en schraapt zijn keel.

Ik moet heimelijk een beetje lachen om dit formele gedoe,
maar het maakt me ook nerveus.

Moet ik me zorgen maken?

Zou hij alles van het testament van Mano weten en me nu
alvast op het ergste voorbereiden?

Word ik - als weduwe - onverzorgd achtergelaten of nog
erger, het huis uitgegooid?

Hij ziet me wat onrustig heen en weer schuiven op m’n stoel
en schraapt voor de tweede keer zijn keel.

Oh jee, nu maak ik me echt zorgen!
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‘Deborah,’ zegt hij en kijkt me scherp aan. ‘Mano heeft een
tijdje geleden, na de dood van zijn vader, zijn testament
aangepast en aan mij gevraagd je voor te bereiden en je
moet niet schrikken...”

Oh, zie je wel, hij is op de hoogte!

En Mano heeft hem gevraagd me in te lichten, zodat ik niet
flauwval als ik het slechte nieuws hoor, wanneer ik samen
met de hele familie bij de notaris zit. Oh, shit, ik moet weer
op kamers en opnieuw een baan gaan zoeken, mijn auto
verkopen en...

‘Maar je erft alles! Dat houdt in, het bedrijf, het huis...”
Maar ik hoor hem niet meer, het duizelt me en ik buig me
voorover want het wordt helemaal zwart om me heen.

Ik hoor hem in de verte praten. ‘Deborah, Debby, Debby...’
Heel vaag hoor ik hem weglopen en hij komt even later te-
rug met een glas water.

Ik neem een slokje en haal diep adem.

Hoe kan dit, dit kan toch niet?

Ik krijg een natte lap op mijn voorhoofd.

Hé, gadverdamme!

Denk een beetje om m’n haar, ik kan toch niet met een nat-
te kop de deur hier uit lopen, wat zullen de mensen zeggen?
Oh, oh, Deb, echt wat voor jou om zulke vreemde dingen in
je hoofd te halen wanneer je geest iets niet verwerken kan,
zeg ik tegen mezelf en denk meteen daarna aan de eeuwige
versprekingen die deze advocaat Stephen altijd heeft. Maar
goed dat hij niet in de rechtszaal staat!!

Ik begin te giechelen en besef dat ik overspannen reageer.
Ook krijg ik weer een misselijk gevoel en ik wil maar een
ding: naar buiten, frisse lucht!

Rustig nu, diep ademhalen. Zit rechtop en blijf kalm.
Gedraag je ‘Mano-waardig!’

Weer even een giechel, maar ik ga recht zitten, haal nog
een keertje diep adem en kijk Stephen - die ik nog nooit bij
z'n voornaam heb genoemd, ik zeg altijd bij mezelf ‘meneer
de advocaat’ - die ondertussen weer op z'n stoel tegenover
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me heeft plaats genomen, recht aan en vraag: ‘Begrijp ik
het goed? Kan ik in het huis blijven wonen?’

‘Goh Debby, je liet me wel even schrikken zeg, gaat het
weer?’ Hij kijkt me vragend en met een bezorgde blik aan,
maar reageert dan meteen op mijn vraag: ‘Ja, Mano heeft
als eerste zoon en erfgenaam gewild dat het huis op jouw
naam komt te staan, met een bepaling dat er vruchtig ge-
bruik, uh, sorry, vruchtgebruik zal zijn voor de hele familie
zoals ze er nu wonen. Ze mogen je uitkopen als je een
nieuwe relatie krijgt en ergens anders een leven op wilt
bouwen, maar...’

Hij zit met zijn ellebogen op het bureaublad en zet zijn vin-
gers rechtop tegen elkaar. ‘Het bedrijf staat nu ook op jouw
naam, omdat je daar al erg bij betrokken bent door steeds
met Mano mee te gaan. Het verschil is dat je nu algemeen
directeur bent. In het geval van een erfgenaam van Mano
gaat alles naar het kind en zou jij, net als de andere familie-
leden het uhh, vruchtgebruik hebben en jij zou alles behe-
ren tot het kind meerderjarig zou zijn. Maar, dat is alleen nu
niet van toepassing, toch?’

Hij schraapt weer zijn keel en ik denk bij mezelf dat hij erg
onzeker op me over komt als hij zo doet, hij vindt dit waar-
schijnlijk erg naar om te doen, want Mano is tenslotte in de
loop van de jaren een goede vriend van hem geworden.
Maar Stephen gaat door: ‘Dit ga je straks allemaal samen
met de familie van de notaris horen, maar Mano wilde dat je
al op de hoogte was om op de familie een solide indruk te
maken, terwijl het testament voorgelezen wordt. Er zijn nog
wat kleinere zaken die we samen moeten bespreken, maar
dit was nu even het belangrijkste. Bereid je voor: de familie
zal gaan protesteren, maar uiteindelijk zullen ze het moeten
accepteren en ik wens je daarbij veel sterkte, want het zal
niet makkelijk voor je worden.’

Ik zit hem nog steeds sprakeloos aan te kijken.

Ten eerste door alles wat ik net heb gehoord en wat nog
niet goed tot me doorgedrongen is en ten tweede doordat ik
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nog nooit zo'n lange zin foutloos uit zijn mond heb horen
komen.

Hij staat op, schuift zijn stoel achteruit, komt naar me toe
en geeft me de papieren van het testament.

‘Dit zijn de kopieén, de originele documenten krijg je van de
notaris.’

Ik sta ook op en pak mijn tas.

‘Debby, als je ook maar ergens mee zit, vragen hebt of iets
anders, kom alsjeblieft naar me toe, ik zal er altijd voor je
zijn, waar en wanneer dan ook, beloofd?’

Hij geeft me een hand en legt zijn andere hand met een
troostend gebaar boven op de mijne.

Ik weet niet zo goed wat ik zeggen moet dus ik stamel zo-
iets van: ‘Ja, oke, uhh, het is allemaal nogal veel, en dat
zonder Mano, maar ik ga nu maar...’

Nog verdoofd door dit onverwachte nieuws loop ik ver-
dwaasd naar buiten.

Als ik in mijn kleine sportwagen zit, dringt het pas volledig
tot me door.

Wat heeft Mano hiermee bedoeld? Het bedrijf was zijn lust
en zijn leven, ja, ik heb het ook altijd fijn gevonden om op
de hoogte te zijn en mee te denken. Maar ik ben nooit in
vaste dienst geweest. Natuurlijk is het een interessant be-
drijf!

Het is een in- en verkoopconcern van cosmetica en daarbij
worden er ook regelmatig nieuwe producten ontwikkeld, de
passie van Mano! Het bedrijf groeit nog steeds en er werden
onlangs weer diverse mensen aangenomen. Ook voor de
nieuwe make-uplijn was hij druk in de weer, hij had het
over niets anders en ik ging daar wel in mee. Ik vond het
ook leuk om alles eerst zelf uit te proberen en om de ver-
pakking uit te zoeken. Hij had zelfs nog het idee om een
parfumlijn te ontwikkelen en met veel poeha te lanceren!
Nou, daar zal voorlopig niets van komen, ben ik bang.

Ik start mijn auto en rijd langzaam naar huis.

HUIS!!!
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Jemig, wat moet ik tegen Sofia zeggen. Haar man net een
half jaar dood. Nu haar zoon dood. En op de koop toe is
haar huis haar eigendom niet meer! Mano! Wat heb je ge-
daan? Ik zie totaal niet waar ik rij. Maar op de automatische
piloot kom ik veilig aan bij het oude ijzeren hek van het
huis, dat aan het begin van de 400 meter lange oprijlaan
staat.

Dat hek geeft toegang geeft tot het domein en er zijn, heel
lang geleden, wel honderd kleine bronzen afbeeldingen van
amphora’s tegenaan gemaakt. Ze zijn nu verweerd en je
moet goed kijken wil je ze herkennen. Ik vind dat oude
verweerde van de bijna onherkenbare vazen erg mooi. Elke
keer als ik in mijn auto op het knopje druk en de hekken
automatisch open gaan, kijk ik ernaar en het geeft me een
gevoel van trots dat ik bij deze familie hoor met zo'n in-
drukwekkende achtergrond en historie.

Als ik vervolgens over de oprijlaan rijd die omzoomd is door
een haag van oude eiken, kom ik bij de bijna groteske
voordeur aan van het huis.

Er zijn een aantal Grieks betegelde trappetjes die naar een
bordes leiden met ook weer aan iedere kant van de hoge,
brede voordeur een goudgele amphora. De vrouw op de
vazen stelt de godin Athene voor, heeft Mano me verteld
toen ik met verbazing en ontzag hier de eerste keer op visi-
te kwam, om aan de familie voorgesteld te worden.

Maar dat is al weer drie jaar geleden, peins ik en ik zal het
nu zonder Mano moeten doen.

Niet te geloven dat dit nu van mij is. Maar zo voelt het niet.
Het kan natuurlijk ook niet. Dit gaat de hele familie vast
aanvechten. Nou, besluit ik terwijl ik m’n autootje in de ga-
rage zet, ik laat het vooralsnog maar over me heenkomen.
Wacht eerst maar af hoe de familie reageert.

Ik open m’'n voordeur, loop naar binnen en leg de papieren
die de advocaat me heeft gegeven op het bureau. Daar kijk
ik straks wel even naar. Er is nog iets wat de advocaat heeft
gezegd, maar ik kan het me niet meer herinneren. Vaag in
m’n onderbewustzijn broeit er iets maar ik kan de vinger er
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niet opleggen. Mijn geest die me beschermt? Nou, die heeft
het de laatste tijd ook erg druk. Ik loop naar boven, trap
m’n schoenen uit en ga op mijn bed, ons bed liggen. Oh
Mano, ik mis je. Ik hoef het huis niet en het bedrijf ook niet,
ik wil alleen maar jou! Ik weet, diep in mijn hart dat ik be-
paalde dingen als een droom, een nare boze droom mee-
maak, en dat ik daarom niet alert reageer op de signalen.
Maar dat is mijn bescherming, de bescherming tegen de
pijn van het erge missen van Mano, en ik berust daarin. Ik
voel m’n ogen volstromen en ik rol me als een cocon in me-
kaar en huil zacht tot ik in slaap val.

Het gerinkel van de telefoon maakt me wakker. Ik neem op
en hoor Mano zeggen dat ik meteen naar de bibliotheek
moet komen. Mano! Mano? Met een doffe dreun dringt het
tot me door dat de stemmen van de broers erg op elkaar
lijken en dat het dus niet de stem van Mano kan zijn ge-
weest. Weer die pijn in m’n borst, in m'n hart.

Een golf van misselijkheid overspoelt me en ik loop snel
naar de badkamer waar ik over de wc-pot buig en het lijkt
wel of ik al m’n verdriet eruit kots.

Tranen van onmacht en ellende lopen over m’n gezicht en ik
kots net zo lang tot er niets meer uit komt. Na m’n gezicht
en m’'n handen te hebben gewassen, maak ik me een beetje
op. Ik voel m’n handen trillen en bedenk dat ik me moet
beheersen, ze wachten maar even.

Ze moeten toch begrijpen dat ik ook verdriet heb? Dat ik af
en toe wat tijd voor mezelf nodig heb? Toch loop ik vrij snel
daarna en ietwat zenuwachtig naar de bibliotheek toe en als
ik daar binnenkom is tot mijn verrassing iedereen aanwezig
en voel ik meteen een zeer negatieve lading in de lucht
hangen.

Ja, wat had ik eigenlijk verwacht? Dat ze staan te juichen
om alles wat er de afgelopen tijd gebeurd is?

Maar ze hadden me wel even over deze onverwachte verga-
dering op de hoogte kunnen stellen. Is dit soms een psycho-
logische zet van de familie?
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Er staat een voor mij onbekende man met Sofia te praten
en wanneer hij aan me wordt voorgesteld begrijp ik dat hij
de notaris van de familie is.

Oh, dus het gaat nu gebeuren.

Ik ben blij dat ik me een beetje opgemaakt heb, dan voel ik
me altijd wat zelfverzekerder.

Wat ben ik blij dat Stephen mij al op de hoogte heeft ge-
bracht, want ik had het nu in mijn broek gedaan van onze-
kerheid en angst over wat ik te horen zou krijgen. Maar nu
ga ik zitten en wacht op de dingen die komen gaan met een
zekere uitstraling van zelfbewustheid en zelfverzekerdheid.
Ik wacht natuurlijk eerst af wat zij te zeggen hebben en ik
zit naast Dorinthe die me een beetje onzeker toelacht.

Er staan voor de open haard drie chesterfield banken met
naast iedere bank een klein tafeltje, waar wat schaaltjes
met hapjes opstaan. Alle wanden met boeken zijn sfeervol
verlicht en normaal gesproken is het een heerlijke en gezel-
lige ruimte, maar nu lopen de rillingen over mijn rug.

Ik krijg een wijntje in de hand gedrukt van Anna en als zij
rondkijkt of ze iedereen heeft voorzien loopt ze de deur uit
en ik kan er niets aan doen dat, wanneer ik Sofia en Chris-
tina naast elkaar op het bankje tegenover mij zie zitten, ik
moet denken aan die reclame van een paar jaar geleden,
waarin een prachtige vrouw haar parelketting stuktrok toen
ze hoorde dat ze niets zou erven.

Ik kijk tersluiks even naar ze, maar ze hebben geen van
beiden een parelketting om.

Terwijl ik naar de notaris luister die exact hetzelfde vertelt
als wat ik al gehoord heb, zie ik de stijgende en soms ver-
ontwaardigde uitdrukkingen op de gezichten voor me ver-
schijnen.

Wanneer de notaris er de nadruk oplegt dat er voor de fa-
milie niets verandert, maar dat alles alleen maar op mijn
naam is komen te staan, zie ik hem een beetje meewarig
mijn kant uitkijken alsof hij begrijpt dat ik van deze familie
niet veel begrip kan verwachten.
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En dat komt dan ook meteen tot uiting zodra de notaris de
kamer heeft verlaten.

Pericles gaat voor me staan en in al zijn dominantie pro-
beert hij indruk op me te maken als hij met stemverheffing
aan me vraagt: ‘Hoe heb je dit in godsnaam voor elkaar
gekregen? Hoe heb je Mano zo kunnen manipuleren dat hij
dit belachelijke testament heeft laten opstellen? Jammer
genoeg is dit rechtsgeldig, maar denk maar niet dat je de
rijke erfgename kunt gaan uithangen...’

Hij wordt onderbroken door Dami die het anders aanpakt.
‘Kijk Deb, je begrijpt toch wel dat je dit niet allemaal aan
kan, Mano net dood, papa dood en die had het toch voor
het zeggen, hoe denk je dit aan te pakken? Ik bedoel, wat
kun je nu eigenlijk?’

Ik krimp in mekaar als hij de nhaam van Mano noemt, maar
daarna, als hij in de aanval gaat, verman ik me en ga weer
rechtop zitten. Even probeer ik een blik op te vangen van
Sofia, die hier overduidelijk heel veel moeite mee heeft,
maar me toch niet recht aan kijkt.

Maar Dami gaat door: ‘Debby, je kunt toch eigenlijk hele-
maal niets? Wat heb je voor opleiding genoten? Ja, gestu-
deerd hebben we allemaal, maar daarna? In de praktijk? Je
kunt toch niet ‘De Amphora Groep’ gaan leiden als je niet
weet hoe je dat moet aanpakken, dat snap je toch wel?’

En hij kijkt de kamer rond, naar ieders gezicht om bevesti-
ging te krijgen.

Maar niemand reageert.

Ik haal diep adem, probeer me te beheersen, terwijl het
huilen me nader staat dan het lachen en begin het uit te
leggen. ‘Dit was voor mij ook compleet een verrassing, een
schok. Nooit heeft Mano het er met mij over gehad! Geen
idee dat hij dit ooit wilde of er zelfs over nagedacht had.’
‘Nee, logisch,’ zegt Christina. ‘Hij was ook niet echt van plan
om nu al dood te gaan, toch?’

Het klinkt pijnlijk sarcastisch en niemand zegt wat.

De complete verwarring is in de hele ruimte voelbaar.

De situatie is natuurlijk ook gecompliceerd.
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Een zinderende stilte vult de kamer.

Na een tijdje kucht Sofia en ik kijk haar hulpeloos aan. Ze
gaat wat verzitten op de bank en zet haar wijntje op het
tafeltje naast haar. Sofia is nog steeds een moderne, mooie
vrouw. Niet echt een oma- type. Haar geblondeerde haar is
net niet opvallend, maar mooi gedaan en elke dag heeft ze
haar gezicht keurig verzorgd en zit ze perfect in de make-
up. Een ware reclame voor het bedrijf! Ook nu, ondanks het
verdriet, heeft ze zich mooi opgemaakt en haar haar zit in
een bescheiden wrong in haar nek gekapt. Gisteren, tijdens
de herdenkingsdienst heeft ze erg veel bewondering ge-
oogst bij het kleine gezelschap door haar intens ingehouden
verdriet, waardoor haar schoonheid nog beter tot zijn recht
kwam. Iedereen weet dat ze niet veel aankan en dat ze niet
zoveel gewend is, dus de hele familie houdt altijd rekening
met haar. Ze kijkt me aan en zegt: ‘Ik vind dat we geen
overhaaste conclusies moeten trekken. Als Mano dit zo
heeft bedacht, om wat voor reden dan ook, moeten we dat
respecteren vind ik, en daarbij komt dat ik Deborah, (ze
noemt me nooit Debby, waarschijnlijk te ordinair) als nieu-
we CEO het voordeel van de twijfel gun.’

Ze kijkt naar Per en Dami en vervolgt: ‘Ik hoop dat jullie je
hier ook een beetje in kunnen vinden. Want jullie moeten
samenwerken en Deborah moet ingewerkt worden. Alle fa-
cetten van het bedrijf moet ze tot in de puntjes leren ken-
nen, en Damian... dat houdt in dat ook jij vanaf nu regel-
matig op het bedrijf aanwezig bent. Je kunt nu niet meer,
zoals je tot nu toe hebt gedaan, de kantjes er van aflopen.
Ben ik duidelijk?’ En ze kijkt iedereen even aan, maar met
een doordringende blik naar Dorinthe. Iedereen weet dat zij
Dorinthe de schuld geeft van het verzuim van Dami en ik
moet in mezelf een beetje lachen. Het lijkt wel een stelletje
kleine kinderen die op hun donder krijgen.

Dami loopt kwaad de bibliotheek uit, maar Dorinthe blijft
zitten. Vreemd, meestal zijn die twee het altijd met elkaar
eens. Per schenkt zich nog een keertje bij, vergeet daarbij
helemaal dat wij misschien ook nog wel wat willen drinken
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en knikt naar zijn moeder. ‘Oké, we doen voor dit moment
wat jij wilt. Ik moet toegeven dat er inderdaad alleen op
papier veel is veranderd en dat het dagelijks leven precies
hetzelfde blijft. Dan alleen zonder Mano. Maar wanneer het
bedrijf onder leiding van jou’ en hij kijkt me met een harde
blik in zijn ogen aan, ‘eronder te lijden heeft, dan krijg jij
een groot probleem, dame!’

En ook hij beent de bibliotheek uit, gevolgd door Christina,
die met dribbelende pasjes op haar hoge stiletto’s met het
glas in haar hand achter hem aanloopt.

Sofia kijkt me aan en de uitdrukking in haar ogen verandert
van een peinzende naar een koude Kkille blik. ‘*Zo, daar zit ik
dan even helemaal alleen met *het meisje van nergens’.’
Verbijsterd door de ommekeer in haar hele wezen blijf ik
doodstil zitten en kijk haar vragend aan.

‘De vrouw die eerst mijn zoon, daarna het bedrijf en nu ook
nog mijn huis onder mijn voeten heeft weggekaapt. Hoe ga
je dit goedmaken, vraag ik me af?’ Ze blijft me nog een
paar seconden aankijken en het is alsof haar ogen door me
heen boren.

Dan staat ook zij op en loopt weg.

Sprakeloos blijf ik zitten en de knoop in mijn middenrif
wordt nog meer aangetrokken.

‘Het meisje van nergens?’

Ja, daar heeft ze wel gelijk in, maar daar kan ik ook niet
zoveel aan veranderen. Ik was zo blij nu eindelijk eens bij
een gezin te horen, bij een echte familie. Drie jaar lang heb
ik heel gelukkig geleefd met mijn man, die van me hield en
met zijn familie. Ik heb mezelf, na ons trouwen twee jaar
geleden, meteen mevrouw Tsoureki genoemd.

En dat ben ik nog steeds natuurlijk. Maar het ‘bij de familie’
horen, valt bij deze nare uitspraak van Sofia een beetje in
het water.

Officieel ben ik het natuurlijk wel, maar gevoelsmatig? Of
zou dit alleen maar tijdelijk zijn? Als ik nu mijn werk eens
heel goed ga doen, het respect van de familie moet ik na-
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tuurlijk in hun ogen nog verdienen. Als ik dat ga proberen,
trekken ze vast allemaal wel bij.

En ik moet natuurlijk ook wel begrijpen dat de familie ver-
driet heeft en zich door mij enorm gepasseerd voelt. Ik
moet proberen dat gevoel bij hen te veranderen in respect,
door hard te werken op de zaak.

Zo, dit is een ‘Mano-waardig’ besluit vind ik en ik sta op, zet
mijn glas op het dienblaadje op tafel en ga met een nog
steeds misselijk gevoel terug naar mijn eigen vertrekken.
Als ik binnenkom, doe ik de deur achter me in het slot, loop
naar de voordeur en doe die ook op het nachtslot, ik heb
echt geen zin in weer een snelle confrontatie tussen de fa-
milie en mij. Ik voel me ziek en moet even bijkomen van
wat Sofia als laatste tegen me heeft gezegd: ‘het meisje
van nergens!’ Het klinkt zo, ja, wat is het goede woord
daarvoor... makkelijk? Simpel? Ik ben natuurlijk ook een
meisje van nergens... ik heb geen roots, geen familie zoals
de familie Tsoureki, maar dat kan mij niet aangerekend
worden, vind ik.

Ik loop naar boven en ga op m’'n bed liggen. De woorden
‘het meisje van nergens’ blijven als een zacht staccato in
mijn hoofd tikken en ik denk aan hoe blij ik was om bij een
familie te behoren.

Ik weet ook wel dat oude families prijs stellen op de goede
achtergrond van een meisje als zoonlief verliefd wordt. Nou,
dat konden ze inderdaad bij mij vergeten.

Ik ben te vondeling gelegd in een klooster in Maastricht. Dat
klooster heeft er waarschijnlijk al gestaan toen Nederland
nog een republiek was en ik werd daar, neem ik aan, door
mijn moeder op de stoep neergelegd, voor zover een kloos-
ter een stoep heeft dan. De nonnen vertelden me heel lief,
toen ik een jaar of vier was, dat ik misschien van goede
afkomst was, maar ongewenst, omdat er vroeger in het
klooster heel veel adellijke dames woonden en mijn moeder
daar van op de hoogte moet zijn geweest. De nonnen heb-
ben mij een naam gegeven en vertelden mij later dat ze
daar nog een meningsverschil over hebben gehad. Een klei-
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ne minderheid wilden mij Beatrice noemen, omdat het
klooster ‘de Beyert’ heette, maar de meesten vonden Debo-
rah een mooie naam. Dat is het toen geworden en ik heb
daar tot mijn vijfde jaar gewoond.

Toen werd ik geadopteerd door een man en een vrouw die
ik opeens papa en mama moest noemen. Dat hadden ze
beter niet kunnen doen, want de jaren bij de nonnen, die
door mij als zeer rustig en stabiel zijn ervaren, werden
overschaduwd door de nare jaren daarna. Ik weet nog als
de dag van gisteren dat papa mij vertelde dat hij van mama
ging scheiden en ik haar nooit meer mocht zien... en dat er
een andere mevrouw in huis kwam die ik in haar plaats
mama moest noemen. En dat was helemaal geen lieve ma-
ma. Ik heb het woord ook nooit meer over mijn lippen kun-
nen krijgen tot grote woede van papa. Die strijd heeft jaren
geduurd en zo snel als ik kon ben ik, na de middelbare
school, zo ver mogelijk van ‘papa en mama’ vandaan gaan
studeren. Ze hebben hun handen van mij afgetrokken en ik
heb de volledige studie zelf moeten bekostigen. Ik heb ze
ook nooit meer gezien en ze lijken wel in het niets opgelost.
Om toch nog een gehoorzame dochter te zijn, heb ik ze
overal gezocht toen Mano me ten huwelijk had gevraagd,
om ze uit te nodigen voor de bruiloft. Ik heb ze echter ner-
gens kunnen vinden. Zelfs de nonnen waren niet meer waar
ik ze in mijn hart altijd wist te vinden, in het klooster. Het
klooster is jaren geleden al opgeheven en het gebouw waar
ik de eerste jaren van mijn eenzame leven heb doorge-
bracht is nu een ruine. Ik ben er nog wel een keertje heen
geweest en behalve de beide torens, waar het weelderig
onkruid heerlijk groeien kan is alles ingestort. Alleen aan de
voorkant, aan de tuin kun je nog zien dat er ooit liefdevolle
handen aan het werk zijn geweest. Ik heb de nonnen voor
altijd in mijn hart gesloten, al heb ik ze dat nooit kunnen
vertellen.
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