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Proloog 

 
Emanuel Tsoureki 
10 juli 1926 
 
Emanuel, door zijn ouders altijd liefdevol Manolis genoemd, 
is het werkelijk helemaal zat!  
Na drie maanden op die verdomde rotboot te hebben geze-
ten en werk te hebben moeten doen dat hij niet kan, maar 
ook haat, heeft hij iedereen tegen zich in het harnas ge-
jaagd met zijn uitgebreide dialogen over de hedendaagse 
politiek in zijn geliefde Griekenland. Ook heeft hij gokschul-
den gemaakt, die hij nooit terug zal kunnen betalen! Hij 
moet maken dat hij wegkomt. 
Hij moet van deze stomme schuit af en waar hij terecht 
komt, het zal hem een rotzorg wezen, maar hij is er hele-
maal klaar mee.  
In gedachten gaat hij terug naar zijn geboorteplaats Koroni. 
Het kleine witte huisje met de blauwe deur en raampjes en 
het indrukwekkende uitzicht op de woest schuimende gol-
ven, die wild beuken tegen de rotsen en aan de andere 
kant, vijftig meter verderop, de rust... de rust van de zee 
die zacht kabbelend het kraakheldere zandstrandje bedekt 
met het azuurblauwe water. 
Waar hij altijd met zijn vriendjes speelde en zwom. Dat het 
zover moest komen dat hij daar weg moest gaan, afscheid 
moest nemen van zijn moeder en zusjes. Zijn vader was 
opgepakt door de soldaten van Generaal Pangalos. De Ge-
neraal had zichzelf na een bloedige staatsgreep op 15 maart 
tot president benoemd en meteen daarna was zijn vader, 
een fervent aanhanger van Pavlos Koundouriotis, opgepakt. 
Manolis zal nooit het geschreeuw van zijn vader vergeten 
toen hij werd meegenomen: ‘Vlucht Manolis, vlucht, de bu-
ren zorgen wel voor je moeder... vlucht!!’ 
Zijn moeder had snel het een en ander voor hem ingepakt 
en met tranen in zijn ogen heeft hij diezelfde middag af-
scheid genomen, voordat de soldaten weer terug zouden 
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komen. Hij is weggerend en heeft dagenlang doelloos, zon-
der te weten waar hij was, rondgelopen, totdat hij een ge-
deserteerde soldaat uit het leger van generaal Pangalos 
tegenkwam, die woeste uitlatingen deed tegen de militaire 
dictatuur. Samen besloten ze om het mooie schiereiland de 
Peloponnesus te verlaten en aan te monsteren op een schip. 
Toen ze in Patras aankwamen en naar de haven liepen, 
konden ze mee op een groot schip richting Italië. Zijn vriend 
de soldaat had het na een paar weken varen op deze ver-
domde schuit wel gezien en was in Italië gebleven, maar 
Manolis vond het eigenlijk wel een avontuur en hij verdien-
de veel geld met gokken. Maar nu... hij heeft al zijn geld 
weer verloren en in de hoop dat de kansen zouden keren 
heeft hij veel schulden gemaakt. En hij is verder van huis 
dan hij ooit zou kunnen bedenken. 
Hij kijkt triest voor zich uit en beseft dat hij meteen moet 
handelen. Voordat dit schip van de kade wegvaart en weer 
weken op zee is. Hij laat alles achter en doet net of hij maar 
eventjes de stad in loopt. Stad? Welke stad is dit eigenlijk? 
Hij ziet grachtenpanden en een markt. Hij loopt verder en 
kijkt af en toe over zijn schouder of een maat aan wie hij 
nog geld verschuldigd is, misschien door heeft dat hij hem 
smeert.  
Niet wetend dat hij dit voor hem onbekende land nooit meer 
zal verlaten...  
Niet wetend dat de militaire dictatuur, waarvoor hij moest 
vluchten een maand later door middel van een nieuwe 
staatsgreep voorbij zou zijn...  
Niet wetend dat hij hier zijn toekomst tegemoet loopt. Een 
toekomst waarin het gemis van zijn geboorteland verdron-
gen wordt door de liefde voor zijn nieuwe vaderland en 
waarin hij zijn droomvrouw ontmoet, met wie hij trouwt, 
kinderen en kleinkinderen krijgt en met wie hij een klein 
bedrijfje opstart...  
Niet wetend dat dit bedrijfje eens onder zijn zakelijke lei-
ding een groot, welvarend en bloeiend bedrijf gaat wor-
den... De Amphora Groep...  
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1 
 
Met een gesmoorde rauwe kreet schiet ik overeind en kijk 
verwilderd om me heen. 
Ik zie de glanzende voile gordijnen zachtjes dansbewegin-
gen maken in de wind voor het openstaande raam, de grote 
vertrouwde eiken kast in de hoek, het bijbehorende bankje 
voor ons bed met onze kleren van gisteravond er slordig op 
neergegooid, nadat we een beetje aangeschoten na een 
leuke avond uit, giechelend in ons bed zijn gerold en met de 
armen om elkaar heen in slaap zijn gevallen. 
Gelukkig, alles is hetzelfde.  
Met hartkloppingen van pure angst en verdriet zie ik vlak 
naast me Mano liggen, in diepe rust en hoor hem zachte 
slaapgeluidjes maken. 
Hij draait zich een beetje om, waarschijnlijk in zijn onder-
bewustzijn toch wat gestoord door mijn plotselinge wakker 
worden.  
Wat had ik een afgrijselijke droom! Ik ben er misselijk van. 
M’n beleving was ook zo echt, alles was zo werkelijk! Oh, 
wat vreselijk! Ik droomde dat Mano dood was!  
Nee! Mijn eigen lieve Mano! 
Ik strijk met nog steeds trillende handen m’n lange blonde 
haren uit m’n gezicht en laat me voorzichtig achterover te-
rugzakken onder mijn dekbed en kruip zachtjes tegen Mano 
aan. Voel even aan zijn warme lijf, ter bevestiging dat alles 
nog hetzelfde is, dat hij naast me ligt, levend! 
Ik aai hem zachtjes over zijn schouder en rug, zonder hem 
wakker te maken en langzaam, nog een klein beetje na-
snikkend, bang om weer in zo’n nachtmerrie te belanden, 
voel ik me wegglijden in een nu droomloze slaap. 
 
Met een schok word ik wakker en even, misschien een paar 
seconden, flitst de nare nachtmerrie door m’n hoofd en ik 
strek m’n arm uit naar de plek waar Mano ligt om hem te 
voelen en zacht wakker te maken, zodat we... maar ik voel 
niets. De plek naast me, waar Mano drie jaar lang, sinds we 
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bij elkaar zijn, gelegen heeft, is leeg... leeg en koud. En de 
doffe kloppende pijn in m’n hart is weer terug en ik voel me 
in een poel van ellende zakken... nee... nee. 
Het was zo echt, die droom.  
In die bijna realistische droom werd ik wakker uit de ver-
schrikkelijke nachtmerrie en hij lag zo lief slapend naast 
me, met die oh, zo bekende zachte slaapgeluidjes. Het is of 
ik nog steeds zijn warme lijf, dat vertrouwde lichaam waar-
van elk plekje door mij ontdekt is en waar ik zo van hou, 
naast me kan voelen. 
Tranen voel ik over mijn gezicht glijden en m’n hart trekt 
zich samen als ik besef dat de ergste nachtmerrie die ik me 
kan voorstellen werkelijkheid is. 
Was ik maar weer terug in die droom! Lag hij maar weer 
naast me te slapen! 
Soms maken dromen nachtmerries van voorbije gebeurte-
nissen, maar soms maken dromen een sprookje, vooral 
wanneer het leven een nachtmerrie is. 
En nu ik zit midden in die nachtmerrie en denk met afgrij-
zen terug aan de telefoontjes van gisteren, uit Koroni. Eerst 
een man, die me met een afgrijselijk Grieks accent in het 
Engels vertelde dat het sportvliegtuigje, waar Mano heel 
graag mee vliegt, van de radar verdwenen was. 
Hij vertelde dat het in zee is neergestort en uit wat ik be-
grepen heb van het onsamenhangende verhaal aan de an-
dere kant van de lijn heeft een pleziervaartuig het zien ge-
beuren. Het is er zo snel mogelijk heen gevaren en er zijn 
diverse brokstukken, zoals een stuk van de staart en een 
brokstuk van een vleugel uit het water opgevist. Maar het is 
heel duidelijk dat Manolis, cynisch genoeg tijdens het uitoe-
fenen van zijn grote hobby, ten onder is gegaan. 
Mijn eigen Mano, die al jaren zijn brevet had en er zo ont-
zettend van kon genieten om van eiland naar eiland te vlie-
gen met zo’n klein sportvliegtuigje. 
Gedachteloos en ontzet heb ik de telefoon neergelegd, maar 
na enkele ogenblikken kreeg ik weer een belletje, nu van 
een andere man die me redelijk gevoelloos uitlegde dat de 
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autoriteiten in samenwerking met de kustwacht, Manolis 
dood hebben verklaard en dat in de komende dagen, het 
kan nog even duren, maar dat in de komende dagen alle 
officiële papieren naar ons toe worden gestuurd. En of ik 
nog maar even wat vragen wil beantwoorden. Dat heb ik op 
een verdoofde, mechanische manier gedaan en heb vervol-
gens de telefoon uitgezet. 
Anderhalf uur lang heb ik verbijsterd met mijn telefoon in 
mijn hand naar buiten zitten staren, zonder te zien dat de 
dag overging in de avond. Zonder de merel te horen die 
zoals elke avond haar lied zingt in de boom voor ons raam. 
Totdat er op de deur van ons - oh, was het nog maar ons! - 
appartement werd geklopt en ik Dorinthe hoorde vragen 
waar ik bleef. Het was onze gezamenlijke avond en er werd 
van mij verwacht, zoals elke vrijdagavond, dat we allemaal 
in de grote eetkamer beneden het diner zouden gebruiken.  
Het besef dat ik diegene moest zijn om dit apocalyptische 
nieuws aan de hele familie te moeten vertellen was natuur-
lijk verschrikkelijk. Maar na een paar minuten ben ik naar 
beneden gegaan en in de bibliotheek was de familie al aan 
het aperitief, wat voor het avondeten gebruikelijk is. 
Mijn schoonmoeder Sofia, die we vreemd genoeg altijd bij 
haar voornaam noemen terwijl we haar man, mijn schoon-
vader, die een half jaar geleden door een hartaanval ge-
storven is, altijd papa, of papa Pali (hij heette Palinourios) 
hebben genoemd, keek me wat bevreemd aan toen ik bin-
nenkwam. 
Het bleek dat Dorinthe de familie al uitvoerig had ingelicht 
dat ik overstuur en huilerig antwoord had gegeven. Natuur-
lijk was het heel erg om te moeten vertellen van het neer-
gestorte vliegtuigje en daarbij de vermissing en de defini-
tieve doodsverklaring van Mano en logischerwijs is er van 
het gezamenlijke diner niet veel gekomen. 
Anna, de vertrouwde huishoudster die al tientallen jaren in 
dit huis voor de familie Tsoureki werkt en meer familie is 
dan werknemer, liep met betraande ogen totaal overstuur 
met wat hapjes en drankjes rond, al was het alleen maar 
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om wat te doen te hebben. Mano was haar lievelingetje, 
vooral na de dood van mijn schoonvader, dus ook zij had 
het er erg moeilijk mee. 
Mijn schoonmoeder had zich geschokt teruggetrokken in 
haar eigen appartement en door mijn zwager Pericles, in de 
wandelgangen Per genoemd, werd ik bestookt met vragen, 
waar ik natuurlijk ook geen antwoord op wist. 
Zo gauw als ik kon, ben ik weer naar boven, naar bed ge-
gaan waar ik nog uren heb liggen huilen tot ik in slaap viel. 
Als ik ons bed uitstap, besef ik dat ik hier altijd een schrij-
nende, nostalgische maar ook gedetailleerde herinnering 
aan zal houden en ik kijk triest door de half openstaande 
deuren naar de aanblik van het roze ochtendgloren, met 
vage flarden van dauw die druppels achterlaat op de bla-
deren van de zware overhangende takken van de knoestige 
oude bomen die her en der verspreid staan in de tuin, nou, 
zeg maar park. 
Ik betwijfel of ik hier ooit nog zo van kan genieten zonder 
Mano. 
De rododendrons en de bougainville die overgrootvader 
Emanuel (in de wandelgangen Manolis genoemd en naar 
hem is mijn eigen Mano vernoemd) uit Griekenland heeft 
laten komen nadat hij een vermogen had verdiend met zijn 
bedrijf, staan rondom tegen een prieeltje aan en dat was 
ons favoriete plekje. 
Hier konden we in de avondschemering genieten van de 
mooie omgeving: de aanblik van het imposante, twee ver-
diepingen hoge oude huis met de grote zolder waarop de 
kleine dakkapelletjes zo vreemd geplaatst zijn en aan de 
zijkanten, veel later aangebouwd, de twee robuuste vleu-
gels met daarop de spits toelopende torentjes. Wat eens 
moderne architectuur heeft geleken is nu een merkwaardig, 
ouderwets maar indrukwekkend geheel. En rondom het huis 
die prachtig aangelegde tuin. 
Maar wat het prettigst was, we konden hier ongestoord met 
elkaar praten zonder het idee te hebben dat we afgeluisterd 
werden. Nu zal er niet echt afgeluisterd worden, maar mee-
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luisteren, kan wel degelijk. Want als je met een grote fami-
lie samen in een huis, al is het bijna een kasteel, woont, 
heb je altijd het beklemmende gevoel dat de muren oren 
hebben. 
Lusteloos kleed ik me aan en besluit eerst, voor ik de fami-
lie onder ogen moet komen, naar buiten te gaan, naar ons 
plekje. 
Ik loop via onze eigen voordeur naar buiten en even zie ik 
een glimp van Anna, die een stofdoek uitslaat en ik loop 
snel de hoek om en meteen bots ik tegen iemand op en kijk 
in het betraande gezicht van Dami. 
In een nanoseconde zie ik een flits van woede in zijn donke-
re ogen, maar meteen daarna is het weg en verschijnen er 
grote tranen die langzaam uit zijn ooghoeken naar beneden 
rollen. 
Hij pakt me bij m’n armen en vraagt: ‘Hoe is het met je? 
Het is allemaal zo verward, er is zoveel te regelen en te 
doen, waar moeten we beginnen?’ Hij slaat een arm om me 
heen en samen lopen we naar het prieeltje, waar ik zo 
graag alleen had willen zijn. 
‘Hoe het gebeurd is, weten ze nog niet precies, daar heb ik 
vanmorgen over gebeld, dat zijn ze nog aan het uitzoeken. 
Het is onverklaarbaar, want het weer was prima, dus er 
moet iets anders aan de hand zijn geweest,’ gaat hij door, 
niet in de gaten hebbend dat ik hier dus helemaal geen zin 
in heb. ‘En je moet voor een lijst zorgen.’ 
Ik kijk hem vragend aan. ‘Een lijst? Wat voor een lijst?’ 
Dami veegt z’n ogen af aan zijn mouw en kijkt me verbaasd 
aan. ‘Nou, een lijst van alle werknemers natuurlijk, die heb 
ik toch niet, dat ligt bij jullie, waarschijnlijk in het bureau 
van Mano.’ 
‘Pardon, je verwacht toch niet van mij dat ik aan een lijst 
heb gedacht, waarvoor eigenlijk, daar ben ik totaal niet mee 
bezig.’ 
Ik laat me in het prieeltje op het ijzeren witte bankje zak-
ken waar ik zo vaak met Mano gezeten heb en begin te hui-
len. Met de handen voor m’n gezicht komt langzaam het 
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verdriet los. Het is nog niet helemaal het verdriet van het 
verlies van Mano, dat is nog niet eens tot mijn volle bewust-
zijn doorgedrongen, maar de mededeling dat hij doodver-
klaard is en het besef dat het grote missen nog moet ko-
men, samen met het oude verdriet dat als een ingesponnen 
cocon diep in mijn geest verstopt zit, doet mij huilen, zo 
huilen en het is of ik oude, achterstallige pijn aan het inha-
len ben. 
Dami staat er wat onbeholpen bij en weet niet zo goed wat 
hij zeggen moet. 
‘Deb,’ probeert hij aarzelend. ‘Sofia wil heel graag een her-
denkingsceremonie.’ 
Door mijn tranen heen kijk ik hem aan en zeg: ‘Wat? Nu al? 
Jemig, ik ben nog niet zover hoor, jullie moeten me niet zo 
opjagen. Laat me maar, laat me hier maar even zitten, het 
gaat zo wel beter, het is nog steeds de schok en ik kan nu 
nog niet zo goed nadenken.’ 
Weifelend kijkt hij me aan, maar loopt daarna langzaam 
terug naar het huis. Hij kijkt nog even achterom, niet we-
tend of hij me wel zo achter kan laten en ik blijf hevig na-
snikkend, als een kind met de armen om mijn knieën gesla-
gen zitten en het duurt voor mijn gevoel uren voordat ik 
weer een beetje normaal kan adem halen. 
Maar op een gegeven moment, wanneer ik wat rustiger 
word, besef ik dat Dami, die door zijn moeder altijd op z’n 
Engels Damian wordt genoemd, wel gelijk heeft.  
Het gaat hier niet alleen om mijn eigen verdriet, maar ook 
om de andere familieleden en het bedrijf. Het bedrijf, de 
Amphora-Groep, waar Mano samen met zijn vader jaren 
keihard voor gewerkt heeft. Waarvoor hij nu ook naar Grie-
kenland is gegaan om kristalpoeder in te kopen, dat nodig is 
voor de kleuring van de nieuwe oogmake-up voor volgend 
jaar. 
Ik sta op en loop nog wat verder de tuin in om te bedenken, 
wat er nu als eerste gedaan moet worden.  
De lijst, eerst de meest belangrijke mensen van het bedrijf 
inlichten, maar daarvoor nog overleg met de familie. Er 
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moet voor alle buitenstaanders natuurlijk duidelijkheid ko-
men en we moeten hierin samenwerken. Dat we bijvoor-
beeld niet dezelfde mensen bellen of nog erger, iemand 
vergeten te bellen. Gedecideerd draai ik me om en loop te-
rug naar onze voordeur. 
Er zijn twee vleugels aan het oude huis gebouwd, waar in 
elke vleugel twee appartementen zijn gemaakt. Aan de ene 
kant woont Sofia en daarnaast wijzelf, Mano en ik. 
Aan de andere kant, in de andere vleugel, wonen de andere 
twee zoons met hun vrouwen, Pericles (Per), die samen met 
Christina drie kinderen heeft en Damianos (Dami) die zeer 
tegen de zin van de ouderwets denkende familie in samen-
woont met Dorinthe. 
Ieder appartement heeft zijn eigen voordeur en dezelfde 
indeling en is zeer ruim van binnen.  
Door de eigen voordeur kom je in de hal met een eiken trap 
en drie deuren. Een deur naar de keuken, een andere deur 
die naar een gangetje leidt dat het appartement met het 
oude huis verbindt en een deur naar de ruime woonkamer 
met het uitzicht op de tuin. 
Boven is er een gang met een tussendeur die ook met het 
grote huis in verbinding staat en vier slaapkamers en suite. 
Alles is zo gesitueerd dat de gezinnen hun eigen leven kun-
nen leiden zonder elkaar lastig te vallen en toch een geza-
menlijke familiesfeer hebben door het oude gedeelte van 
het huis gemeenschappelijk te gebruiken. 
 
Ik doe onze voordeur open en loop de woonkamer in, naar 
het bureau van Mano.  
Als ik uit het raam kijk zie ik dat Anna op de binnenplaats 
staat, voor haar eigen vertrekken. Anna ziet er erg verdrie-
tig en moe uit, valt me op. Ze zal na het verschrikkelijke 
nieuws van gisteravond niet hebben kunnen slapen. En ze is 
de jongste niet meer. Mano weet niet beter of ze is altijd in 
zijn leven geweest en ze wordt beschouwd als familie. Vanaf 
haar jeugd is ze het kindermeisje van eerst Palinourios, 
mijn schoonvader en later van de drie jongens geweest en 
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nu maakt ze nog steeds elke avond trouw het eten klaar 
voor mijn schoonmoeder en op vrijdag voor de hele familie. 
Ik zie dat ze met hangende schouders naar binnen loopt, 
haar grote woonkeuken in, die zich centraal achter de grote, 
brede eikenhouten trap in de imposante hal van het grote 
huis bevindt. Naast de keuken zijn een aantal kamers welke 
zij in gebruik heeft, maar meestal is ze toch in de keuken 
bezig of zit ze naast het grote fornuis met een boek in haar 
gemakkelijke stoel. 
Ik schuif de la van het bureau open waar al de gegevens 
van het personeel in liggen, pak de stapel eruit en loop er-
mee naar de bank. Gelukkig heeft het bedrijf altijd mijn 
belangstelling gehad en weet ik er het nodige van. 
Op de lijst staan alle namen die op de hoogte moeten wor-
den gebracht van de tragedie en ik kijk alles snel door of ze 
actueel zijn en neem ze mee naar de bibliotheek. 
Ik loop door onze hal, via het gangetje de ruime ontvangst-
hal in, tussen de trap en de imposante voordeur door, over 
de grote vierkante witte en zwarte marmeren plavuizen. 
Altijd blik ik eventjes langs de trap omhoog en kijk naar het 
prachtige glas-in-lood werk aan het einde bovenaan. De 
brede trap deelt zich boven naar links en naar rechts, naar 
de desbetreffende vleugels. Maar nu loop ik rechtdoor de 
bibliotheek in en vind daar Per en Dami druk sticulerend in 
gesprek. 
‘Is er nieuws?’ vraag ik, met ver weg ergens in mijn achter-
hoofd een klein vonkje hoop op een berichtje over een over-
levingskans van Mano of dat ze hem misschien wel gevon-
den hebben. 
‘Nee, sorry, er is geen nieuws uit Koroni. We hebben nog 
wel met de autoriteiten gebeld en over alles een bevestiging 
gevraagd, maar het schijnt daar zo helder te zijn als glas. 
Hij is neergestort en daarbij om het leven gekomen.’ Per 
slikt even en geeft me een blaadje met aantekeningen. ‘We 
zijn nu de herdenkingsdienst aan het bespreken. Ik denk 
dat je het er wel mee eens zult zijn.’ 
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Hij kijkt me aan en ik zie wat meelij in zijn ogen. ‘Gaat het 
allemaal wel? Je ziet er slecht uit.’ 
Ik probeer een glimlachje op mijn gezicht te toveren en 
zeg: ‘Ik denk dat ik er net zo uit zie als ieder ander die net 
haar man heeft verloren,’ en ik hou mijn mapje met namen 
omhoog. ‘Ik heb hier de lijst met alle adressen van de 
werknemers en die moeten zo snel mogelijk een berichtje 
krijgen. Dat moet Tineke maar doen, die is al zolang de se-
cretaresse van Mano, ze kent iedereen. Ik zal haar zelf als 
eerste inlichten, dan kan zij het over nemen, mee eens?’ 
Per en Dami kijken elkaar aan en even komt het op me over 
alsof ze een vreemde blik wisselen. Het lijkt wel iets van 
antagonisme of misschien zelfs wel een waarschuwing naar 
elkaar toe, maar die flits is zo snel voorbij, dat ik het me 
wel verbeeld zal hebben, want ze knikken allebei bevesti-
gend. 
Per vervolgt een beetje weifelend: ‘De herdenkingsdienst is 
over drie dagen, vind je dat goed? Dan is iedereen wel op 
de hoogte en volgens de wens van mama houden we het 
sober, geen poespas, intiem.’ 
En Dami zegt: ‘Als ieder van ons een eenvoudig lijstje 
maakt van diegenen die er toch bij moeten zijn, dan nodi-
gen we ze uit, maar hou het klein alsjeblieft, mama kan het 
zo slecht aan allemaal, ze heeft de dood van papa nauwe-
lijks verwerkt. Ze heeft op het moment geen controle over 
zichzelf en we zijn bang voor een scène. Daar zitten we dus 
niet op te wachten, het is allemaal al erg genoeg.’ 
Ik draai me om en terwijl ik wegloop zeg ik: ‘Maak je maar 
niet bezorgd, zoals jullie weten heb ik buiten jullie om geen 
familie, en een scène zal ik niet maken, ik beheers me wel, 
ik heb me net al genoeg laten gaan, sorry daarvoor.’ 
Ik kijk even verontschuldigend om naar Dami en loop terug 
naar onze vleugel. 
Ik voel me ziek, misselijk.  
Niet zo vreemd natuurlijk, maar ik moet even wat eten, an-
ders komt die scène er misschien wel en na die belofte van 
net kan ik dat nu niet meer maken. 
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Ik ga naar de eenvoudige maar gezellige keuken die we nog 
niet eens zo lang geleden hebben laten plaatsen. Er stond 
vroeger een donkere eiken keuken in en wij hebben nu voor 
een lichte, maar wel kleurige landelijke sfeer gekozen. De 
tranen schieten in m’n ogen als ik denk aan papa, die vlak 
voor zijn dood lachend en wat gekscherend zei dat de 
Griekse invloed hier duidelijk te merken is. Nou, nu niet aan 
denken, knor ik op mezelf, eerst wat eten en dan aan het 
werk. Er moet een hoop geregeld worden en ik kan niet al-
les aan de broers overlaten.  



 

17 

 

2 

 
De herdenkingsplechtigheid was sober. 
Geen publiek vertoon, maar alleen een intieme kring van 
bloedverwanten en vrienden.  
We stonden allemaal bij elkaar in de tuin, waar Sofia een 
dag ervoor de tuinman een verhoging had laten maken, 
waarop een grote foto van Manolis was neergezet met daar-
omheen de bloemenslingers die de dochtertjes van Pericles 
en Christina in elkaar hadden gevlochten. 
Ik was blij verrast dat ik mijn vriendin Charlotte zag staan, 
met wie ik samen op school heb gezeten en met wie ik altijd 
in contact ben gebleven. Ze stond samen met haar man 
Raphael wiens arm ze stevig vast hield en toen ze me naar 
haar zag kijken, knikte ze me toe en zag ik haar lippen tril-
len van ingehouden emotie. Zij wist als geen ander hoe ge-
lukkig ik met Mano was. 
Ik heb na de herdenkingsceremonie nog aan hen gevraagd 
of ze mee naar binnen wilden gaan, om nog even wat te 
drinken, maar ze hadden daar jammer genoeg geen tijd 
voor. Na afloop stopte Charlotte een briefje in mijn hand en 
knuffelde me, waarna ze allebei de auto instapten en weg-
reden. 
Nu, een dag later, en ik er aan terugdenk, vraag ik me af 
waar ik dat briefje toch gelaten heb. 
Even kijken, ik had m’n zwarte tas mee, nee, daar zit het 
niet in. Ik loop naar boven, naar onze slaapkamer en kijk 
overal. Ook onderzoek ik de kleren die ik aanhad tijdens de 
ceremonie, maar ik kan het briefje nergens vinden. Dan 
maar weer terug naar beneden. In het bureautje? Ook niet. 
Ik snap er helemaal niets van. Ik hoop dat er niets belang-
rijks in stond, alleen wat lieve goedbedoelde troostwoord-
jes. Nou, die kan ik eigenlijk best gebruiken. Ik voel weer 
de misselijkheid opkomen en ga naar de keuken en schenk 
een glas melk in. Ik kijk peinzend naar het glas in m’n hand 
en zie dat ik het lievelingsglas van Mano heb gepakt. M’n 
keel wordt dichtgeknepen en tranen schieten in m’n ogen. 
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Mano, mijn eigen lieve, grappige Mano, waarom heb je me 
hier alleen achtergelaten? Hoe kon je dit nou doen? We 
hadden zoveel plannen: reizen, kinderen, de zaak uitbrei-
den. Intens verdrietig laat ik me op een stoel aan de ronde 
eettafel zakken en hoor opeens geroep. Ik vlieg op en droog 
mijn tranen met het puntje van de theedoek, net voordat 
Nikoletta binnen komt stormen. 
‘Ik heb geklopt hoor, ik heb geklopt, maar ik moet je dit 
geven want daar staat jouw naam op en ik kan nu lezen 
want ik ben al zes jaar!’ 
Achter elkaar aan komen de andere, jongere zusjes naar 
binnen, het is meteen vol met druk geklets, hoge kinder-
stemmetjes en een geur van pas gewassen haar en schone 
kleertjes. 
De jongste stopt een beetje verlegen haar vinger in haar 
mond, maar Nikoletta roept opgewonden door: ‘Ik kon ma-
ma niet vinden en toen ging ik haar zoeken in de slaapka-
mer en toen zag ik dit op bed liggen, is toch van jou?’ 
‘Ja, lieverd, dit is van mij en ik vind dat je heel goed kan 
lezen, maar,’ en ik leg mijn hand op haar hoofdje, ‘lag dit 
echt in mama’s slaapkamer?’ 
Ze geeft geen antwoord, maar stormt met dezelfde vaart 
waarmee ze binnenkwam de keuken weer uit, haar twee 
zusjes automatisch achter haar aan hollend en ik hoor haar 
tegen Anna schreeuwen dat ze heel goed lezen kan. 
Als ik de deur van de keuken dicht doe, hoor ik Anna nog 
wat brommen, maar ik haal de brief uit de open gescheurde 
envelop. Wie heeft het in zijn of haar hoofd gehaald om die 
brief te openen? 
De kinderen? Doen zulke jonge kinderen dat? Ik kan het me 
niet voorstellen. 
Het is vast een vergissing geweest. 
Iemand die dacht dat de brief voor hem of haar bestemd 
was en hem automatisch heeft geopend. Nou ja, even kij-
ken wat Charlotte me geschreven heeft. 
Tien minuten later zit ik nog steeds aan de keukentafel met 
de brief in m’n schoot. 
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Wat bedoelt Charlotte hier nu mee? 
Nogmaals lees ik de paar regels die in de brief staan. Het 
zijn helemaal geen troostwoorden: dit is een waarschuwing. 
Ze schrijft dat Mano haar een keer heeft toevertrouwd dat 
hij bang is dat ik het heel erg moeilijk zou krijgen als hij er 
ooit eens niet meer zou zijn. En dat ik haar meteen moet 
bellen als er iets is of als ik haar nodig heb. 
Wat bedoelde Mano daarmee? Of heeft Charlot het helemaal 
verkeerd begrepen? 
Voordat ik hierover ook maar even kan nadenken staat 
Christina aan de voordeur te bellen. 
Vanaf de keuken zie ik haar staan, een beetje zenuwachtig 
aan haar mouw frommelend. Ja, het hakt er bij haar na-
tuurlijk ook in, ze heeft aan haar drie kinderen moeten ver-
tellen dat ze oom Mano nu ook nooit meer zullen zien en dat 
vlak na de dood van opa Pali! Leg dat maar eens uit. 
Ik ga naar de gang om open te doen en loop meteen terug 
naar de keuken, verwachtend dat Christina wel achter me 
aan komt lopen. Als ze dat niet doet, draai ik me verbaasd 
om. ‘Is er iets, Christina? Kom je niet verder?’  
‘Nee, ik wil alleen maar uitleggen waarom de meisjes jouw 
brief terug kwamen brengen, ik had hem namelijk op de 
vloer in de grote hal gevonden en hem in m’n zak gestopt. 
‘s Avonds, tijdens het uitkleden is hij waarschijnlijk uit mijn 
zak gevallen.’ 
‘En hij is vanzelf opengegaan?’ vraag ik lachend, en schrik 
een beetje van haar reactie als ze tegen me uitvaart: ‘Nou, 
ik weet niet hoe dat komt, maar dat moet je zelf maar uit-
zoeken, alsof het zo belangrijk is!’ 
En ze stormt op precies dezelfde manier als haar dochter 
kort daarvoor de voordeur uit en ik doe met opgetrokken 
wenkbrauwen verbaasd de deur achter haar dicht. 
Peinzend over haar vreemde uitval doe ik het slot erop en 
doe ook de tussendeur naar de grote hal op slot. Ik heb 
even geen zin in andere mensen, al is het familie. 
En ik moet nodig wat eten trouwens, ik ben weer hartstikke 
misselijk dus ga ik snel een paar boterhammen klaarmaken. 



 

20 

 

De volgende ochtend vroeg krijg ik een telefoontje van de 
advocaat van Mano.  
‘Ja uhh Deborah, gefeliciteerd, uh pardon... gecondoleerd 
met het verlies van Manolis. Ik hoop dat je zo spoedig mo-
gelijk hier op mijn kantoor kunt komen. Voordat je met de 
hele familie naar de notaris gaat voor het testament van 
Mano, zou ik iets met je willen bespreken.’ Een beetje in 
mezelf lachend om die stomme verspreking, die hij overi-
gens heel vaak maakt, antwoord ik hem: ‘Natuurlijk maak ik 
meteen een afspraak met je secretaresse, maar kun je ook 
zeggen waar het over gaat?’ 
Maar hierover kan hij niets per telefoon zeggen en hij dringt 
er nogmaals op aan dat ik maar naar zijn kantoor kom en 
het liefst echt zo snel mogelijk. 
Hij verbindt me door en met zijn secretaresse spreek ik af 
dat ik er diezelfde dag om twee uur ’s middags zal zijn en 
ga me meteen aankleden. 
Als ik een paar minuten eerder dan afgesproken bij hem 
binnenstap, merk ik dat hij iets gereserveerder is dan ge-
woonlijk. 
Als Mano iets zakelijks met hem te regelen had, ging ik 
meestal met Mano mee, zo bleef ik een beetje op de hoogte 
van de gang van zaken van het bedrijf en vaak maakten we 
er samen ook een gezellige dag in de stad van. 
Ik moet even een traan wegslikken als ik daar aan denk. 
Hij nodigt me uit om aan de andere kant van zijn bureau te 
gaan zitten en schraapt zijn keel. 
Ik moet heimelijk een beetje lachen om dit formele gedoe, 
maar het maakt me ook nerveus. 
Moet ik me zorgen maken? 
Zou hij alles van het testament van Mano weten en me nu 
alvast op het ergste voorbereiden? 
Word ik - als weduwe - onverzorgd achtergelaten of nog 
erger, het huis uitgegooid? 
Hij ziet me wat onrustig heen en weer schuiven op m’n stoel 
en schraapt voor de tweede keer zijn keel. 
Oh jee, nu maak ik me echt zorgen! 
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‘Deborah,’ zegt hij en kijkt me scherp aan. ‘Mano heeft een 
tijdje geleden, na de dood van zijn vader, zijn testament 
aangepast en aan mij gevraagd je voor te bereiden en je 
moet niet schrikken...’ 
Oh, zie je wel, hij is op de hoogte! 
En Mano heeft hem gevraagd me in te lichten, zodat ik niet 
flauwval als ik het slechte nieuws hoor, wanneer ik samen 
met de hele familie bij de notaris zit. Oh, shit, ik moet weer 
op kamers en opnieuw een baan gaan zoeken, mijn auto 
verkopen en...  
‘Maar je erft alles! Dat houdt in, het bedrijf, het huis...’ 
Maar ik hoor hem niet meer, het duizelt me en ik buig me 
voorover want het wordt helemaal zwart om me heen. 
Ik hoor hem in de verte praten. ‘Deborah, Debby, Debby...’ 
Heel vaag hoor ik hem weglopen en hij komt even later te-
rug met een glas water. 
Ik neem een slokje en haal diep adem. 
Hoe kan dit, dit kan toch niet? 
Ik krijg een natte lap op mijn voorhoofd.  
Hé, gadverdamme!  
Denk een beetje om m’n haar, ik kan toch niet met een nat-
te kop de deur hier uit lopen, wat zullen de mensen zeggen? 
Oh, oh, Deb, echt wat voor jou om zulke vreemde dingen in 
je hoofd te halen wanneer je geest iets niet verwerken kan, 
zeg ik tegen mezelf en denk meteen daarna aan de eeuwige 
versprekingen die deze advocaat Stephen altijd heeft. Maar 
goed dat hij niet in de rechtszaal staat!! 
Ik begin te giechelen en besef dat ik overspannen reageer. 
Ook krijg ik weer een misselijk gevoel en ik wil maar een 
ding: naar buiten, frisse lucht! 
Rustig nu, diep ademhalen. Zit rechtop en blijf kalm. 
Gedraag je ‘Mano-waardig!’ 
Weer even een giechel, maar ik ga recht zitten, haal nog 
een keertje diep adem en kijk Stephen – die ik nog nooit bij 
z’n voornaam heb genoemd, ik zeg altijd bij mezelf ‘meneer 
de advocaat’ – die ondertussen weer op z’n stoel tegenover 
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me heeft plaats genomen, recht aan en vraag: ‘Begrijp ik 
het goed? Kan ik in het huis blijven wonen?’ 
‘Goh Debby, je liet me wel even schrikken zeg, gaat het 
weer?’ Hij kijkt me vragend en met een bezorgde blik aan, 
maar reageert dan meteen op mijn vraag: ‘Ja, Mano heeft 
als eerste zoon en erfgenaam gewild dat het huis op jouw 
naam komt te staan, met een bepaling dat er vruchtig ge-
bruik, uh, sorry, vruchtgebruik zal zijn voor de hele familie 
zoals ze er nu wonen. Ze mogen je uitkopen als je een 
nieuwe relatie krijgt en ergens anders een leven op wilt 
bouwen, maar...’  
Hij zit met zijn ellebogen op het bureaublad en zet zijn vin-
gers rechtop tegen elkaar. ‘Het bedrijf staat nu ook op jouw 
naam, omdat je daar al erg bij betrokken bent door steeds 
met Mano mee te gaan. Het verschil is dat je nu algemeen 
directeur bent. In het geval van een erfgenaam van Mano 
gaat alles naar het kind en zou jij, net als de andere familie-
leden het uhh, vruchtgebruik hebben en jij zou alles behe-
ren tot het kind meerderjarig zou zijn. Maar, dat is alleen nu 
niet van toepassing, toch?’ 
Hij schraapt weer zijn keel en ik denk bij mezelf dat hij erg 
onzeker op me over komt als hij zo doet, hij vindt dit waar-
schijnlijk erg naar om te doen, want Mano is tenslotte in de 
loop van de jaren een goede vriend van hem geworden. 
Maar Stephen gaat door: ‘Dit ga je straks allemaal samen 
met de familie van de notaris horen, maar Mano wilde dat je 
al op de hoogte was om op de familie een solide indruk te 
maken, terwijl het testament voorgelezen wordt. Er zijn nog 
wat kleinere zaken die we samen moeten bespreken, maar 
dit was nu even het belangrijkste. Bereid je voor: de familie 
zal gaan protesteren, maar uiteindelijk zullen ze het moeten 
accepteren en ik wens je daarbij veel sterkte, want het zal 
niet makkelijk voor je worden.’ 
Ik zit hem nog steeds sprakeloos aan te kijken. 
Ten eerste door alles wat ik net heb gehoord en wat nog 
niet goed tot me doorgedrongen is en ten tweede doordat ik 



 

23 

 

nog nooit zo’n lange zin foutloos uit zijn mond heb horen 
komen. 
Hij staat op, schuift zijn stoel achteruit, komt naar me toe 
en geeft me de papieren van het testament. 
‘Dit zijn de kopieën, de originele documenten krijg je van de 
notaris.’ 
Ik sta ook op en pak mijn tas. 
‘Debby, als je ook maar ergens mee zit, vragen hebt of iets 
anders, kom alsjeblieft naar me toe, ik zal er altijd voor je 
zijn, waar en wanneer dan ook, beloofd?’ 
Hij geeft me een hand en legt zijn andere hand met een 
troostend gebaar boven op de mijne. 
Ik weet niet zo goed wat ik zeggen moet dus ik stamel zo-
iets van: ‘Ja, okè, uhh, het is allemaal nogal veel, en dat 
zonder Mano, maar ik ga nu maar...’ 
Nog verdoofd door dit onverwachte nieuws loop ik ver-
dwaasd naar buiten. 
 
Als ik in mijn kleine sportwagen zit, dringt het pas volledig 
tot me door. 
Wat heeft Mano hiermee bedoeld? Het bedrijf was zijn lust 
en zijn leven, ja, ik heb het ook altijd fijn gevonden om op 
de hoogte te zijn en mee te denken. Maar ik ben nooit in 
vaste dienst geweest. Natuurlijk is het een interessant be-
drijf! 
Het is een in- en verkoopconcern van cosmetica en daarbij 
worden er ook regelmatig nieuwe producten ontwikkeld, de 
passie van Mano! Het bedrijf groeit nog steeds en er werden 
onlangs weer diverse mensen aangenomen. Ook voor de 
nieuwe make-uplijn was hij druk in de weer, hij had het 
over niets anders en ik ging daar wel in mee. Ik vond het 
ook leuk om alles eerst zelf uit te proberen en om de ver-
pakking uit te zoeken. Hij had zelfs nog het idee om een 
parfumlijn te ontwikkelen en met veel poeha te lanceren! 
Nou, daar zal voorlopig niets van komen, ben ik bang. 
Ik start mijn auto en rijd langzaam naar huis.  
HUIS!!!!  
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Jemig, wat moet ik tegen Sofia zeggen. Haar man net een 
half jaar dood. Nu haar zoon dood. En op de koop toe is 
haar huis haar eigendom niet meer! Mano! Wat heb je ge-
daan? Ik zie totaal niet waar ik rij. Maar op de automatische 
piloot kom ik veilig aan bij het oude ijzeren hek van het 
huis, dat aan het begin van de 400 meter lange oprijlaan 
staat. 
Dat hek geeft toegang geeft tot het domein en er zijn, heel 
lang geleden, wel honderd kleine bronzen afbeeldingen van 
amphora’s tegenaan gemaakt. Ze zijn nu verweerd en je 
moet goed kijken wil je ze herkennen. Ik vind dat oude 
verweerde van de bijna onherkenbare vazen erg mooi. Elke 
keer als ik in mijn auto op het knopje druk en de hekken 
automatisch open gaan, kijk ik ernaar en het geeft me een 
gevoel van trots dat ik bij deze familie hoor met zo’n in-
drukwekkende achtergrond en historie. 
Als ik vervolgens over de oprijlaan rijd die omzoomd is door 
een haag van oude eiken, kom ik bij de bijna groteske 
voordeur aan van het huis. 
Er zijn een aantal Grieks betegelde trappetjes die naar een 
bordes leiden met ook weer aan iedere kant van de hoge, 
brede voordeur een goudgele amphora. De vrouw op de 
vazen stelt de godin Athene voor, heeft Mano me verteld 
toen ik met verbazing en ontzag hier de eerste keer op visi-
te kwam, om aan de familie voorgesteld te worden. 
Maar dat is al weer drie jaar geleden, peins ik en ik zal het 
nu zonder Mano moeten doen. 
Niet te geloven dat dit nu van mij is. Maar zo voelt het niet. 
Het kan natuurlijk ook niet. Dit gaat de hele familie vast 
aanvechten. Nou, besluit ik terwijl ik m’n autootje in de ga-
rage zet, ik laat het vooralsnog maar over me heenkomen. 
Wacht eerst maar af hoe de familie reageert. 
Ik open m’n voordeur, loop naar binnen en leg de papieren 
die de advocaat me heeft gegeven op het bureau. Daar kijk 
ik straks wel even naar. Er is nog iets wat de advocaat heeft 
gezegd, maar ik kan het me niet meer herinneren. Vaag in 
m’n onderbewustzijn broeit er iets maar ik kan de vinger er 
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niet opleggen. Mijn geest die me beschermt? Nou, die heeft 
het de laatste tijd ook erg druk. Ik loop naar boven, trap 
m’n schoenen uit en ga op mijn bed, ons bed liggen. Oh 
Mano, ik mis je. Ik hoef het huis niet en het bedrijf ook niet, 
ik wil alleen maar jou! Ik weet, diep in mijn hart dat ik be-
paalde dingen als een droom, een nare boze droom mee-
maak, en dat ik daarom niet alert reageer op de signalen. 
Maar dat is mijn bescherming, de bescherming tegen de 
pijn van het erge missen van Mano, en ik berust daarin. Ik 
voel m’n ogen volstromen en ik rol me als een cocon in me-
kaar en huil zacht tot ik in slaap val. 
 
Het gerinkel van de telefoon maakt me wakker. Ik neem op 
en hoor Mano zeggen dat ik meteen naar de bibliotheek 
moet komen. Mano! Mano? Met een doffe dreun dringt het 
tot me door dat de stemmen van de broers erg op elkaar 
lijken en dat het dus niet de stem van Mano kan zijn ge-
weest. Weer die pijn in m’n borst, in m’n hart.  
Een golf van misselijkheid overspoelt me en ik loop snel 
naar de badkamer waar ik over de wc-pot buig en het lijkt 
wel of ik al m’n verdriet eruit kots. 
Tranen van onmacht en ellende lopen over m’n gezicht en ik 
kots net zo lang tot er niets meer uit komt. Na m’n gezicht 
en m’n handen te hebben gewassen, maak ik me een beetje 
op. Ik voel m’n handen trillen en bedenk dat ik me moet 
beheersen, ze wachten maar even. 
Ze moeten toch begrijpen dat ik ook verdriet heb? Dat ik af 
en toe wat tijd voor mezelf nodig heb? Toch loop ik vrij snel 
daarna en ietwat zenuwachtig naar de bibliotheek toe en als 
ik daar binnenkom is tot mijn verrassing iedereen aanwezig 
en voel ik meteen een zeer negatieve lading in de lucht 
hangen. 
Ja, wat had ik eigenlijk verwacht? Dat ze staan te juichen 
om alles wat er de afgelopen tijd gebeurd is? 
Maar ze hadden me wel even over deze onverwachte verga-
dering op de hoogte kunnen stellen. Is dit soms een psycho-
logische zet van de familie? 
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Er staat een voor mij onbekende man met Sofia te praten 
en wanneer hij aan me wordt voorgesteld begrijp ik dat hij 
de notaris van de familie is. 
Oh, dus het gaat nu gebeuren.  
Ik ben blij dat ik me een beetje opgemaakt heb, dan voel ik 
me altijd wat zelfverzekerder. 
Wat ben ik blij dat Stephen mij al op de hoogte heeft ge-
bracht, want ik had het nu in mijn broek gedaan van onze-
kerheid en angst over wat ik te horen zou krijgen. Maar nu 
ga ik zitten en wacht op de dingen die komen gaan met een 
zekere uitstraling van zelfbewustheid en zelfverzekerdheid.  
Ik wacht natuurlijk eerst af wat zij te zeggen hebben en ik 
zit naast Dorinthe die me een beetje onzeker toelacht. 
Er staan voor de open haard drie chesterfield banken met 
naast iedere bank een klein tafeltje, waar wat schaaltjes 
met hapjes opstaan. Alle wanden met boeken zijn sfeervol 
verlicht en normaal gesproken is het een heerlijke en gezel-
lige ruimte, maar nu lopen de rillingen over mijn rug. 
Ik krijg een wijntje in de hand gedrukt van Anna en als zij 
rondkijkt of ze iedereen heeft voorzien loopt ze de deur uit 
en ik kan er niets aan doen dat, wanneer ik Sofia en Chris-
tina naast elkaar op het bankje tegenover mij zie zitten, ik 
moet denken aan die reclame van een paar jaar geleden, 
waarin een prachtige vrouw haar parelketting stuktrok toen 
ze hoorde dat ze niets zou erven. 
Ik kijk tersluiks even naar ze, maar ze hebben geen van 
beiden een parelketting om. 
Terwijl ik naar de notaris luister die exact hetzelfde vertelt 
als wat ik al gehoord heb, zie ik de stijgende en soms ver-
ontwaardigde uitdrukkingen op de gezichten voor me ver-
schijnen. 
Wanneer de notaris er de nadruk oplegt dat er voor de fa-
milie niets verandert, maar dat alles alleen maar op mijn 
naam is komen te staan, zie ik hem een beetje meewarig 
mijn kant uitkijken alsof hij begrijpt dat ik van deze familie 
niet veel begrip kan verwachten. 
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En dat komt dan ook meteen tot uiting zodra de notaris de 
kamer heeft verlaten. 
Pericles gaat voor me staan en in al zijn dominantie pro-
beert hij indruk op me te maken als hij met stemverheffing 
aan me vraagt: ‘Hoe heb je dit in godsnaam voor elkaar 
gekregen? Hoe heb je Mano zo kunnen manipuleren dat hij 
dit belachelijke testament heeft laten opstellen? Jammer 
genoeg is dit rechtsgeldig, maar denk maar niet dat je de 
rijke erfgename kunt gaan uithangen...’ 
Hij wordt onderbroken door Dami die het anders aanpakt. 
‘Kijk Deb, je begrijpt toch wel dat je dit niet allemaal aan 
kan, Mano net dood, papa dood en die had het toch voor 
het zeggen, hoe denk je dit aan te pakken? Ik bedoel, wat 
kun je nu eigenlijk?’ 
Ik krimp in mekaar als hij de naam van Mano noemt, maar 
daarna, als hij in de aanval gaat, verman ik me en ga weer 
rechtop zitten. Even probeer ik een blik op te vangen van 
Sofia, die hier overduidelijk heel veel moeite mee heeft, 
maar me toch niet recht aan kijkt. 
Maar Dami gaat door: ‘Debby, je kunt toch eigenlijk hele-
maal niets? Wat heb je voor opleiding genoten? Ja, gestu-
deerd hebben we allemaal, maar daarna? In de praktijk? Je 
kunt toch niet ‘De Amphora Groep’ gaan leiden als je niet 
weet hoe je dat moet aanpakken, dat snap je toch wel?’ 
En hij kijkt de kamer rond, naar ieders gezicht om bevesti-
ging te krijgen. 
Maar niemand reageert. 
Ik haal diep adem, probeer me te beheersen, terwijl het 
huilen me nader staat dan het lachen en begin het uit te 
leggen. ‘Dit was voor mij ook compleet een verrassing, een 
schok. Nooit heeft Mano het er met mij over gehad! Geen 
idee dat hij dit ooit wilde of er zelfs over nagedacht had.’ 
‘Nee, logisch,’ zegt Christina. ‘Hij was ook niet echt van plan 
om nu al dood te gaan, toch?’ 
Het klinkt pijnlijk sarcastisch en niemand zegt wat. 
De complete verwarring is in de hele ruimte voelbaar. 
De situatie is natuurlijk ook gecompliceerd. 
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Een zinderende stilte vult de kamer. 
Na een tijdje kucht Sofia en ik kijk haar hulpeloos aan. Ze 
gaat wat verzitten op de bank en zet haar wijntje op het 
tafeltje naast haar. Sofia is nog steeds een moderne, mooie 
vrouw. Niet echt een oma- type. Haar geblondeerde haar is 
net niet opvallend, maar mooi gedaan en elke dag heeft ze 
haar gezicht keurig verzorgd en zit ze perfect in de make-
up. Een ware reclame voor het bedrijf! Ook nu, ondanks het 
verdriet, heeft ze zich mooi opgemaakt en haar haar zit in 
een bescheiden wrong in haar nek gekapt. Gisteren, tijdens 
de herdenkingsdienst heeft ze erg veel bewondering ge-
oogst bij het kleine gezelschap door haar intens ingehouden 
verdriet, waardoor haar schoonheid nog beter tot zijn recht 
kwam. Iedereen weet dat ze niet veel aankan en dat ze niet 
zoveel gewend is, dus de hele familie houdt altijd rekening 
met haar. Ze kijkt me aan en zegt: ‘Ik vind dat we geen 
overhaaste conclusies moeten trekken. Als Mano dit zo 
heeft bedacht, om wat voor reden dan ook, moeten we dat 
respecteren vind ik, en daarbij komt dat ik Deborah, (ze 
noemt me nooit Debby, waarschijnlijk te ordinair) als nieu-
we CEO het voordeel van de twijfel gun.’ 
Ze kijkt naar Per en Dami en vervolgt: ‘Ik hoop dat jullie je 
hier ook een beetje in kunnen vinden. Want jullie moeten 
samenwerken en Deborah moet ingewerkt worden. Alle fa-
cetten van het bedrijf moet ze tot in de puntjes leren ken-
nen, en Damian... dat houdt in dat ook jij vanaf nu regel-
matig op het bedrijf aanwezig bent. Je kunt nu niet meer, 
zoals je tot nu toe hebt gedaan, de kantjes er van aflopen. 
Ben ik duidelijk?’ En ze kijkt iedereen even aan, maar met 
een doordringende blik naar Dorinthe. Iedereen weet dat zij 
Dorinthe de schuld geeft van het verzuim van Dami en ik 
moet in mezelf een beetje lachen. Het lijkt wel een stelletje 
kleine kinderen die op hun donder krijgen. 
Dami loopt kwaad de bibliotheek uit, maar Dorinthe blijft 
zitten. Vreemd, meestal zijn die twee het altijd met elkaar 
eens. Per schenkt zich nog een keertje bij, vergeet daarbij 
helemaal dat wij misschien ook nog wel wat willen drinken 
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en knikt naar zijn moeder. ‘Oké, we doen voor dit moment 
wat jij wilt. Ik moet toegeven dat er inderdaad alleen op 
papier veel is veranderd en dat het dagelijks leven precies 
hetzelfde blijft. Dan alleen zonder Mano. Maar wanneer het 
bedrijf onder leiding van jou’ en hij kijkt me met een harde 
blik in zijn ogen aan, ‘eronder te lijden heeft, dan krijg jij 
een groot probleem, dame!’ 
En ook hij beent de bibliotheek uit, gevolgd door Christina, 
die met dribbelende pasjes op haar hoge stiletto’s met het 
glas in haar hand achter hem aanloopt. 
Sofia kijkt me aan en de uitdrukking in haar ogen verandert 
van een peinzende naar een koude kille blik. ‘Zo, daar zit ik 
dan even helemaal alleen met ‘het meisje van nergens’.’ 
Verbijsterd door de ommekeer in haar hele wezen blijf ik 
doodstil zitten en kijk haar vragend aan. 
‘De vrouw die eerst mijn zoon, daarna het bedrijf en nu ook 
nog mijn huis onder mijn voeten heeft weggekaapt. Hoe ga 
je dit goedmaken, vraag ik me af?’ Ze blijft me nog een 
paar seconden aankijken en het is alsof haar ogen door me 
heen boren.  
Dan staat ook zij op en loopt weg. 
Sprakeloos blijf ik zitten en de knoop in mijn middenrif 
wordt nog meer aangetrokken. 
‘Het meisje van nergens?’ 
Ja, daar heeft ze wel gelijk in, maar daar kan ik ook niet 
zoveel aan veranderen. Ik was zo blij nu eindelijk eens bij 
een gezin te horen, bij een echte familie. Drie jaar lang heb 
ik heel gelukkig geleefd met mijn man, die van me hield en 
met zijn familie. Ik heb mezelf, na ons trouwen twee jaar 
geleden, meteen mevrouw Tsoureki genoemd. 
En dat ben ik nog steeds natuurlijk. Maar het ‘bij de familie’ 
horen, valt bij deze nare uitspraak van Sofia een beetje in 
het water. 
Officieel ben ik het natuurlijk wel, maar gevoelsmatig? Of 
zou dit alleen maar tijdelijk zijn? Als ik nu mijn werk eens 
heel goed ga doen, het respect van de familie moet ik na-
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tuurlijk in hun ogen nog verdienen. Als ik dat ga proberen, 
trekken ze vast allemaal wel bij. 
En ik moet natuurlijk ook wel begrijpen dat de familie ver-
driet heeft en zich door mij enorm gepasseerd voelt. Ik 
moet proberen dat gevoel bij hen te veranderen in respect, 
door hard te werken op de zaak. 
Zo, dit is een ‘Mano-waardig’ besluit vind ik en ik sta op, zet 
mijn glas op het dienblaadje op tafel en ga met een nog 
steeds misselijk gevoel terug naar mijn eigen vertrekken. 
Als ik binnenkom, doe ik de deur achter me in het slot, loop 
naar de voordeur en doe die ook op het nachtslot, ik heb 
echt geen zin in weer een snelle confrontatie tussen de fa-
milie en mij. Ik voel me ziek en moet even bijkomen van 
wat Sofia als laatste tegen me heeft gezegd: ‘het meisje 
van nergens!’ Het klinkt zo, ja, wat is het goede woord 
daarvoor... makkelijk? Simpel? Ik ben natuurlijk ook een 
meisje van nergens... ik heb geen roots, geen familie zoals 
de familie Tsoureki, maar dat kan mij niet aangerekend 
worden, vind ik. 
Ik loop naar boven en ga op m’n bed liggen. De woorden 
‘het meisje van nergens’ blijven als een zacht staccato in 
mijn hoofd tikken en ik denk aan hoe blij ik was om bij een 
familie te behoren. 
Ik weet ook wel dat oude families prijs stellen op de goede 
achtergrond van een meisje als zoonlief verliefd wordt. Nou, 
dat konden ze inderdaad bij mij vergeten. 
Ik ben te vondeling gelegd in een klooster in Maastricht. Dat 
klooster heeft er waarschijnlijk al gestaan toen Nederland 
nog een republiek was en ik werd daar, neem ik aan, door 
mijn moeder op de stoep neergelegd, voor zover een kloos-
ter een stoep heeft dan. De nonnen vertelden me heel lief, 
toen ik een jaar of vier was, dat ik misschien van goede 
afkomst was, maar ongewenst, omdat er vroeger in het 
klooster heel veel adellijke dames woonden en mijn moeder 
daar van op de hoogte moet zijn geweest. De nonnen heb-
ben mij een naam gegeven en vertelden mij later dat ze 
daar nog een meningsverschil over hebben gehad. Een klei-
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ne minderheid wilden mij Beatrice noemen, omdat het 
klooster ‘de Beyert’ heette, maar de meesten vonden Debo-
rah een mooie naam. Dat is het toen geworden en ik heb 
daar tot mijn vijfde jaar gewoond. 
Toen werd ik geadopteerd door een man en een vrouw die 
ik opeens papa en mama moest noemen. Dat hadden ze 
beter niet kunnen doen, want de jaren bij de nonnen, die 
door mij als zeer rustig en stabiel zijn ervaren, werden 
overschaduwd door de nare jaren daarna. Ik weet nog als 
de dag van gisteren dat papa mij vertelde dat hij van mama 
ging scheiden en ik haar nooit meer mocht zien... en dat er 
een andere mevrouw in huis kwam die ik in haar plaats 
mama moest noemen. En dat was helemaal geen lieve ma-
ma. Ik heb het woord ook nooit meer over mijn lippen kun-
nen krijgen tot grote woede van papa. Die strijd heeft jaren 
geduurd en zo snel als ik kon ben ik, na de middelbare 
school, zo ver mogelijk van ‘papa en mama’ vandaan gaan 
studeren. Ze hebben hun handen van mij afgetrokken en ik 
heb de volledige studie zelf moeten bekostigen. Ik heb ze 
ook nooit meer gezien en ze lijken wel in het niets opgelost. 
Om toch nog een gehoorzame dochter te zijn, heb ik ze 
overal gezocht toen Mano me ten huwelijk had gevraagd, 
om ze uit te nodigen voor de bruiloft. Ik heb ze echter ner-
gens kunnen vinden. Zelfs de nonnen waren niet meer waar 
ik ze in mijn hart altijd wist te vinden, in het klooster. Het 
klooster is jaren geleden al opgeheven en het gebouw waar 
ik de eerste jaren van mijn eenzame leven heb doorge-
bracht is nu een ruïne. Ik ben er nog wel een keertje heen 
geweest en behalve de beide torens, waar het weelderig 
onkruid heerlijk groeien kan is alles ingestort. Alleen aan de 
voorkant, aan de tuin kun je nog zien dat er ooit liefdevolle 
handen aan het werk zijn geweest. Ik heb de nonnen voor 
altijd in mijn hart gesloten, al heb ik ze dat nooit kunnen 
vertellen. 
 
  


