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Aan mijn grootouders, in blijvende herinnering.

Ik heb een afspraak met de Dood

Op een heuvelhelling ruw van lood,
Dit jaar, als zich de Lente meldt
Haar eerste bloemen pril in het veld.

Alan Seeger, Amerikaans oorlogsvrijwilliger en dichter die
op 4 juli 1916 sneuvelde in een granaattrechter aan de
Somme. Uit Onze bewogen 20ste eeuw: de eerste wereldoor-
log 1914-1918, Reader’s Digest, 1998.
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‘Naar het schijnt, zal Constant Vansteenkiste op de
Kruishoek een warmwaterput bouwen!’

Vader keek niet eens op. Hij slurpte van zijn kop koude
koffie en snoof het snot in zijn neus op.

‘Dat hij dat maar doet! Wie gelooft daar nu in? 't Vlas
ligt al honderd jaar lang te roten in de Leie. Waarom
moet het nu opeens anders?’

Cottyn lachte stilletjes. Minne wist het natuurlijk weer
beter!

‘lij gelooft nooit in verandering, jij! Waarom zou vlas
dat in putten geroot is zoveel slechter zijn? De keurders
hebben het getest en ze zagen niet eens het verschil!’
‘Omdat puttenvlas stinkt, verdomme! De botenkopers
krijgen het niet eens verkocht aan de Engelsen. Ze zeg-
gen dat ze het verschil zelfs kunnen smaken. En ze
hebben nog gelijk ook. Leievlas blinkt en glanst en is
veel sterker dan het vlas uit de rootputten!

Vader wond zich op. Hij kieperde zijn restje koffie op
de grond, pal naast Alois’ voeten.

Cottyn gaf niet op.

‘Blinken van al die viezigheid, zeker. Er passeert hier
elke dag meer smerigheid van de Franse fabrieken in
de Leie. Dat blijft plakken aan de rootbundels! In de
putten gebruiken ze geen vies water en 't vlas wordt er
veel beter gespoeld. Ik heb het Vansteenkiste zelf horen
vertellen aan Seynhaeve!’

‘Als het in die putten allemaal zoveel beter is, waarom
is mijnheer Constant dan niet in Beernem gebleven? Hij
heeft daar toch ook zo'n fameuze warmwaterroterij
gebouwd? 't Is van pure ellende dat hij weer naar We-
velgem is gekomen, want zijn boeltje is daar failliet!
Vader richtte zich op, spande zijn laarzen aan en zette
Zijn pet op.



‘Kom, Alois, aan 't werk. Luister maar niet naar al die
verhaaltjes. Cottyn volgt de bazen. Als we voor moeder
en de kinderen straks een boterham willen kopen, zul-
len we moeten werken aan de Leie!’

Alois keek met een schuine blik naar Cottyn, die hem
met pretoogjes bleef aankijken.

‘Je vader is een sukkelaar, jongen. Hij ploetert graag in
't water. En veel boterhammen zal hij niet kopen. De
patroons gaan ons die drie en een halve frank nooit
geven. Ook al werken we twaalf uur per dag! Wie loopt
hier achter de bazen? Hijzelf, door niks te zeggen en
voort te werken!’

‘Zwijg, verdomme!’

Alois kende zijn vader en liep vlug achter hem aan, naar
de Leie.

Van overal uit de Leiemeersen kwamen de vlaswerkers
met kordate stap. De schafttijd duurde hier niet lang en
de bazen met hun witte kiel hielden nauwlettend het
werk in de gaten. Zover je kon kijken, van Menen tot
Kortrijk, lagen bakken vlas vastgemaakt aan de oevers
van de rivier. Langs de oevers, op de zacht glooiende
weiden, stonden duizenden kapelletjes geroot vlas te
drogen in de zon. Het was een indrukwekkend gezicht.

Zwijgend volgde Alois zijn norse vader naar de hekkens
bij de Leiebrug. Sinds hij met de mannen moest mee-
helpen om de zware, natte vlasbundels uit de bakken te
halen en ze te laten uitlekken, was hij alle werkplezier
kwijtgeraakt. De mannen spaarden hem ook niet. ‘Jij
bent jong en sterk, pak maar de zwaarste hopen,” lach-
ten ze. Eerst had vader hem nog in bescherming geno-
men, maar dat duurde niet lang. ‘Niet leuteren, hé,



Minne. Laat die jongen toch groot en sterk worden,
zoals zijn vader!’

Tot de zomer had Alois nog mogen meehelpen met de
vrouwen in de zwingelarij van Ameye. Maar soms was
er niet zoveel werk en zond moeder hem naar buiten.
Dan ging hij met de kinderen van Ameye en Dhondt
zwemmen in een lege rootbak onder de brug. Of ze
joegen de vlaswerkers de stuipen op het lijf door zich te
verstoppen in de kapelletjes. Als het regende, ging Alois
stiekem met Agnes Ameye mee om te snuffelen in de
boeken en kranten van haar vader.

Maar vader had het in de gaten gekregen. Op een avond
zat Alois verstrooid wat woorden te vormen met vlas-
stengels. Vader had het gezien, maar had niets gezegd.
Toen Alois de volgende morgen echter naar de Leie
trok om vader zijn keteltje pap te brengen, was het
feest uit. ‘Trek dit maar aan,’ bromde vader, en hij
wierp hem een paar nog glanzende laarzen en een af-
gedankte trekbroek toe.

Van de opzichter kreeg Alois meteen een plaats bij een
van de hekkens. Met een ijzeren klauw moest hij de
zware hekkenstenen uit de vuile, stinkende modder
opvissen en die langs de trakelweg opstapelen. Enkele
uren later al mocht hij met de andere vlaswerkers
meehelpen met het labeur. Samen met Cottyn moest hij
het water in, tot naast de volle vlashekkens. Vader
greep met een lange vork de kletsnatte rootbundels uit
de hekkens, duwde die in het water en dreef ze naar
Alois en Cottyn toe. Die grepen ze vast en slingerden de
soms wel dertig kilogram zware, natte vlashopen naar
de bovendragers op de oever.



's Avonds ging Alois met vader en een groepje werk-
mannen moegewerkt naar huis. Zij hadden nog geluk,
want ze woonden niet ver van de Leie. Vele anderen
moesten nog kilometers te voet of bleven de hele week
bij de vlasboer slapen.

Weer lokte Cottyn vader uit zijn tent.

‘Die van de Kruishoek gaan straks meer geluk hebben.
Die kunnen in hun eigen straat aan het werk!’
Vanhauwaert keek vreemd op.

‘Wat zeg jij nu?’

‘Wel, als de warmwaterroterij van mijnheer Constant
klaar is, hoeven ze niet eens meer naar de Leie te ko-
men!” ging Cottyn enthousiast verder. Ondertussen
hield hij vader met die vreemde lach van hem nauwlet-
tend in het oog.

En weer liet vader zich meeslepen.

‘We moeten nog zien of die rootput er ooit komt!’
‘Natuurlijk komt die er! Vansteenkiste weet wat hij
doet! Pas maar op, binnenkort is hij klaar en kunnen de
eerste vlaswerkers er aan de slag. Misschien word jij
daar ook nog wel gevraagd, Minne!

Hij schokte van het lachen. De anderen voelden de
spanning tussen de twee niet aan en lachten met Cottyn
mee.

‘Nooit ga ik in die put werken, zeg ik! Puttenvlas stinkt,
en dat weet jij heel goed, Cottyn!’

‘Minne toch... De tijd van het Leieroten is voorbij. Ge-
daan met het labeurwerk in het smerige rivierwater!
Overal zullen ze rootputten bouwen. En wij gaan erin
werken. En je zult het zien, het zal een hele verbetering
zijn!’

Plots bleef vader staan. Hij keerde zich om en greep
Cottyn bij de keel.



‘Cottyn, je bent een idioot! Je snapt er niks van! Als ze
die roterijen overal gaan bouwen, dan is onze tijd hier
wel voorbij. Nu komen ze van overal bij ons aan de Leie
werken. Er is hier werk zat! Maar straks mogen wij te
voet naar Beernem om er in Vansteenkistes roterij te
gaan werken. Als 't vias gaat, alles gaat! Maar daar
denkt meneer Cottyn niet aan, hé. Die denkt dat ze al
die stinkende rootputten vlak naast zijn huis zullen
bouwen!’

Vader gaf Cottyn nog een forse duw tegen zijn schou-
der. Cottyn werd lijkbleek en pruttelde niet eens tegen.
De anderen keken elkaar aan en mompelden tussen
hun tanden.

‘Alois, zeg tegen moeder dat ik vanavond laat thuiskom.
En zorg dat je morgen op tijd uit je kaf bent. Er is nog
veel werk!’

En zonder omkijken sloeg hij de veldweg naar herberg
De Vlasblomme in.
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Alois en Noél zaten zwijgend bij moeder aan tafel. Eerst
hadden ze haar nog proberen te troosten, maar nu
wuifde zij alle zalvende woorden weg. Germaine en
Cyriel lagen krijsend in hun bedjes, maar niemand
schonk er aandacht aan.

Met een zware bonk beukte vader de krakende deur
open.

‘Ghekieres vlas staat in brand!’

Hij stonk naar bier. De laatste drie weken kwam hij
elke avond ladderzat thuis. Eerst had moeder angstig
opgekeken toen hij haar de sterke verhalen van de wil-
de stakingen vertelde. De vlaswerkers werden opge-
jaagd en meer dan eens kwam het tot zware schermut-
selingen met de patroons. Sinds vorige zondag was het
hek van de dam. In zijn preek had de pastoor gezegd
dat het misschien geen zonde was als een vlasschuur in
brand werd gestoken!

Tot grote ergernis van vader waren Alois en Noél die
maandag thuisgebleven. Ze geloofden niet in de op-
stand tegen de oppermachtige vlassersbazen. ‘Laat ze
maar staken, ze zullen uiteindelijk patattenschillen
moeten eten!” had Alois Ghekiere horen zeggen tegen
Ameye.

‘De gendarmen van Kortrijk staan in de Hoogweg. Ze
zijn op zoek naar Cottyn. Op de Leiebrug is Gust De-
bunne komen spreken. Je had hem bezig moeten horen!
Morgen gaat niemand in Lauwe of Wevelgem aan het
werk! Als 't zo verder gaat, zullen de bazen nog zelf de
rootbundels uit het water moeten halen. Benieuwd hoe
ze dat gaan doen, met hun witte schorte aan!’

Vader liet zich neervallen op de gammele vierde stoel
aan tafel. Hij genoot nog na van de spanning op het
vlassersveld en van de volle pinten bier die hij achter-
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over had geslagen. Toen pas merkte hij de bedrukte
stemming aan tafel op.

Hij gaf moeder een por.

‘Zeg, hoe zit jij hier nu? Mij hebben ze niks gedaan! En
die twee zonen van ons zijn te bang om op straat te
komen!

Moeder verbeet haar tranen.

‘Dat is het toch niet! 't Is Alois!’

‘Wat is er met Alois? Is hij weer naar Ameye gegaan? 1k
heb al gezegd dat hij daar moet wegblijven!’

‘Maar nee, vader. En stop toch met roepen, je maakt
Germaine en Cyriel bang! Maak je maar geen zorgen,
lang ga ik hier niet meer naar de Ameyes. Ik ga met hen
naar Amerika, en wel zo vlug mogelijk!

Het werd meteen ijzig stil in de kamer. Zelfs Germaine
en Cyriel hielden plots op met schreien. Vader zei niets
meer. Algauw zakte hij als een hoopje ellende in elkaar.
‘Verdomme, ik wist het, ik wist het! Dat komt ervan als
je hele dagen in die gazetten leest en naar die rijke-
manspraat luistert. Ik wist het...’

Toen barstte hij in tranen uit.

De volgende ochtend maakte vader Alois al heel vroeg
wakker.

‘Laat mij toch met rust, vader. Je weet dat ik niet mee-
doe aan die dwaze stakingen. Je bereikt er toch niks
mee en uiteindelijk gaan de grootste roepers mogen
thuisblijven. Denk je misschien dat Ghekiere niet ziet
dat je tegen hem staat te roepen?’

Vader bleef opvallend rustig.

‘Stil, Alois. Je maakt moeder en de kinderen wakker.
Trek je hemd aan en kom aan tafel. Ik moet je iets zeg-
gen... Over Amerika.’
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Alois was meteen klaarwakker. Hij had niet gedacht dat
vader er nog over zou beginnen. Gisteren had hij hem
uitgekafferd voor al wat slecht was. Alois had er zich
niets van aangetrokken. Zijn voornemen om met de
Ameyes mee te reizen stond toch vast. Hij had er met
niemand over gepraat voor hij er zelf zeker van was. En
vader was wel de laatste geweest van wie hij steun of
aanmoediging had verwacht.

‘Luister, jongen...

Het beviel Alois niet. Nog nooit had vader hem zo rustig
en gemanierd aangesproken. Zo hoorde hij vader
Ameye zijn kinderen aanspreken. Maar vader, met zijn
baardstoppels van dagen en die vieze bierlucht?

‘Je hebt gelijk. Als ze je de kans geven, moet je meegaan.
Ik zal je niet tegenhouden. Hier loopt het toch verkeerd
af. Cottyn heeft natuurlijk gelijk. Straks komen er over-
al warmwaterroterijen. Voor mij is dat niet meer erg, ze
gaan mij altijd wel ergens nodig hebben. Maar voor
jullie zal er hier over een paar jaar geen werk meer
zijn...

Alois begreep niet waar vader heen wilde.

‘En waarom ben je dan al meer dan een week aan het
staken? Geloof je dan niet wat Debunne vertelt op de
Leiebrug? Drie en een halve frank voor tien uur werk,
daar staken jij en je makkers toch voor? Als je hem niet
gelooft, moet je doen zoals ik: thuisblijven!’

‘Maar dat kan ik niet, verdomme! Iedereen staakt! Denk
je dat ze me met rust laten? Noél en jou laten ze met
rust, ja, maar mij komen ze halen! En daarbij, moeder is
in haar laatste weken. Die kleine zal ook moeten eten.
Een hele frank méér per dag is niet niks!’
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Alois besloot te zwijgen, want vader begon zich zenuw-
achtig te maken. Straks zette hij het hele huis weer in
rep en roer.

‘Ssst, de kinderen...” zei hij alleen maar.

‘Laten we over die staking zwijgen, we maken toch al-
tijd ruzie. Maar jij moet naar Amerika. Je hebt handen
aan je lijf en je kunt lezen en schrijven. Er is daar
schoon en veel werk. Ze zeggen dat de straten er met
goud geplaveid zijn!’

Vaders blik klaarde helemaal op. Hij moet ook over de
rijkdommen van de Nieuwe Wereld gehoord hebben,
dacht Alois. Toch had hij er hem met moeder nooit over
horen spreken.

‘Maar hoe zul je daar geraken, jongen? Het is ver-
schrikkelijk ver! Dagen op een schip en je moet alles op
voorhand betalen. Van mij kun je niks krijgen, of ik zou
ons armtierige huis moeten verkopen.’

‘Maar nee, vader. De oom van Agnes Ameye woont al
vijf jaar in Amerika. Ze zegt dat hij daar een boerderij
heeft, zo groot als heel Wevelgem. Volgend jaar in de
lente komt hij heel 't gezin Ameye halen. Ze kunnen
allemaal op de boerderij aan het werk!’

Vader luisterde met open mond.

‘Ameye naar Amerika? En wat gaat hij dan wel met zijn
zwingelarij doen? En al het werkvolk? Er werken wel
vijftig man bij hem!

‘Alles verkocht aan Ghekiere. En het werkvolk mag
blijven, als ze niet meestaken. Ik hoorde ze erover be-
zig. “Wie roept om meer, blijft thuis,” zei Ghekiere. Als
hij volk te weinig heeft, zal hij al wie niet staakt betalen
om bij hem te komen werken...’

‘Dus daarom...’
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‘Ja, ddarom bleef ik thuis! En daarom mag ik van Ameye
mee. “Mijn broer kan braaf en sterk volk gebruiken,” zei
hij. Ameye wil de overtocht betalen en later kan ik hem
met mijn eerste loon terugbetalen. Hij zorgt ook voor
de papieren en de biljetten. Hij wilde alleen geen mise-
rie met jou. “Jij moet ervoor zorgen dat vader Minne
mij hier niet lastig komt vallen,” zei hij tegen mij...’
Vader Minne keek zijn zoon verbouwereerd aan. Dat
had hij dus allemaal achter zijn rug bekonkeld... En hij
die dacht dat zijn zoon te bang om te staken en te lui
om te werken was! Nee, Alois was van hun tweeén ver-
reweg de slimste geweest. Had hij dat zelf maar aange-
durfd, twintig jaar geleden.

‘Ik ga vanmiddag bij Ameye langs om te zeggen dat het
goed is. Dat hij met mij geen problemen zal krijgen.
Maar hij moet godverdomme goed voor je zorgen!’
Alois stelde vader meteen gerust.

‘Ameye is altijd goed voor mij geweest, vader. Vroeger
ging ik altijd bij hem thuis met Agnes spelen en nu ben
ik nog altijd welkom als ik met haar meega. Ze zou het
hem nooit vergeven als hij mij achterliet. “Naar de
boerderij van oom Jules in Amerika reis je met ons ge-
zin mee,” zei hij, “maar als we daar zijn, moet je voor
jezelf zorgen.” Dat wil ik echt proberen. Er is daar geld
en werk genoeg... Maar ik ben bang voor wat jullie te
wachten staat!’

Vader richtte zich op. Alois’ plotse aarzeling beviel hem
niet.

‘Bang, bang, wat is dat nu voor flauwekul!’

‘Wie zal er voor moeder zorgen, en voor de kleintjes? Jij
komt de laatste weken meer zat dan nuchter thuis. Noél
is bang van jou, aan hem zal moeder niet veel hebben.
En Germaine en Cyriel...
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