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DE MOOISTE DAG VAN JE LEVEN

Een bevende hand. Spanning? Ouderdom?
Vermoeidheid? Te krampachtig vastgehouden?
Misschien neemt zijn lichaam alleen het trillen
van de ladder over. Beweging op die ladder eist
zijn aandacht. Een blik naar boven; moeizaam
klimt het silhouet een sport hoger. Hoe heeft
hij hem zover gekregen die gammele ladder op
te gaan?

Nadat de monteur was vertrokken en hen op
een paar gebreken van het dak had
geattendeerd viel de ietwat verzakte dakgoot
op. Even op hem inpraten en opmerken dat het
met z'n tweeén een makkelijk klusje zou zijn
volstond.

Een paar sporten nog, dan staat de man
bovenaan. Zeven meter tachtig volgens het
half weggesleten etiket boven de bevende
hand. Loodrecht zo'n krappe zeven meter
boven de pas gelegde grindtegels. Hoog
genoeg, zonder meer hoog genoeg. Een snelle
check; de hooivork onder handbereik tegen de
muur. Een wankele stap op de ladder, nog een,
nul



De eerste jaren kwam de droom vrijwel iedere
nacht. Lange tijd durfde hij nauwelijks meer
te slapen. Veel later, foen de therapie wat
vruchten begon af te werpen was die droom
langzaam maar zeker verdrongen door dromen
waarin hij wraak nam. Meestal net zo bloedig
als ze hem behandeld hadden; soms met een
enkel droog salvo uit het achtergehouden
machinepistool.

In de perioden waarin de droom meer dan fwee
keer per week kwam had hij zich er doorheen
gesleept met de zekerheid dat hij eens wraak
zou kunnen nemen.

De nachten dat hij echt niet meer in slaap kon
komen trok hij zijn ochtendjas aan en ging hij
in zijn werkkamer zitten. Soms diepte hij dan
de onderdelen van het machinepistool op van
achter de laden van zijn bureau. Bijna
automatisch zette hij het in elkaar en
controleerde de werking. Je kon van hen
zeggen wat je wilde, één ding moest je zonder
meer tfoegeven: wapens maken konden ze.
Munitie frouwens ook. De gelakt stalen hulzen
glommen nog net zo als in '43. Met een beetje
moeite lukte het hem nog steeds tweeéndertig
patronen in een magazijn te krijgen, al deed
hij er de laatste jaren wat langer over.



'Hé, het schiet me opeens te binnen. Ik weet
weer precies waar ik je van ken. Amersfoort?
26 januari '45? De zandgroeve?’

Natuurlijk had hij hem direct herkend zodra
hij de trouwzaal van het stadhuis binnenkwam.
Tussen het handjevol familie van de bruidegom
sprong hij er meteen uit; daar was geen zwart
uniform met een hoge pet voor nodig. Ruim
voor hij op één van de voor getuigen
gereserveerde stoelen plaatsnam had het
ogenblik van verbaasde twijfel plaats gemaakt
voor absolute zekerheid.

Dat die schoft nog leefde! Was dat Sanders
opa?

Het gezicht dat nog steeds regelmatig zijn
dromen tot nachtmerries kwam verwringen:
nauwelijks veranderd in al die jaren. De kop
die hij van zijn leven niet zou vergeten,
onmogelijk kon vergeten. Het eerste wat hij
gezien had foen hij weer iets meer dan alleen
licht door zijn dichtgeslagen ogen kon
waarnemen. De herinnering die al meer dan
zestig jaar onverbrekelijk aan zijn eeuwige
rugpijn was verbonden; onmogelijk dat hij zich
daarin zou vergissen.



Ter afsluiting van het ritueel mikte hij altijd
even op een van de bloemen in het met extra
zorg gesloten gordijn, waarna hij met een
diepe zucht weer aan het demonteren begon.
Een hele geruststelling, dat gevoel het middel
om wraak te kunnen nemen feilloos werkend bij
de hand te hebben.

Wanneer tfen slotte alle onderdelen weer
opgeborgen waren kon hij de slaap meestal wel
vatten. Later, na zijn pensionering, sliep hij
dan dikwijls een gat in de dag.

Zodra hij hem in het oog kreeg waren Cindy en
de ftrouwpartij op slag vergeten. Meteen klikte
hij terug naar het verleden. Bijna was hij
opgesprongen bij het herkennen van het
arrogante loopje: niet stram in de houding
staan had niet voor niets maandenlang het
risico van een bloedige aframmeling
ingehouden. Zijn lichaam zocht een uitweg.
Onwillekeurig gleed zijn hand nhaar de
binnenzak waar hij in ‘43, '44 een later met
spijt ingeleverde revolver aangetroffen zou
hebben. Nu bracht de trillende hand niets
meer dan een dikke sigaar te voorschijn.

'Opa Kas mag niet roken.'
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Als hij ze al hoorde drong het in ieder geval
niet fot hem door dat de woorden voor hem
bedoeld waren.

‘Ruiken, opa, lekker ruiken,’ het schelle

stemmetje van zijn achterkleinzoon sneed als
een bajonet door het geroezemoes. Een klein
handje trok de gerimpelde hand met de sigaar
weg van zijn mond.
Net op tijd herkende hij het kleine ventje dat
op de stoel naast hem stond te springen; de als
geconditioneerde reflex begonnen stoot naar
de adamsappel kon nog omgebogen worden tot
een snelle aai langs een bol wangetje. De
onbezorgde vrolijkheid van het kind deed hem
weer terugkeren in de werkelijkheid. Snel trok
hij hem op schoot.

'Kom maar bij opa, grote knul.'

Voorzichtig haalde hij de sigaar onder het
gretige neusje door.

‘Lekker, opa.’

‘Begin er maar nooit aan, vent.’

‘Waarom niet, opa?"

Hij mompelde iets, had zeker op dat moment
geen zin tekst en uitleg te gaan geven.

‘Ga maar gauw naar mamma, of oma Aleid.
Opa moet straks opstaan om zijn handtekening
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te zeften. Bij mamma kun je het allemaal veel
beter zien.'

Een klamme hand klemde zijn keel dicht: een
ogenblik kreeg de angst voor een wederzijdse
herkenning vat op hem. Vrijwel onmiddellijk
besefte hij dat hij zich daar geen zorgen over
hoefde te maken. In niets leek hij meer op het
wandelend geraamte van toen. De eerste keer
dat hij destijds weer in een spiegel keek had
het lang geduurd voor hij zichzelf herkende.
Hij kon er zonder meer van uitgaan dat het
stuk vuil nooit de uitgeteerde gevangene van
vroeger in hem zou vermoeden.

Straks, tijdens de receptie zou hij zorgen
dicht in zijn buurt te komen. Een paar losse
opmerkingen over de oorlog; zijn reacties erop
zorgvuldig peilen. Daarna zou hij wel verder
zien, na meer dan vijftig jaar stak het niet
meer op een dag.

De propvolle trouwzaal van het kleine stadhuis
viel stil. Vaag drong van buiten het versje van
touwtje-springende meisjes en geblaf van een
hond door. Een golf van uitgelaten spanning
overspoelde de aanwezigen: in volle glorie
zweefde ze de zaal binnen.
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Dat je tachtig jaar moest worden om je
kleindochter met een afstammeling van zo'n
godvergeten nazibeul te zien trouwen: zijn
mooie lieve kleine meid met een telg uit dat
schorpioenennest.

Het leven is keihard en kent geen medelijden,
absoluut geen nieuwtje, maar deze steek van
het noodlot trof hem toch wel erg diep in zijn
hart. Tranen sprongen in zijn ogen. Ze zag er
zo mooi en super gelukkig uit. Vreselijk dat dat
ventje naast haar zo'n ontzettend foute
voorouder had. Hoewel je hem dat natuurlijk
met geen mogelijkheid kon aanrekenen. Cindy
was duidelijk gek op hem. Voor een opa hoorde
dat feit voldoende grond te zijn om hem
volledig te accepteren.

Toen ze even later lachend naar hem zwaaide
moest zijn zakdoek er toch nog aan te pas
komen. Gelukkig zou niemand van de
aanwezigen er iefs anders in zien dan een
sentimentele kerel met vochtige ogen; als de
jongste dochter van je jongste dochter trouwt
mag je best een paar tranen laten lopen.

Tijdens de toespraak dwaalden zijn ogen

steeds naar de overkant van de zaal. Nog altijd
hetzelfde dunne, ofschoon nu grijze,
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snorretje, de handen ineengestrengeld op de
knop van de wandelstok. Je zou verwachten
dat zo iemand zijn uiterlijk en gedrag had
veranderd.

Langzaam welde een kil besef in hem op. Die
ellendeling voelde zich natuurlijk volkomen
veilig omdat hij nauwelijks levende getuigen
had achtergelaten. Hijzelf was een van die
weinigen; door dat schampschot aan zijn hoofd
had hij meer dan een etmaal bewusteloos in de
groeve gelegen. Voor dood achtergelaten: een
klein slordigheidje van het anders zo stipt
functionerende apparaat.

Gelukkig had de ploeg die de kuilen weer vol
moest scheppen die dag niet bestaan uit
gedetineerden. Bij slecht werk konden die op
zijn minst een flinke ranselpartij verwachten.
De dodelijk vermoeide frontsoldaten-op-verlof
hadden al nauwelijks de moeite genomen te
richten. Bij het dichtgooien van de kuilen was
hun aandacht al evenmin bij hun werk geweest.
Niet veel meer dan een paar slordige scheppen
had hij over zich heen gekregen.

‘.. verklaar ik u beiden in de echt verbonden.

U mag de bruid kussen. Mag ik de getuigen
verzoeken...'
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Het leek wel of de ambtenaar haast had,
gelukkig was de toespraak niet uit het boekje
van Samsom opgelepeld; dat uitgekauwde
tiental kende hij zo langzaamaan uit zijn
hoofd.

Terwijl zijn kapotte rugwervels voor de
gelegenheid nog eens extra protesteerden,
werkte hij zich omhoog. De drie stappen naar
de tafel liep hij met kaarsrechte rug, zoals
dat van een oud-militair verwacht mag worden.
De confrontatie met één van zijn vroegere
beulen mocht dan een donkere wolk zijn op
deze zonnige dag, het feest zou hij er zeker
niet door in het water laten vallen. Het
vooruitzicht op de lang uitgestelde wraak had
hij al naar de achtergrond verschoven voor hij
de pen oppakte.

Na een aantal zwierig gezette handtekeningen
en een knipoog naar Cindy zocht hij zijn stoel
weer op. In ieder geval mocht ik eerder
tekenen, dacht hij tevreden, little things mean
a lot, be grateful for small blessings en al dat
soort dingen.

Een grimas van voldoening trok over zijn
gezicht toen Sanders opa even niet wist waar
hij zijn wandelstok moest laten. De felle klap
waarmee die tegen het parket sloeg, de stilte
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ander blad graaide hij een toastje. Met een -
niet aangestoken- sigaar in zijn mond en beide
handen vol hoefde hij dat stuk ellende
tenminste geen hand te geven. Het werd, met
een glimlach, een klopje op zijn arm.
Onwillekeurig probeerde hij buiten het bereik
van de wandelstok fe blijven. Zou het nog
steeds dezelfde zijn? Zijn rug en schouders,
trouwens, zijn hele lichaam zou die stok zelfs
op grotere afstand moeten herkennen.

O, Cindy, kindje, hoe kon je nu toch aan zo
iemand blijven hangen.

Bijna had hij het hardop gezegd. In de drukte
van de receptie viel zijn gemompel volledig weg
tegen het geroezemoes in het gedrang.

Opeens het vertrouwde kneepje. Ze hing aan
zijh arm.

'Ha, lieve opa, heb je het een beetje naar je
zin? Waar is oma? Kende je Sanders
grootvader? Jullie stonden net te praten.’

'Hij lijkt op iemand die ik vroeger eens
ontmoet heb. Een vage kennis. Je ziet er
trouwens prachtig uit, kindje. Of heb ik dat al
gezegd?'

'‘Geeft niet, opa, ik kan het niet genoeg
horen. Even naar oma, ik zie je straks nog wel.'
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doorbrak en een paar van de kinderen in lachen
deed uitbarsten.

Terwijl hij hem tijdens de receptie van een
afstandje stond op te nemen kwam het
gevreesde moment. Een schoondochter dacht
er blijkbaar goed aan te doen hen aan elkaar
voor te stellen. Voor hij besefte wat er
gebeurde werd hij aan een elleboog
meegesleept.

'.dezelfde leeftijd als u, heeft ook in de

oorlog gevochten, zelfs nog in een kamp
gezeten. Jullie zullen wel veel te bepraten
hebben.'
Het monster zou wel zorgvuldig vermeden
hebben te vertellen aan welke kant hij had
meegedaan, want van vechten kon je in zijn
geval nauwelijks spreken. In een kamp gezeten,
zijn hersens weigerden te geloven wat zijn
oren doorgaven. Dan moest je het toch wel erg
scherp willen spelen. In een kamp gezeten,
zeker, zo zou je het kunnen noemen. Alleen wel
aan de verkeerde kant van het prikkeldraad.
Landverrader.

In een opwelling greep hij lukraak een glas van
het blad van een passerende ober, van een
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Een dikke zoen op zijn wang, het lacherige
wegvegen van lipstick en ze was al weer
opgeslokt door de menigte. Verward zag hij de
as van zijn sigaar oplossen in het glas rode
port.

Stof zijn we, schoot het door hem heen, niets
meer dan dat. Sentimenteel misschien, maar
wel waar. Eén troostrijke gedachte:
binnenkort zouden ze stoffer en blik nodig
hebben voor die ellendeling.

Hij moest het alleen heel zorgvuldig
aanpakken. Het schot voor schot in zijn
lichaam leeg schieten van een paar volle
magazijnen was nu niet meer aan de orde, hij
moest op zoek naar een subtielere methode.

Nog geen week na de bruiloft had hij de in-
formatie verzameld en in kaart gebracht.
Waar hij woonde, bij wie hij sedert de oorlog
gewerkt had. Dat hij sinds '46, ‘47 plotseling
nogal goed in het geld was komen tfe zitten,
OW-er, vanzelfsprekend. Dat Sander in zijn
kleine familie de enige erfgenaam was. Ook het
verbouwde boerderijtje waar ze waren gaan
wonen bleek een cadeautje van hem te zijn.

Leo, haar vader en zijn jongste zoon, een
nakomertje, had er na de verbouwing ook nog
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heel wat tijd in gestoken met verven en
behangen. Zou hij Leo vragen... Nee, daar kon
hij hem niet mee belasten. Dit moest hij alleen
doen. Zonder getuigen. Een periode van
wachten brak aan.

Zo'n twee maanden later ging op een avond de
telefoon. Rond halftien; niet bepaald een tijd
waarop oudere mensen gewend zijn gebeld te
worden. Cindy's stem nam de eerste schrikre-
actie meteen weg.

'Opa, ik zit met een klein probleempje. Zou je
iets voor mij willen doen?"’

'‘Natuurlijk, kindje, vertel het maar.'
Het eerste waar hij aan dacht waren financiéele
problemen. Waarom zou ze anders haar
ouders, broer en zus passeren om bij hem aan
te kloppen? Vanaf haar veertiende, vijftiende
was ze, net als de andere kleinkinderen,
regelmatig langsgekomen om een aanvulling op
haar zakgeld te incasseren. Niet dat ze alleen
voor het geld kwamen, maar kinderen van die
leeftijd kunnen het altijd wel goed gebruiken.

... een dagje in ons huis willen komen zitten?
Pappa wil ik het niet vragen, die heeft het te
druk met zijn nieuwe vriendin. Je hoeft alleen
maar een monteur binnen te laten voor de
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bliksemafleiders en een beetje op te letten
dat hij er geen rotzooitje van maakt.'

"Ja hoor, prima, ik heb toch niet veel te doen.
Donderdag, zei je?"
Nadat ze had opgehangen bleef hij met de
hoorn in zijn hand zitten tot Aleida vroeg wie
er gebeld had. Afwezig bracht hij haar op de
hoogte.

'Wordt het weer nachtwerk, Kas?'
Hij mompelde iets vaags.

'Ik ga alvast naar bed hoor, welterusten voor
straks.’
Een aai over zijn hoofd waarna ze zich
hoofdschuddend omdraaide.

‘Welterusten, lieve.'

De rest van die avond en tot diep in de nacht
zat hij achter zijn bureautje naar de muur te
staren. Uit gewoonte had hij het
machinepistool er weer bij gepakt. Hij liet een
paar patronen uit één van de smalle bruine
doosjes met de blauwe etiketten glijden en
rolde ze door zijn hand. Als de waakzame
kraaloogjes van een nest muizen leken de
glimmend zwarte kogels hem op te nemen.
Onder zijn bureaulamp bekeek hij ze nog eens
goed.
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"asb St+ 29 43", het bodemstempel van de
gelakt stalen hulzen intrigeerde hem. 1943,
zo'n dikke zestig jaar oud dus.

Tot voor kort was ASB een uitzendbureau,
schuin tegenover hun huis. De meisjes die er
werkten hadden er vast totaal geen weet van
dat er vroeger een munitiefabriek in Berlijn
achter die lettercombinatie schuil ging. De
laatste jaren in zijn bedrijf had hij prettig
met hen samengewerkt; ASB laat je niet in de
steek, hun motto.

De variant in kleine letters zou hem beslist
ook niet laten zitten. Een paar jaar geleden
met oud en nieuw had hij dat nog
uitgeprobeerd. Na de serie felle knallen was
zijn buurman nijdig komen vragen of hij mis-
schien gezien had welke onverlaat die strijkers
in zijn fuintje had gegooid. Hij voelde een
glimlach over zijn gezicht trekken en zachtjes
neuriénd borg hij alles weer zorgvuldig weg.
Nog lang bleef hij achter een leeg bureau
zitten.

Het boerderijtje van Cindy stond op een goede
steenworp afstand van ‘zijn' huis. Als hij nu
eens voorzichtig informeerde bij een van zijn
oude vrienden uit de ondergrondse? Er waren
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er nog wel meer van het verzet die iets 'over’
hadden gehouden; een steen of een
handgranaat gooi je makkelijk even ver. Toch
maar een andere manier zien te vinden; met
zijn onder normale omstandigheden al pijnlijke
rug hoefde hij daar niet eens aan te beginnen.
Vroeger wierp hij met gemak veertig meter, nu
twijfelde hij eraan er tien te halen. Bovendien
was de veiligste manier nu eenmaal het alleen
te doen, geen anderen erbij betrekken.
Bovendien kon je in vredestijd moeilijk nog
met zulke slordige methodes iemand uit de
weg ruimen.

Dat was in '45, '46 anders geweest. Een aantal
van hun beulen hadden ze met doorzichtige
smoezen uit het huis van bewaring op kunnen
halen voor transport. Ze kenden de bewakers,
wisten wanneer de 'goede’ dienst hadden. Een
transport naar hun eindbestemming: afgaand
tij op de Nieuwe Waterweg.

Nee, geen granaten of boobytrap dus, stel je
voor dat Cindy of Sander zijn huis binnen
zouden lopen. Te onvoorspelbaar en bovendien
te onpersoonlijk. Het zou alleen maar de
aandacht op zijn oorlogsverleden kunnen
vestigen, en dan werd het een kleine stap naar
hemzelf.
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Zonder twijfel zou zich een mogelijkheid
voordoen. Het feit dat hij zijn beul na zoveel
jaren weer tegen heft lijf was gelopen leek hem
aanleiding genoeg daar optimistisch over te
zijn. Zoiets kon eenvoudig niet toevallig
gebeuren.

Hoewel Cindy het sneu voor hem had gevonden
dat oma niet mee kon komen was het voor hem
wel een opluchting dat ze die dag haar vaste
bridgeclubje had. Beter om geen getuigen te
hebben bij de kansen die zich in de loop van de
dag ongetwijfeld zouden voordoen.

Daarna kwam de droom weer regelmatig terug.
De details werden steeds scherper. Vanaf het
eerste urenlange appel, blootsvoets in
enkeldiepe sneeuw, via de gewelddadige
verhoren tot de laatste uitputtende mars naar
de zandgroeve.

Twintig kuilen moeten ze graven. Met twee
man per kuil een dik uur ploeteren in het half
bevroren zand. Daarna het aanwijzen van
degenen die terug mogen. Stram in de houding
wacht hij af.

Wanneer de wandelstok na het aftelversje ten
slotte met een laatste slag op de schouder van
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De val perst het laatste beetje lucht uit zijn
longen. Dan dreunt het dode lichaam van de
andere man naast en half op hem in de krappe
kuil. Verbaasd ziet hij de sneeuwvlokken
neerdwarrelen. Vaag voelt hij het zand op zijn
lichaam ploffen.

Doodgaan, dood zijn, hij had het zich anders
voorgesteld. Geen helder wit licht aan het eind
van een tunnel, geen voorouders om hem op te
halen. Dan wint de combinatie van de
maandenlange uitputting en de dreun tegen
zijn schedel het moeiteloos van de adrenaline.
Alsof hij in slaap valt voelt hij de duisternis
over zich heen glijden.

Op dat punt van zijn droom wordt hij steeds
wakker. Het zou prettiger zijn over het
volgende gedeelte te kunnen dromen. Het
bijkomen in het licht van een paar magere
zonnestralen. De onzekerheid over leven of
dood. Dan het gevecht om zijn verkleumde
lichaam puur op wilskracht uit de steeds
afbrokkelende kuil te krijgen. De tocht door
het bos. De dichte sneeuwbuien waardoor hij
geen drie stappen voor zich uit kon zien. Tot
slot het verbaasde gezicht van die boer bij
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de man naast hem terechtkomt, is hij eigenlijk
opgelucht. Wat hem betreft is de ellende
voorgoed over. Die koude kilometers hoeft hij
in ieder geval niet meer terug te lopen.
De man naast hem heeft blijkbaar te blij
gekeken want wanneer de wandelstok hem
opnieuw raakt is duidelijk het breken van een
sleutelbeen te horen.

'Staan blijven!" klinkt het. 'Er passen er wel
twee in die kuil.

Zonder blinddoek kijkt hij in de loop van het
geweer. Een Franse 8 millimeter Lebel uit
1886, hij kende zijn klassiekers. Als
"Beutewaffe” blijkbaar goed genoeg voor de
bezettingstroepen. Erachter de bij ieder
commando openschrikkende ogen van de op zijn
benen tollende soldaat. Vers terug van één van
de vele fronten, geen enkele interesse voor
het onzinnige geweld tegen weerloze burgers.
Zo afgestompt dat ze elkaar blindelings
zouden neerschieten als ze er het bevel toe
kregen. Bij het laatste commando ziet hij hem
wakker schrikkend aan de frekker rukken.
Door de felle klap van de kogel tegen zijn
hoofd wankelt hij op zijn benen. Te duizelig om
te blijven staan struikelt hij in de ondiepe kuil.
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