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De foto in zijn ochtendkrant staarde hem aan. Dit is wat hij zag:
Zij liep recht op hem toe. Haar haren wapperden in de wind.
Ze zag er een beetje slonzig uit en juist dat maakte haar
aantrekkelijk. Ze keek hem aan en hij kon zich niet aan die
blik onttrekken. Haar jas slobberde om haar lichaam. Het leek
een model van de vijftiger jaren. Een grote glimlach om haar
mond. Een glimlach van herkenning. Haar tanden waren
ontbloot. Ze had een perfect gebit. Hij kende haar niet en toch
kwam ze hem bekend voor De mouwen van haar jas waren
verkreukeld. Een punt van haar mantel was opengeslagen
door de wind en daaronder droeg zij een jurk met een
bloemachtig design. Het maakte haar grover. Hij vroeg zich af
hoe ze verder gekleed was. Aan haar oren droeg zij oorbellen.
Dikke parels. Hij hield niet van parels, maar deze bleven hem
boeien. Zijn ogen gleden van haar mond, naar haar hals en
over haar haren, weer terug naar haar ogen en daarna weer
naar haar mond. Hij wilde haar kussen. Het voelde alsof hij de
smaak van haar lippen al kon proeven, maar ze bleef op een



afstand, terwijl ze toch op hem af kwam lopen. De afstand
tussen haar en hem werd niet geslecht. Zij bleef in beweging
en toch op de plaats waar zij was. Op haar lippen vormde zich
een naam. Hij stelde zich voor dat het de zijne was en hij
vroeg zich af hoe zij hem kende. Hij kon zijn ogen niet van
haar gezicht afwenden.

15 augustus 2010

Slaperige kwam Paul de trap af, pakte de weekenduitgave van
de Telegraaf en liep door de woonkamer naar buiten en legde
deze op de tafel van de veranda. Hij ging terug naar binnen en
maakte een kop koffie. Het Nespresso apparaat bromde en
sputterde de eerste koffie door het kopje.

Het was stil in huis. Emmy, zijn vrouw, lag nog te slapen en Paul
genoot van dit moment van ongestoord alleen zijn: vroeg
opstaan, een kop koffie en uitgebreid de krant lezen.

's Zaterdags kwam hij daar nooit aan toe, want die dag was
altijd gevuld met uiteenlopende activiteiten en klusjes rond het
huis. Maar op zondag, als de wereld nog stil en verstild was en
alle geluiden op afstand bleven, zette hij zich neer en scande de
pagina’s van zijn krant.

Het was eind juli. De zomer was op haar mooist. Aanvankelijk
leek het erop dat het mooie jaargetijde al snel zou eindigen,
maar opeens sloeg het weer om en scheen alles drie weken te
vertragen. Op het moment dat hij daar op zijn veranda zat,
begon de temperatuur net een beetje op te lopen.

Paul hoorde de vogels in het park, grenzend aan zijn perceel.
De eerste zonnestralen van die dag vielen onder het dak van de
veranda door over zijn schouder.

Het nieuws van dat weekend bracht niet veel bijzonders. Veel
meer dan alle ellende op de wereld, de problemen in het
kabinet, de vermeende achteruitgang in het onderwijs en
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enkele leden van de Tweede Kamer die, met nieuwe ideeén,
de voorpagina’s probeerden te halen, was er niet. Ook de
financiéle pagina’s boden hem geen nieuws. Het meeste had
hij vrijdag daarvoor al via internet op de zaak gelezen. Soms
vroeg hij zich af waarom hij liberhaupt nog een krant las.
Naar zijn mening vergaarden de meeste journalisten hun
nieuws hangend voor de televisie en internet. De
houdbaarheidsdatum was doorgaans al gepasseerd nog
voordat de krant werd gedrukt en bezorgd. Toch kwam hij er
niet aan toe de krant op te zeggen, want hij hield van het
ritueel. Emmy had meerdere weekendedities uitgeprobeerd
en uiteindelijk waren ze bij de Telegraaf gebleven.

Hij sloeg de krant dicht en opende de weekendbijlage waarbij
zijn oog op de foto viel. Hij voelde zijn hartslag toenemen.

Nadat hij minutenlang, naar de foto had zitten staren, kon hij
het opbrengen zijn blik op de rest van het bijbehorende artikel
te werpen. Hij keek naar de kop: “Aandacht voor het uiterlijk is
niet overdreven.” Nietszeggend. Meer werd hij geboeid door
haar boodschap aan hem, want zo voelde hij dat: “Niet dat ik zo
braaf was, maar ik ben slechts eenmaal echt verliefd geweest.”

Hij wist dat ze dit tegen hem zei en hij kon zich er nog steeds
niet toe zetten het hele artikel te lezen. Onrust overmeesterde
hem. Zij deed iets met hem en hij had er geen controle over.
Opnieuw bekeek hij die ene foto. Toen pas keek hij naar de
andere foto, haar gezicht, bijna paginagroot op de linkerpagina
van het katern. En ook al was het een zwart-witfoto, hij wist dat
zij blauwe ogen had. Haar haren zaten nonchalant, verwaaid.
Het maakte haar aantrekkelijk. Om haar mond nog steeds die
geheimzinnige glimlach, die zo veel wilde vertellen en ook zo
veel geheim hield. Op deze foto was haar gave gebit goed
zichtbaar. Ze had mooie, verzorgde stralende tanden. Ze had
een lieve, enigszins vragende, blik in haar ogen. Hij kende haar
vraag, wist ook zijn antwoord, maar durfde het niet uit te
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spreken.

Hij ondernam een poging het artikel te lezen. Het ging over
Laura Bijman. Ze was, volgens een apart kader in het artikel,
sinds 1998 hoofdredactrice van de LINDA. Ze was 44 jaar oud.
Paul had moeite zich te concentreren. Hij kon haar beeltenis
niet loslaten en hoewel hij haar profielfoto bewonderde, bleef
zijn blik getrokken door de foto waarop ze naar hem toe kwam
lopen. Zij was op weg naar hem en nu al voelde hij de pijn dat
zij hem nooit zou bereiken. Haar boodschap was zo duidelijk op
hem gericht. Hij probeerde de woorden uit haar mond te
trekken, maar het bleef stil. Wat wilde ze hem zeggen? Waarom
zocht ze hem? Wat wilde ze van hem? Waarom nu pas?
Waarom vandaag en waarom op deze manier?

Toen, en omdat hij geen antwoorden op die vragen kreeg,
begon hij het artikel te lezen:

Interview door Marga van Wijk

Het moet maar eens gezegd: het gaat in de wereld te
veel om mooi. Wie niet knap is en slank en gezegend
met een gaaf gebit of onweerstaanbaar mooie billen, is
niet gezien. De oorzaak ligt bij de mooi-maakindustrie
die ons nu zelfs zo gek krijgt een ‘extreme make-over’
te overwegen. Het vrouwenblad Linda zit ook in het
complot. Of zijn dat vooroordelen? De hoofdredacteur
verdedigt zich.

Je bent geblondeerd.

“Al twintig jaar. Blond valt op en ik wil wel opvallen. 1k
vind het ook mooi, sexy. De meeste vrouwen hebben
een lichte aanleg voor exhibitionisme, ik ook.”
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Hij stopte met lezen en liet zijn blik terugkeren naar haar foto’s.
Je bent dus geblondeerd, dacht hij en vroeg zich af welke kleur
er in het écht onder zou zitten. Hij giste, gezien haar leeftijd, dat
het beginnend grijs was of wellicht een andere kleur was. Ze
was geen type voor een andere kleur dan blond. En ja het was
haar gelukt om mooi en sexy over te komen. Dat exhibitionisme
had ze niet nodig. Ze was als verschijning al uitdagend genoeg.
Bij gelegenheid moest hij dat haar eens zeggen. Hij las verder:

De aandacht voor het uiterlijk heeft wel ongezonde
vormen aangenomen.

“Vrouwen van vijftig zien er honderd keer beter uit
dan in 1940, ik noem dit een enorme vooruitgang. De
tegenwoordige vrouw let niet alleen beter op haar
uiterlijk, maar is ook sterker, onafhankelijker, jonger
van geest en beter opgeleid. Ik vind de aandacht voor
het uiterlijk helemaal niet overdreven. Als je er goed
uitziet, voel je je ook onafhankelijker. Bovendien:
vrouwen winkelen, laat ze. Mannen betalen 35 euro
voor een voetbalkaartje, laat ons dan andere dingen
kopen.”

Kopen, kopen, kopen, consumeren. Jij stimuleert de
consumptiemaatschappij.

“Wat nou, consumptiemaatschappij? Vroeger was het
een mannenconsumptiemaatschappij! Mijn opa zat op
kruisboogschieten, hij was de koning van zijn dorp en
er gingen hele jaarsalarissen naar de kroeg. Oma
moest het doen met wat huishoudgeld. Ik ben blij dat
vrouwen niet alleen onafhankelijker zijn geworden,
maar er ook beter willen uitzien. Veel vrouwen
werken tegenwoordig en dat is vaak aanleiding je ook
beter te verzorgen.”

13



Paul glimlachte om haar feministisch getinte betoog, en om
zichzelf: hier zat hij, succesvol zakenman een vrouwenartikel te
lezen. Normaal had hij geen belangstelling voor dit soort
artikelen, maar dit trok hem omdat Laura hem op een
buitengewone wijze trok. Hij wist dat haar woorden tot hem
gericht waren en het wilde niet tot hem doordringen dat het
gewoon een algemeen artikel was. Paginavulling, zoals hij dat
doorgaans denigrerend zou betitelen. Hij probeerde tussen de
regels door haar boodschap aan hem te ontcijferen. “Wat wil je
me zeggen? Wat is je boodschap voor mij?”

Hij fluisterde het bijna onhoorbaar, en omdat hij het grootste
deel van het artikel nog niet gelezen had, ging hij verder,
hopend dat hij haar boodschap zou tegenkomen.

In hoeverre sanctioneer jij het eeuwige spel tussen man
en vrouw, als het erom gaat dat je er vooral zo kek
mogelijk moet uitzien?

Wat een lef! Geef de interviewer ervan langs, dacht Paul en
zocht gretig haar antwoord.

“Als je denkt dat het vrouwen er alleen om gaat
mannen te verleiden, zie je het wel heel erg
eendimensionaal. Je wilt er op de eerste plaats heel
goed uitzien voor jezelf, je zelfvertrouwen. Ik worstel
zelf al 35 jaar met m’n gewicht, val dan weer eens
vijftien kilo af, krijg er dan weer vijftien kilo bij. Ik ben
nu een Kkilo of tien te zwaar. Nee, dat maakt wél uit! 1k
heb het ooit eens in een televisieprogramma gezegd: je
kansen in het leven stijgen als je er goed uitziet.”

Opnieuw keek hij haar foto’s. Dit is wat hij gezien had: de tien

kilo te veel. Hij viel niet op bredere vrouwen, maar in haar
geval was het anders. Het paste bij haar en het maakte haar
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aantrekkelijk en compleet. “Wat mij betreft, kun je blijven,
zoals je nu bent. Ik vind je geweldig. Het hoort bij je!”

Hij zat in zichzelf te praten en dit keer werd het opgepikt door
Emmy, die net naar buiten kwam lopen. “Wat zit je in jezelf te
mompelen?”

Paul was geirriteerd door het feit dat zijn moment werd
verstoord. Daarbij voelde hij zich ook betrapt en sloeg haastig
het artikel over Laura dicht. “Ik? Het zal de leeftijd wel zijn. Kan
ik voor jou een kop koffie maken?”

“Graag, lekker!”

Hij liep hun huis in en maakte een kop koffie voor beiden.

“Wat zat je te lezen?”, vroeg ze, toen hij terugkwam en de koffie
voor haar neerzette.

“Oh, niets bijzonders, gewoon het bijvoegsel van de krant van
vandaag.”

Ze dronken zwijgend hun koffie. Ze hadden geen boodschap
aan elkaar, een situatie die al lang tussen hen bestond. Emmy
maakte een paar zijdelingse opmerkingen over het weer en hoe
mooi hun tuin er nu wel niet uitzag, terwijl Paul zat te hopen
dat zij zich zou gaan aankleden, zodat hij verder kon lezen.

Het wachten duurde hem te lang en met de mededeling dat hij
zich ging scheren en douchen, verliet hij de veranda en ging
naar binnen.

Terwijl hij zich stond te scheren, bekeek hij zichzelf in de
spiegel en dacht over zijn merkwaardige gedrag van
vanmorgen. Waarom zou hij Emmy niet vertellen wat hij zat te
lezen?

Hij wilde haar niet betrekken in zijn dagdroom. Laura Bijman
fascineerde hem, ook al kende hij haar niet. Iets in hem wist
anders. Oude banden werden opnieuw aangetrokken. Haar
boodschap op de foto was duidelijk: “Ik ben op weg naar jou,
Paul de Bree, en dit keer ontkom je me niet.”

Waarom dacht hij dat? Wat had hij met haar? Hij schudde de
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gedachte aan haar van zich af en concentreerde zich op het
scheren. Daarna kleedde hij zich uit en stapte onder de douche.
De waterstroom deed hem goed en langzaam verdween haar
beeld.

Toen hij klaar was, liep hij terug naar het terras. De zon stond
inmiddels hoger en zette hun tuin in een stralende gloed.
Prachtig waren de hortensia’s, die in allerlei kleuren volop
stonden te bloeien. Het groen van de bomen werd extra
geaccentueerd door het zonlicht. De vogels zongen hun hoogste
lied.

Emmy legde de krant neer en hij vroeg haar wat ze vandaag
wilde doen. Ze wist het niet en zei dat ze zich eerst maar eens
ging aankleden.

“Maak jij dan ondertussen het ontbijt?”

“Doe ik!”

Hij pakte alle spullen voor het ontbijt, bakte een paar broodjes,
kookte twee eieren en zette een pot thee.

Het bijvoegsel bleef hem aanstaren en toen hij klaar was met de
ontbijttafel, pakte hij het katern opnieuw en zocht het artikel
over Laura Bijman.

Weer bekeek hij met gretigheid haar foto’s en ging daarna door
met het artikel. Hij scande de rest van de tekst maar zag verder
niets dat zijn aandacht trok.

Het interview begon Paul te vervelen. Hij vond het
onsamenhangend. Het viel hem tegen en haar boodschap waar
hij naar op zoek was, kwam niet Hij las nog een stukje met
meer aandacht, met name waar ze zei:

“Niet dat ik zo braaf ben geweest, maar ik ben slechts eenmaal

echt verliefd geweest en door hem in de steek gelaten, zonder
reden, zonder enig bericht achter te laten. Die man is nog niet
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van mij af.”

Deze opmerking kwam bij hem binnen, omdat hij intuitief
voelde dat juist dit over hem ging. Was dat dan haar
boodschap? Hij wist dat hij verliefd zou kunnen zijn op haar.

Emmy had zich aangekleed. Hij legde het artikel weg en
besteedde al zijn aandacht aan het ontbijt. Terwijl ze zo zaten
te eten en te babbelen, besloten ze die dag naar buiten te gaan
om ergens aan de kust te gaan wandelen. Hij vergat Laura
Bijman.

16 augustus 2010

In het holst van de nacht schrok Paul op uit zijn slaap. Hij wist
niet waar hij was en toen hij zijn ogen opende en de kamer
rondkeek, werd hij getrokken door haar ogen. Ze stond naast
zijn bed en keek op hem neer. Tegelijkertijd werd hij
meegezogen door een ander beeld van haar. Ze liep, de
omgeving was onduidelijk, maar ze liep met een stevige tred in
zijn richting. Hij herkende haar: Laura Bijman, en glimlachte
naar haar. Ze glimlachte terug, op een bescheiden, intrigerende
en uitdagende wijze. Haar lippen mompelden iets en hij
fluisterde: “Ik hoor niet wat je zegt!”

Hij zag haar lippen weer bewegen en uit de beweging van haar
mooie mond zag hij de woorden, die tot hem gericht waren: “Ik
ben onderweg naar jou, binnenkort zullen we elkaar zien!”
Toen glimlachte ze weer, haar mond nu iets meer geopend en
hij zag een rij mooie witte tanden. Hij voelde in zijn lichaam een
opkomende drang haar te kussen, vast te houden, naar zich toe
te trekken en toen hij zich omhoog bewoog en zijn armen naar
haar uitstrekte, was ze opeens weg.

Een slaperige stem, naast hem, vroeg: “Wat ben je allemaal aan
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het praten en het doen?”

“Ik, praten? Daar was ik me niet van bewust. Ik had een droom.”
Verder zweeg hij.

Emmy mompelde: “Kom maar weer slapen.”

Hij legde zijn hoofd neer en probeerde niet aan haar te denken,
dat mislukte. Hij moest wel en ook aan haar boodschap voor
hem. Deze zong na in zijn hoofd: “Binnenkort zullen we elkaar
zien!”

Uiteindelijk kreeg de slaap weer vat op hem en hij droomde over
haar wapperende haren in de wind.

De volgende ochtend ging zijn eerste gedachte terug naar Laura.
Hij had haar proberen te vergeten maar dat was niet gelukt.
Emmy was nog niet wakker, zij had haar werk dichter bij huis en
begon later dan hij. Nu had hij een vroege afspraak.

Terwijl hij naar zijn kantoor reed, vroeg hij zich af op welke
wijze Laura zich bij hem zou melden. De gedachte schudde hij
onmiddellijk van zich af. Waarom zou ze zich melden en wat had
hij haar dan te zeggen. Per slot van rekening was het een domme
droom, een luchtspiegeling in zijn hoofd, een fictie die hij te lang
had vastgehouden en die geen betekenis had. Hij schudde zijn
hoofd om de droom uit te wissen en concentreerde zich op de
dag die voor hem lag. Hij had een belangrijke afspraak met een
veelbelovende nieuwe account die hij erbij had gekregen.
Vandaag was de presentatie van de conceptschetsen voor hun
campagne en op basis daarvan zou deze klant besluiten met hen
al dan niet in zee te gaan. Het had geen zin zich te verstoppen in
dwaze dagdromen, die geen enkele realiteitswaarde hadden. Hijj
vroeg zich af hoe hij tot dit gedoe was gekomen. Als er iemand
nuchter in het leven stond, dan was hij dat wel.

Hij besloot het artikel weg te gooien zodra hij op kantoor kwam.
Impulsief en omdat hij er geen afstand van kon nemen had hij
het thuis uit de krant gehaald en in zijn aktetas gestopt.

Hij voelde zich beter met zijn besluit zich te concentreren op zijn
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werk en leven en niet zijn hoofd op hol te laten brengen door een
artikel over een redactrice van de Linda. Waar haalde hij de
onzin vandaan?

Hij liep zijn kantoor binnen en groette zijn secretaresse.
“Goedemorgen, Deniz! Had je een goed weekend?” Hij wachtte
haar antwoord niet af en liep door naar zijn kantoor. Deniz
stond op en liep naar de automaat om koffie voor hem en haar
te halen. Het was een ritueel dat zich elke ochtend, als hij op
kantoor kwam, afspeelde. Ze zette zijn koffie voor hem neer en
een kop voor zichzelf, liep terug om haar spullen te halen: de
weekagenda en een stapel papieren die de vorige week aan zijn
aandacht waren ontsnapt, maar nu toch een reactie nodig
hadden.

“Ik had een prima weekend!” reageerde ze enthousiast,
waarmee ze duidelijk aangaf dat ze zijn vraag had gehoord en
wilde testen of hij echt belangstelling had voor wat ze had
gedaan. Ook dit was een vast ritueel en hoorde bij hun zakelijke
hereniging na ieder weekend. Deniz en Paul werkten al tien
jaar samen en kenden elkaar in hun vaste werkpatronen en
gewoontes.

Ze werkten anderhalf uur intensief aan alle punten die zijn
aandacht behoefden en sloten dat af met het doornemen van de
gegevens van de nieuwe Kklant. Al hun vragen waren
beantwoord en de schetsen van de campagne, waarvoor zij de
opdracht hoopten te krijgen, lagen klaar.

De receptioniste meldde dat zijn gasten waren gearriveerd en
hij verzocht haar hen naar de ontvangstruimte te begeleiden.
Hij gaf nog wat laatste instructies aan Deniz en vroeg haar zijn
collega’s Gerard en Ellen te waarschuwen dat hun gasten
waren gearriveerd. Toen hij zijn kamer verliet, draaide hij zich
om naar Deniz en vroeg: “Deniz, wil jij het adres en
telefoonnummer opzoeken van Laura Bijman? Zij is
hoofdredactrice van de Linda.”
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Deniz, gewend aan dit soort opdrachten, vroeg zich niet af waar
hij de gegevens voor nodig had. Het gebeurde zo vaak dat hij
contact zocht met allerlei bladen voor de campagnes die hij
begeleidde, dus ging ze er zonder meer van uit dat zijn verzoek
daar ook mee te maken had.

Ze antwoordde “OK, en een goede vergadering”. Paul was al
verdwenen.

Paul van Laren

Het had hem zijn hele leven al meegezeten. Hij was de jongste
uit een gezin met vier Kkinderen. Zijn vader was
transportondernemer en dat had het gezin aanzien en status
gegeven. Hij kon zich niet herinneren dat er iets niet was
gegaan zoals zijn ouders hadden gepland. Zijn vader hield van
tradities en zijn moeder paste in dat opzicht heel goed bij hem.
Zijn grootvader was ook ondernemer en het lag voor de hand
dat Paul als enige zoon zijn vader zou opvolgen in diens bedrijf.
Paul had echter andere ideeén over zijn toekomst. Het beeld te
eindigen als ‘de zoon van’ in het transportbedrijf trok hem
allerminst. Na de middelbare school ging hij naar de Vrije
Universiteit van Amsterdam. Daar had zijn vader gestudeerd,
alsook zijn grootvader na de oprichting in 1880 door Abraham
Kuyper, dus het was geen punt van discussie dat hij daar ook
naartoe zou gaan. Verder lieten ze hem uiteindelijk vrij in zijn
keuze voor de toekomst. Zijn vader had het daar wel moeilijk
mee. Dankzij de steun van zijn moeder kon hij zijn eigen keus
volgen. In Amsterdam ging er een wereld voor hem open. En
zijn keuze voor communicatie als hoofdvak werd ingegeven
door zijn liefde voor een journalistiek praatprogramma dat hij
in zijn jeugd wekelijks op de buis zag. Hij was zo geinspireerd
door de presentator van dat programma dat hij niets anders
wilde dan zelf zo'n programma presenteren. Ondanks alle
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pogingen van zijn vader hem toch te interesseren voor het
transport vak, bleef hij, gesteund door zijn moeder, bij zijn
keuze voor de journalistiek. De enige concessie die hij richting
zijn vader deed was zijn keus voor de Vrije Universiteit van
Amsterdam.

Na zijn studietijd, overtuigd van zijn kansen op de
journalistieke markt, ging hij op zoek naar die geweldige baan
als presentator van een televisieprogramma. Hij werd
geconfronteerd met een gebrek aan functies op dat gebied en,
omdat hij niet duurzaam op zijn vaders zak wilde teren en ook
hij wilde bewijzen dat met iets anders dan vrachtwagens ook
geld te verdienen was, trad hij in dienst van de Volkskrant in
Amsterdam. Daar begon hij zijn stage als tekstschrijver. Al snel
beviel deze wereld hem zo goed en raakte hij er zo door
gefascineerd dat hij zijn eerdere ambitie opgaf en definitief
besloot in deze onstuimige en enerverende wereld te blijven.

17 juni 1988

Hij had er weken op lopen hopen en op allerlei manieren zijn
best gedaan haar weer te ontmoeten. Het lukte hem niet met
haar in contact te komen. Hij had haar een aantal weken
daarvoor voor het eerst gezien. In een kroegje waar hij met zijn
collega’s lunchte. Zijn adem stokte toen zij binnenkwam met
een paar vriendinnen. De conversatie met zijn collega’s
verstomde en hij verloor het begrip van tijd helemaal. Als in
een waas stapte hij op, toen ze teruggingen naar hun werk en
de rest van de dag bleef hij denken aan die verschijning.
Dezelfde avond ging hij terug naar de kroeg in de hoop haar
daar weer aan te treffen. Via de barkeeper probeerde hij uit te
vinden wie zij was, maar deze gaf te kennen niet te weten over
wie hij het had.

“Maar als ze hier tijdens de lunch was, misschien komt ze dan
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nog weleens terug voor een lunch.”

Dat was het enige advies dat hij kreeg en op zich vond hij het
wel een belangrijke hint waarop hij besloot de dagen daarna
geregeld terug te gaan tijdens de lunchpauze. Tevergeefs. Ze
kwam niet meer opdagen en na een aantal weken begon hij het
op te geven. Het was een gezicht dat hij nooit zou vergeten en
hij voelde zich veroordeeld tot een leven zonder haar. Hij legde
zich erbij neer en begon zich weer wat meer te concentreren op
zijn werk en zijn opdracht. Tot hij op een vrijdagavond haar
weer tegenkwam, en nu op Centraal Station van Amsterdam.
Hij was onderweg naar zijn ouders en nam de trein van zeven
uur ’s avonds. Die avond was hij vroeg op het station en hij
wandelde een beetje heen en weer op het perron toen zijn blik
getrokken werd door iemand die hij meende te herkennen. Zij
was het! Ze zat rustig op een bank te wachten op haar trein,
hun trein, want zij zat op hetzelfde perron als hij. Op een
afstand bleef hij haar bestuderen en toen de trein het station
binnengleed, volgde hij haar snel naar de trein. Zij moesten
wachten tot alle passagiers waren uitgestapt voordat zij
konden instappen en even raakte hij in paniek omdat hij haar
uit het oog was verloren. Bij het binnenlopen van de coupé zag
hij haar zitten en tegenover haar was nog een plaats vrij. “Heb
je er bezwaar tegen dat ik hier kom zitten?”

“Ga je gang. Dit zijn geen gereserveerde plaatsen, dus ben je vrij
te gaan zitten waar je wilt.”

Ze zei het een beetje kribbig, alsof ze zich afvroeg waarom hij
die vraag aan haar stelde. Hij voelde zich ook dom. Je gaat toch
gewoon zitten waar je wilt. En terwijl de trein in beweging
kwam, schaamde hij zich voor zijn domme vraag. Terecht had
ze kribbig gereageerd. Schuin vanuit zijn ooghoek keek hij naar
haar en zocht een mogelijkheid om in contact te komen. Maar
iedere keer als zij zijn blik beantwoordde, sloeg hij zijn ogen
neer en deed alsof hij las in het boek dat hij op zijn schoot had
liggen. Ook zij had een boek gepakt.
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Zijn hart bonsde in zijn keel. Als hij haar nu niet aansprak, was
zijn kans verkeken te weten te komen wie zij was en waar zij
woonde of wat zij deed. Bijna radeloos zocht hij zijn brein af
naar een intelligente vraag, maar alles leek hem dom en
kinderachtig.

Tot dat hij quasi geinteresseerd vroeg: “Ook het weekend naar
huis?”

“Hoe weet jij dat ik naar huis ga?”

Dat was haar tegenvraag, bijna net zo kribbig als haar eerste
reactie. Hij besloot het te negeren en hield het net begonnen
gesprek gaande: “Omdat ik het weekend naar huis ga, ging ik
ervan uit dat dit bij jou ook het geval was, maar je hebt gelijk,
niet iedereen hoeft hetzelfde te doen als ik.”

Kennelijk  kwam dit er kinderlijk  vriendelijk en
verontschuldigend uit, want het stemde haar vriendelijker. Ze
glimlachte en verontschuldigde zich: “Sorry, ik had een beetje
zware week en deed niet erg vriendelijk. Je aanname is correct,
ik ga ook naar mijn ouders, als je dat onder huis verstaat. Zij
wonen in een buitenwijk van Veldhoven en van tijd tot tijd
moet ik even mijn gezicht laten zien. En jij?”

Het gesprek liep! Vanbinnen juichte er iets in hem en hij wilde
die kans niet laten lopen dus reageerde gretig op haar gestelde
vraag: “Ja mijn ouders wonen in Eindhoven. Ik ben bezig met
een stageopdracht in de journalistiek in Amsterdam, maar
probeer toch geregeld thuis te komen. Werk jij ook in
Amsterdam?

“Ik doe onderzoek in een ziekenhuis, ook in het kader van mijn
studie, maar ik heb nu al de zekerheid dat ik na de afronding
van het onderzoek, een vaste aanstelling krijg in het
ziekenhuis.”

“Wat voor onderzoek is het?”

“Het is een onderzoek naar het gedrag van patiénten, die een
zware ingreep hebben ondergaan. Zo'n ingreep kan leiden tot
traumatische gevolgen en bemoeilijkt hun terugkeer naar een
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normaal levenspatroon. Als we kunnen ontdekken hoe de
opbouw van het trauma verloopt, en zien dat dit bij de meeste
patiénten volgens hetzelfde patroon verloopt, dan zijn we
mogelijk in staat een therapie te ontwikkelen om dit trauma op
te vangen en te behandelen, waardoor een normale terugkeer,
als we dat woord kunnen gebruiken, mogelijk gemaakt kan
worden.”

Even dacht hij na over wat zij hem vertelde. Het klonk heel erg
interessant maar hij had hij geen enkele affiniteit met haar
wereld. Ook zijn studierichting en werkzaamheden stonden
daar haaks op. “Misschien is het een domme vraag, hoor, maar
vanuit welke studierichting doe je dit onderzoek, is dat
geneeskunde of is er een andere studierichting?”

“Het is geen domme vraag,” antwoordde ze vriendelijk. “Heel
veel mensen stellen die vraag als ik hun vertel waar ik mee
bezig ben. Ik doe het onderzoek in het kader van mijn studie
psychische pathologie, een onderdeel van de psychiatrie.”

Ze schoot in de lach toen ze zijn gezicht zag en het viel hem
op hoe heerlijk die lach was en wat een prachtige tanden zij
had.

“Je weet niet waar ik het over heb, hé?”

“Ik moet toegeven dat je me inderdaad betrapt op een totale
onwetendheid over wat je net zegt. [k kom uit een omgeving
waar met ontzag naar de medische wereld gekeken wordt.
Mijn familie bestaat uit transporteurs en ze hebben heel veel
verstand van vrachtauto’s en geld, althans dat denken ze,
maar geen notie van de rest van de wereld. Ik denk dat je mij
het graag wilt uitleggen?”

“Aan een transporteur?”

“Nee, maak het niet erger dan het is, mijn familieleden komen
uit die wereld en tot verdriet van mijn vader heb ik voor iets
anders gekozen.”

“Gelukkig, er is dus redding voor je!”

Zij stelde het vast en de wijze waarop zij dat deed, beviel
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hem, ze was ad rem, snel in haar reactie en had een zeker
cynisme in haar humor. En omdat hij haar verhaal verder
wilde horen, vervolgde hij: “Ik denk dat jij zit te popelen om
mij te vertellen wat psychische pathologie inhoudt?”

“Ja, natuurlijk, leuk dat het je interesseert, maar hoort dat
niet bij de journalistiek? Vragen stellen en nieuwsgierig zijn?”
“Misschien wel, alleen weet ik nog niet of ik journalist wil
blijven of een andere richting van het vak kies, maar hoe zit
het nu met jouw studie?”

“Omdat je zo aandringt. In het kort is psychopathologie, zoals
het ook wel genoemd wordt, de leer van psychologische
stoornissen.”

“Heb je het dan over stoornissen in het algemeen?”

“Dat klopt, psychische stoornissen kunnen door allerlei
oorzaken ontstaan. Bij het definiéren van abnormaal gedrag
moeten we rekening houden met allerlei oorzaken, die op
veel terreinen liggen. Daar zal ik nu niet op ingaan omdat dit
minder relevant is.”

“Op welk gebied van je studie ligt dan het onderzoek dat je
doet.”

“Wij onderscheiden drie theorieén van oorzaken voor
mentale stoornissen. Zo kennen we de biologische theorie,
kortweg kun je die duiden als fysieke stoornis omdat ze
veroorzaakt worden door het uitvallen van een fysieke
functie; op de tweede plaats kennen we de bovennatuurlijke
theorie, oftewel abnormaliteit die veroorzaakt wordt door
goddelijke interventies en ten slotte kennen we de
psychologische theorie, namelijk stoornissen als gevolg van
trauma’s of chronische stress.”

“Ik neem aan dat jouw onderzoek valt in het kader van de
laatste theorie?”

“Je hebt het goed begrepen en ik moet je een compliment
geven, want veel mensen haken al af als ik begin te vertellen.
Jij geeft blijk van een goede nieuwsgierigheid, dus welke
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richting je van je vak ook kiest, je hebt je nieuwsgierigheid
mee!”

Hij bloosde bij haar complimentje en wist er geen reactie op te
geven.

Zij beantwoordde zijn reactie met een grote glimlach en keek
op haar horloge hoe laat het was. “Het ziet er naar uit dat we er
bijna zijn.”

En ze had dit nog niet gezegd of de trein begon vaart te
minderen. Voor het eerst baalde Paul van het feit dat ze er al
waren en terwijl ze beiden hun boeken begonnen op te bergen
en hun jassen pakten, zag hij de kans aan zich voorbijgaan nog
verder contact me haar te hebben.

“Trouwens, ik ben Paul.”

Hij stamelde het een beetje en stak onbeholpen zijn hand naar
haar uit. “Leuk kennis gemaakt te hebben en bedankt voor het
gezelschap.”

“Ik ben Simone en jij ook bedankt. De week eindigde toch niet
zo beroerd als het zich liet aanzien. Het was gezellig je als
gezelschap te hebben. Goede reis naar huis verder en een goed
weekend.”

Dit is je laatste kans, schoot het door zijn hoofd, terwijl de
trein tot stilstand kwam.

“Misschien zien we elkaar nog eens in Amsterdam?”

“Zou kunnen, zo groot is Amsterdam niet. Ik werk trouwens in
de Valeriuskliniek, voor het geval je naar me op zoek gaat. Fijn
weekend en succes met je stage!”

Ze was al richting uitgang van de trein gelopen. In het gedrang
van de andere passagiers raakte hij haar kwijt en toen hij
eenmaal op het perron stond was van haar geen spoor meer te
bekennen.

Met boze krachtige passen liep ze naar de bushalte. Ze kon
zichzelf wel voor haar hoofd slaan. Waarom vertelde ze niet
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gewoon haar volledige naam en had ze hem haar
telefoonnummer niet gegeven? Waarom had ze hem niet zijn
nummer gevraagd of gezegd het leuk te vinden nog een keer
iets van hem te horen? Eindelijk heeft ze contact met iemand
die ze leuk vindt en die belangstelling voor haar heeft en haar
niet onmiddellijk afkapt als zij over haar vak begint en wat
doet ze? Ze geeft hem een raadsel mee.

“Ik werk in de Valeriuskliniek voor het geval je naar me op zoek
gaat.”

Hoe kan hij op zoek gaan als hij geen nummer heeft, niet eens
een naam? Hoeveel Simones zouden er werken binnen het
ziekenhuis?

Ze haalde haar schouders op, nog boos op zichzelf, maar legde
zich neer bij haar domme manier van afscheid nemen.

Een glimlach verscheen rond haar mond. Waarom zou hij
tiberhaupt naar haar op zoek willen gaan? Met hoeveel leuke
mannen had ze al niet contact gehad in de hoop dat het iets zou
worden, dat er een vervolg zou komen. En als er dan al eens
een afspraak werd gemaakt dan eindigde die meestal in een
“tot ziens” of “ik bel je nog eens”, maar in feite eindigde het in
niets.

Ik schrik mannen af en waarom moet ik zo nodig altijd over
mijn vak beginnen te praten. Wat was er toch verkeerd aan
haar studiekeuze dat mannen, ja vooral mannen, zich na een
paar contacten, terugtrokken en niets meer van zich lieten
horen.

Met die gedachte kwam ze thuis bij haar ouders en na hen
begroet te hebben, vroeg haar moeder wat er aan de hand was
omdat ze ‘die blik’ weer in haar ogen had.

Ze vertelde over haar ontmoeting met Paul en de wijze waarop
ze het vertelde, ontlokte bij haar vader de opmerking:
“Eindelijk iemand van jouw niveau?”

Ze reageerde niet op zijn opmerking. Haar vader was een
cynische man met een naargeestig gevoel voor humor. Met hem
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was het moeilijk contact te hebben en hij begreep al helemaal
niets van haar studie, laat staan dat hij de moeite nam er zich in
te verdiepen. Ze vergaf het hem, wetend dat hij het al moeilijk
genoeg had met zijn baas en zijn werk. Toch kon ze het niet
laten nog even een stekelige opmerking terug te geven. “Je zou
prima passen in het onderzoek dat ik doe in het ziekenhuis,
alleen er ontbreekt een voorwaarde.”

“En wat mag die voorwaarde dan wel zijn?”

“Dat je stoornis veroorzaakt moet zijn door een ingreep.”

“Nou, jou thuis zien komen met een man, zou een hele ingreep
voor me zijn.”

Ze lachte en besloot er verder over te zwijgen, wetend dat als zij
verder zou reageren, het weekend al verpest was voordat het
was begonnen. Dat wilde ze haar moeder niet aandoen, temeer
omdat ze niet zo vaak thuiskwam.

17 augustus 2010

“Er werkt geen Laura Bijman bij de Linda, niet als gewoon
medewerkster, laat staan als hoofdredactrice.”

Hij kon zijn oren niet geloven toen zijn secretaresse hem dat
mededeelde, na zijn vergadering. “Weet je het zeker?”

“Afgaand op de informatie die ik bij de Linda heb gekregen,
moet ik dat wel zeker weten. O, en voordat je me er verder op
afstuurt, ze hebben in hun hele bestand gekeken en voor alle
zekerheid ook nog even in hun gastschrijvers bestanden. De
naam komt nergens voor.”

“Maar er stond laatst een artikel over haar in de zondagbijlage
van de Telegraaf!”

“Weet je zeker dat het over haar ging?”

“Natuurlijk weet ik dat zeker en het artikel was interessant
genoeg om eens contact met haar te zoeken.” Hij zei het als een
soort rechtvaardiging. Ze besteedde er geen aandacht aan.
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“Wil je dat ik verder zoek; moet ik de redactie van de Telegraaf
eens bellen om te vragen over wie het artikel ging? Misschien
hebben ze de naam gefingeerd. Wie weet is ze wel zo op haar
privacy gesteld dat ze alleen onder een gefingeerde naam
wilde meewerken aan het artikel. Wie zou daar nou erg in
hebben?”

“Dat kan ik me niet voorstellen. Het ging over haar werk en de
Linda. Dan ga je toch maar niet zomaar een naam fingeren?
Trouwens dan zou dat erbij hebben gestaan, toch?”

“Dat lijkt me ook, maar nogmaals, als je wilt dat ik navraag ga
doen bij de Telegraaf, dan doe ik dat graag voor je.”

Paul gaf aan dat dit niet nodig was. “Zo belangrijk is het ook
niet!”

Hij legde er meer nadruk op dan feitelijk nodig was. Het leek
wel of hij zichzelf wilde overtuigen en nadat hij haar de nodige
informatie had gegeven vanuit de vergadering, gaf hij aan dat
dit genoeg was en verliet ze zijn kamer.

Hij ging aan zijn bureau zitten en opende het scherm van zijn
pc. Zijn mailaccount vulde zich met een grote hoeveelheid aan
nieuwe berichten en dreef zijn gedachten over Laura Bijman
naar de achtergrond.

De dag was nagenoeg voorbij. Toen hij zijn pc afsloot, schoot
haar naam weer door zijn hoofd. Hij was nog steeds verbaasd
over het antwoord dat zijn secretaresse had ontvangen van de
Linda. Hij besloot hun website te bezoeken en daar een
searchvraag uit te zetten op de naam van Laura Bijman.

Uw zoekbewerking heeft geen resultaten opgeleverd, specificeer
uw zoekopdracht of controleer de gegevens waarop u wilt

zoeken.

Hij staarde naar het scherm en kon zijn ogen niet geloven.
“Maar dat kan toch niet”, mompelde hij in zichzelf. “Dat mens
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moet toch bestaan?”

Deniz, zijn secretaresse stak haar hoofd om de deur en wenste
hem een fijne avond.

Als in een trance stak hij zijn hand op ter afscheid en bleef naar
zijn scherm staren. De afwijzing op het scherm maakte hem nog
vastberadener haar te vinden.

“Ze moet bestaan”, mompelde hij nog eens voor zich uit. “Je
plaatst toch geen artikel over iemand die niet bestaat?”

Als bij een ingeving besloot hij de website van de Telegraaf op
te zoeken. Hij tikte de naam in en daar verscheen de informatie
van de Telegraaf. Hij scrolde de pagina’s op hun website en liet
namen en artikelen voor zijn ogen glijden. Niets verwees naar
Laura Bijman en ten slotte bekeek hij ook nog eens de gegevens
van de weekendbijlage van de Telegraaf, maar ook daar werd
hij niet wijzer van. Zijn fanatisme groeide met de minuut.
Ergens moest een verwijzing zijn naar het artikel en hij
specificeerde zijn vraag door bij het searchblokje haar naam in
te vullen en op search te drukken.

Uw zoekbewerking heeft geen overeenkomstige documenten
opgeleverd.

Het antwoord sloeg hem in het gezicht.

Nog eens vulde hij haar naam in en probeerde het op
verschillende schrijfwijzen. Misschien had de krant haar naam
verkeerd gespeld. Het mocht niet baten.

Toen schoot hem te binnen dat het artikel door Marga van Wijk
geschreven was. Als de Telegraaf dan niets kon melden over
Laura Bijman en het artikel, dan op z'n minst zouden ze wel
iets te melden hebben over de mensen die voor hen werkten,
zelfs al was het als freelancejournalist. Hoe vaak had hij in zijn
verleden niet als freelancer meegewerkt aan artikelen voor
diverse tijdschriften en kranten.
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Hij stond op en liep naar de koffieautomaat en met een
dubbele espresso zette hij zich weer achter zijn scherm.

Hij tikte de naam van de journalist in. Marga van Wijk. En
drukte op search. De zoekopdracht nam tijd en op de een of
andere manier gaf hem dat hoop. Des te groter was zijn
teleurstelling toen bleek dat zijn zoektocht weer geen
resultaten opleverde.

Hoe is het mogelijk. Als de Telegraaf werkt met een journalist
dan zouden ze toch op z'n minst een verwijzing naar hem of
haar hebben op hun website. Het kan toch niet zijn dat die
Marga van Wijk ook niet bestaat?

Even overwoog hij zijn computer uit te schakelen en naar huis
te gaan, maar de adrenaline in zijn lijf was zo opgepompt dat
hij niet van stoppen wilde weten. Hij moest en zou enige vorm
van resultaat hebben alvorens weg te gaan.

Daarom ging hij naar zijn Googlepagina en opnieuw zette hij
een zoektocht uit naar Marga van Wijk.

Een brede glimlach kreeg hij op zijn gezicht toen er na enige
tijd een lange lijst van referenties onder die naam op zijn
beeldscherm verscheen.

“Yes!” Zijn hart begon van opwinding te bonzen toen hij dit
las. “Yes!”, zei hij nog eens

De resultaten die hij voor ogen kreeg, stemde hem aan de ene
kant heel erg blij. Marga van Wijk bestond tenminste! Maar op
hetzelfde moment voelde hij de moedeloosheid zijn lijf
binnenstromen toen hij de eerste hit las:

Er zijn ongeveer 1000 resultaten.
Daar is geen beginnen aan, schoot het door zijn hoofd. Toen

zag hij dat er enkele mensen met een LinkedIn profiel onder
die naam geregistreerd stonden. Vlug bekeek hij de profielen.
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Er was niemand bij met een journalistieke achtergrond. Nog
even scande hij de rest van de hits om te zien of hij op een
freelancejournalist of een freelanceschrijver zou stuiten maar
daar leek het niet op.

Uit zijn stagetijd, toen hij als aankomend journalist in
Amsterdam werkte, wist hij wat research inhield. Je begon
gewoon bij nummer 1 en ging net zo lang door met checken en
nabellen totdat je de persoon gevonden had die je moest
hebben. Maar was dat wijs in deze situatie?

Hij keek op zijn horloge en zag dat het al negen uur was en
realiseerde zich dat hij zijn vrouw niet had gebeld dat hij later
Zou zijn.

“Emmy?”, beantwoordde hij zijn mobiele telefoon, toen hij zag
dat zij op dat moment hem belde.

“Waar zit je nou?”

Het klonk een beetje nijdig. Hij kreeg geen kans te antwoorden,
want ze ging verder: “Je wist toch dat we vanavond een borrel
zouden gaan drinken bij Erik en Marion? Hij is jarig!”

“Sorry schat, er kwam iets tussendoor en dat moest ik
vanavond afmaken. Ik had je moeten bellen. Binnen een halfuur
ben ik thuis en het maakt hen toch niet uit hoe laat we daar
aankomen.”

“Nee, maar mij wel, want morgen moet ik weer vroeg mijn bed
uit.”

“Ik kom eraan!”

Snel ruimde hij zijn papieren op en haastte zich naar huis.

18 augustus 2010

Flarden van haar gezicht kwamen in zijn droom naar boven. Hij
riep en riep en zij keek hem aan. Ze reikte haar hand naar hem
uit, maar iedere keer als hij dichterbij kwam, verdween ze
weer. Zijn hart bonkte hard. Hij riep haar naam en vroeg haar
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op hem te wachten. Zij riep zijn naam. Er klonk angst in haar
stem. “Laat me niet alleen!”

Aan de andere kant voelde hij dat handen zijn arm omklemden
en hem wegtrokken. Hij stribbelde tegen en probeerde zich los
te trekken, maar het ontbrak hem aan kracht en aan lucht.

Met een schreeuw werd hij wakker en voelde dat zijn hart
tekeerging als een razende en hij ademde diep om bij te komen.
Emmy kwam uit de badkamer en keek hem aan. Het leek of zij
gewend was aan deze situatie want ze vroeg: “Had je weer een
nachtmerrie?”

Hij knikte, nog steeds op adem komend.

“Misschien moet je niet zo veel drinken, zeker niet als je bij een
ander bent. Je was al laat en dan sla je in nog geen uur drie
glazen whisky achterover! Welk mens zou daar geen
nachtmerries van krijgen?”

Hij wist dat haar verwijt terecht was en besloot er niet op te
reageren. Het zou eindigen in een eindeloos gesprek of in een
snauw dat ze het er nog wel over zouden hebben en daar zat hij
helemaal niet op te wachten. In plaats daarvan zei hij: “Je hebt
gelijk, dat moet ik ook niet doen. Ik zal erop letten.”

Heel tactisch schakelende hij over naar een ander onderwerp en
vroeg: “Wat gaat jouw dag vandaag brengen?”

Ze keek hem aan en vroeg zich af of hij het echt niet meer wist of
dat het een standaardvraagje was. Veel in hun relatie, schoot het
door haar heen, was standaard. Het was het kenmerkende van
een huwelijk waarin beide partners een baan hadden en daar
allebei druk mee waren.

Paul en Emmy hadden ooit besloten dat ze geen kinderen wilden
en ze realiseerde zich dat je dan een relatie krijgt waarin iedere
partner gewoon zijn of haar eigen weg ging. In feite leefde je
langs elkaar heen zonder besef te hebben van wat de ander
bezighield of waar de ander druk mee was, behalve dan met zijn
of haar eigen baan. Ze liet de gedachte voor wat het was en zei:
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“Zoals je weet, ga ik een paar dagen weg met mijn klas. We
hebben de rest van de week onze reis naar Brugge en omgeving
en vertrekken over een uurtje, dus ik moet opschieten.”
“Natuurlijk was ik dat niet vergeten, het was alleen nog niet tot
me door gedrongen dat je vandaag al weg zou gaan. Ik had er
niet bij stilgestaan.”

Zoals je bij veel dingen niet stilstaat, lag op haar lippen maar
omdat ze geen scene wilde voor haar vertrek gaf ze een tactisch
antwoord: “Ik weet het, lief, je hebt zelf ook veel aan je hoofd.”
“Kan ik me nog even douchen voordat je gaat, of nemen we nu al
afscheid?”

Ze liep naar hem toe en gaf hem een vluchtige kus op zijn wang:
“We nemen nu al afscheid. Al mijn spullen staan klaar. Ik weet
niet of ik genoeg eten in huis heb gehaald voor alle dagen dat ik
weg ben, maar ik neem aan dat je wel ergens buiten gaat eten en
anders zelf iets haalt?”

Het klonk als een vraag maar het was meer een mededeling.

“Ja, ik red me wel.”

Hij reageerde gelaten en voelde een blijde gedachte opkomen
omdat hij drie dagen alleen was. Dat gaf hem alle tijd op zoek te
gaan naar Laura Bijman, tenminste als hij in staat was eerst
Marga van Wijk te vinden.

“Zul jij je niet vervelen, als ik niet er niet ben?”

Het klonk een beetje ironisch en Emmy hoorde de klank van
haar eigen stem. Het was ook als zodanig bedoeld en ze besloot
dat ze na haar terugkeer uit Belgié eens ernstig met elkaar
moesten praten over hun relatie. Dit stemde haar niet gelukkig
en ze was dan ook blij dat ze een paar dagen wegging. Het was
altijd leuk om met een paar klassen op stap te gaan en het was
vooral plezierig omdat er een paar leuke ouders en collega’s
meegingen. Ze zou zich prima vermaken. “Ik bel je niet
tussendoor. Je weet dat daar nooit iets van komt en vrijdagavond
ben ik weer thuis. Ik heb dan al gegeten, hoor, dus je hoeft niets
in huis te halen. Fijne week verder en zorg dat je een beetje
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uitrust en niet te veel drinkt. Daar krijg je alleen maar
nachtmerries van.”

En weg was ze, hun slaapkamer uit.

Hij riep nog: “Fijne week en veel plezier!”

Uit een kreet beneden in de gang begreep hij dat ze zijn
boodschap had gehoord. Daarna vulde het huis zich met een
heerlijke stilte.

Hij ging nog even liggen en liet dat gevoel op zich inwerken,
terwijl hij nadacht over zijn droom die steeds bij hem
terugkwam. Hij wist niet waar het vandaan kwam en realiseerde
zich dat de vrouw in zijn droom nu een naam en een gezicht had
gekregen. Vroeger droomde hij alleen maar over het voorval en
de vrouw in die dromen was een totaal onbekende vrouw. Sinds
hij over Laura had gelezen, had ze een naam en een gezicht.

Hij verlangde naar haar en dat verbaasde hem. Hij kende haar
niet eens. Alleen die paar foto’s bij het artikel maakte dat hij wist
wie zij was en hoe zij eruitzag. Toch verlangde hij naar haar en
de pijn die dat veroorzaakte maakte het verlangen alleen maar
groter. Hij moest haar leren kennen. Ze had hem geroepen en hij
zou komen.

Hij keek op de klok en maakte aanstalten om uit bed te stappen.
Het was nog vroeg. Hij besloot vandaag nog te gaan werken en
dan de rest van de week vrij te nemen om zijn zoektocht naar
Marga van Wijk, de journaliste, voort te zetten. Als hij haar te
pakken kreeg, dan zou het niet lang meer duren voordat hij in
contact kon komen met Laura. Dat maakte hem blij en opgewekt
stapte hij onder de douche.

20 juli 1988
“Valeriuskliniek, goedemorgen, wat kan ik voor u doen?”
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De stem van de telefoniste klonk vriendelijk, maar had wel een
gehaaste ondertoon die duidelijk maakte dat ze weinig geduld
had met aarzelaars.

“Goedemorgen, misschien kunt u mij helpen. Ik ben op zoek
naar iemand die in uw ziekenhuis werkt?”

“Heeft u een naam voor mij?”

“Ze heet Simone.”

“Daar kom ik niet veel verder mee, heeft u ook een achternaam
of andere informatie?”

“Nee, ik weet dat ze een studieopdracht doet op het gebied van
de psychische pathologie.”

“Dus u wilt dat ik u doorverbind met iemand die Simone heet en
een studieopdracht doet op het gebied van de psychologie?”
“Nee, van de psychische pathologie.”

“U begrijpt dat dit heel moeilijk gaat worden.”

Hij voelde de teleurstelling in zich opkomen. “Het moet toch niet
zo moeilijk zijn haar te vinden?”

“Weet u misschien op welke afdeling zij werkt?”

“Ja, in de Valeriuskliniek.”

“Dat begreep ik inmiddels, weet u ook een afdeling? Zei u niet
dat zij een onderzoek in de psychische pathologie deed?”

“Ia, dat Klopt!”

Even kreeg zijn hoop weer een opleving. Zou ze dan misschien
toch weten wie het is en waar ze werkt?

“Dan lijkt het me voor de hand te liggen dat zij op het
fysiologisch laboratorium werkt.”

“Fysiologie?

“Ja het fysiologische centrum van de Valeriuskliniek. Dat hoort
bij ons ziekenhuis, maar is gespecialiseerd in neurologie en
gezien haar studieopdracht lijkt het me dat zij daar moet
werken. Zal ik u het nummer geven, dan kunt u het daar
proberen?”

Blij dat hij tenminste iets had, bedankte hij haar voor haar
informatie en schreef het nummer op dat zij gaf.
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“Succes, met uw zoektocht, ik hoop dat het lukt.”

Sinds ze samen in de trein hadden gezeten, had hij haar niet
meer gezien. Hij was diverse malen teruggegaan naar de kroeg
waar hij haar voor het eerst had ontmoet, in de hoop haar daar
tegen het lijf te lopen. En alle weekenden dat hij naar huis was
geweest, had hij uitgekeken of hij haar ergens zou zien, op het
perron, in het station, echter tevergeefs. Waarom had hij geen
telefoonnummer gevraagd of een achternaam, of een adres? Hij
voelde zich een sukkel en baalde van zijn eigen onnozelheid.

Hij moest haar vinden! Hij schatte de kans erg laag in. Toch
ging hij door.

“Fysiologisch Centrum Valerius.”

De telefoniste klonk vriendelijk doch zakelijk. En hoewel hij het
antwoord al wist stelde hij toch zijn vraag. “Ik ben op zoek naar
ene Simone. Zij doet een stage binnen de afdeling psychische
pathologie.”

“Psychische pathologie?”

“Ja, binnen die afdeling.”

“Verbind u door.”

Zijn hart maakte een sprongetje. Kende men haar daar? In ieder
geval gaf de reactie van de telefoniste hem hoop. De afdeling
was bekend, dus waarom zou zij dan daar niet bekend zijn. Zo
groot kon die afdeling toch niet zijn?

“Psychopathie!”

“Spreek ik met de afdeling psychische pathologie?”

“Daar spreekt u mee, wat kan ik voor u doen?”

“Ik ben op zoek naar ene Simone, ik ken haar achternaam niet,
maar ik weet dat zij een stage binnen uw afdeling volgt?”

“U zei Simone?”

“Ta.

“Heeft u ook een achternaam? Ik ben namelijk bang dat het
moeilijk is iemand op te zoeken als ik geen achternaam heb. We
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kennen elkaar eigenlijk alleen bij achternaam.”

“Nee, ik heb geen achternaam. Ik weet alleen dat zij Simone
heet en dat zij een stage loopt binnen uw afdeling. Oh, wat ik
ook weet is dat zij uit Veldhoven komt.”

“Dus u zoekt Simone uit Veldhoven, een student? Ik zal eens
rondvragen of iemand haar kent. Heeft u een momentje?”

“Ja, graag, eh ... Dank u wel!”

De conversatie, als je het zo mag noemen, maakte hem blij. In
iedere geval zat hij in de buurt en werd hij niet van het kastje
naar de muur gestuurd. Daarbij had hij het geluk dat hij een
zeer vriendelijke en behulpzame telefoniste had getroffen die
in ieder geval bereid was eens verder te informeren. Op de
achtergrond was de telefoon overgeschakeld op een nummer
van Charles Aznavour, She.

Hoe toepasselijk, bedacht Paul, toen hij hem hoorde zingen:
“She, may be the face I can’t forget ...”

De muziek werd onderbroken door de telefoniste: “Het duurt
nog even hoor, wilt u wachten? Ik krijg er steeds andere
telefoontjes tussendoor, dus moet ik u even in de wacht zetten.”
“Ik wacht nog wel even.”

En zonder enige reactie van haar werd hij weer in de wacht
gezet en hoorde de laatste tonen van de muziek. Zijn gedachten
namen hem mee naar zijn eerste ontmoeting met haar, in die
kroeg op de Oude Zijds tijdens de lunchpauze. Nog steeds zag
hij dat beeld voor zich, hoe ze daar zat en hoe zij sprak met
haar vriendinnen en vanaf dat moment was hij verliefd op haar.
Wat anders kon zijn gedrag dan verklaren? Wie zoekt naar
iemand die hij alleen van voornaam kent, die hij één keer heeft
gezien in een kroegje en slechts één keer heeft gesproken op
een treinreis naar Eindhoven? Wat wist hij van haar, behalve
dan dat zij in Veldhoven woonde, psychische pathologie
studeerde en een stage liep in de Valeriuskliniek? Hij wist niet
eens of zij zich hem nog kon herinneren. En was zij iiberhaupt
wel in hem geinteresseerd? Anders had ze toch haar naam en
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telefoonnummer wel gegeven? Had ze hem niet gewoon
gedumpt met haar praktisch informatieloze opmerking? Zijn
gevoel werd steeds somberder. Waar was hij mee bezig. Kon hij
zijn tijd niet beter gebruiken?

Toen hij bijna de verbinding wilde verbreken, omdat het
allemaal zo zinloos leek, hoorde hij aan de andere kant: “Met
Simone!”

Zijn hart sloeg over. Ze hadden haar gevonden! Even wist hij
niet wat hij zeggen moest, zo ging zijn hart tekeer en hij
hoorde: “Hallo?”

“Simone?”

“Spreek je mee.”

“Je spreekt met Paul, Paul van Laren, we hebben elkaar een
tijdje geleden ontmoet in de trein naar Eindhoven.”

Het werd stil aan de andere kant. Het leek alsof er nagedacht
werd en toen vroeg ze: “Paul van Laren? Ik ken geen Paul van
Laren en ik heb al helemaal geen Paul ontmoet in de trein naar
Eindhoven!”

Zijn wereld stortte in. Zie je wel dat ze hem niet wilde leren
kennen. Hij wist het wel. Het was allemaal een zinloze trieste
actie. Wat dacht hij wel, dat ieder leuk meisje amechtig door
haar knieén zou gaan als hij haar aansprak?

“Weet je zeker dat je mij zoekt?”

Hij wist niets meer zeker, maar wilde toch niet opgeven en
daarom probeerde hij het haar uit te leggen. “Zo’n dikke maand
geleden heb ik iemand ontmoet in de trein naar Eindhoven, ze
heet Simone en loopt stage bij jullie.”

“Ik zit nooit in de trein naar Eindhoven, maar ik loop wel stage
binnen de afdeling psychische pathologie, heet ook Simone
Toch ben ik bang dat ik niet degene ben die je zoekt. Daarbij
komt dat er hier zo veel mensen werken, dat ik ze ook niet
allemaal ken. En het feit dat ze stageloopt, helpt al helemaal
niet mee aan je zoektocht, want het is hier een doorgangshuis
voor stagiaires.”
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“Ken je dan helemaal niemand anders die Simone heet en
misschien aan mijn beschrijving zou kunnen voldoen?”

Hij wist dat het een vraag uit wanhoop was en zo moet hij ook
geklonken hebben, want opeens bleek ze bereid om hem te
helpen bij zijn zoektocht.

“Weet je wat, Paul, waarom geef je mij je nummer niet. Er
zullen hier misschien nog wel meer Simones werken of
studeren. Ik ken ze niet allemaal en ik heb nu geen tijd om ze
voor je op te zoeken. Ik beloof je dat als ik een andere Simone
tegen het lijf loop ik het haar zal vragen. En als ze het is, geef ik
haar jouw nummer en hoop ik voor je dat ze je belt, want als ik
het zo hoor heeft zij een hele indruk op je gemaakt.”

Paul was blij met haar aanbod. Hij had geen keus, hoe ongewis
de afloop ook zou zijn. “Dank je wel voor je aanbod. Dat stel ik
heel erg op prijs en ik hoop inderdaad dat je haar vindt.”

Hij gaf zijn telefoonnummer en zijn naam. Hij gaf haar ook wat
meer informatie over zichzelf, voldoende om een kleine kans te
maken met haar in contact te komen.

“En als het nou niet lukt, misschien wil je dan iets met mij
afspreken? Ik hou wel van die romantische mannen die op zoek
zijn naar hun onbekende geliefde. Groetjes!”

De verbinding werd verbroken en hij wist niet of hij nu blij of
verdrietig moest zijn. Het was een mix van gevoelens maar
ergens diep in zijn hart wist hij gewoon dat hij haar weer zou
ontmoeten.

20 augustus 2010

Hij had al een hele lijst met Marga van Wijks gebeld maar het
antwoord was iedere keer hetzelfde, evenals zijn vraag:
“Spreek ik met Marga van Wijk de journalist?”

En iedere keer dat hij nee als antwoord kreeg, zakte de moed
hem verder in de schoenen. Dit was onbegonnen werk en waar
was hij in vredesnaam mee bezig? Wat wilde hij bereiken met
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een zinloze zoektocht naar een vrouw die hij niet kende, een
artikel dat onbekend was. Wat wilde hij van haar?

Het gaat er niet om wat ik van haar wil. Het gaat om wat zij van
mij wil. Zij is toch op zoek naar mij, hamerde het in zijn hoofd.
Maar stel, zo overwoog hij, stel dat ik haar vind. Wat dan. Stel
ik dan gewoon de vraag of zij op zoek was naar mij? Ze zou me
helemaal voor gek verklaren?

Toen, op dat moment, kreeg hij een ingeving. Op de website
van de Telegraaf was niets te vinden, maar het feit bleef dat
het katern onderdeel uitmaakte van zijn krant die hij op die
zondag in de bus had gekregen. Dus het was niet waar dat het
artikel niet bestond. Het zat immers in zijn krant, van zondag
25 juli. Daar kun je toch niet omheen, dan moet toch iedereen
die krant hebben ontvangen?

Hij besloot dat het geen zin had om verder op zoek te gaan
naar Marga van Wijk de auteur, want dat kostte alleen maar
tijd en vrat energie. Hij werd moedeloos van al dat bellen en
iedere keer “Nee” als antwoord te moeten aanhoren. Er was
een snellere manier.

Hij liep naar zijn werkkamer en zocht het artikel op in zijn
papieren. Hij keek naar de datum, die klopte en het was ook
duidelijk de bijlage van de Telegraaf. Daarin had hij zich ook
niet vergist en toen viel zijn blik weer op haar foto. Hij keek
haar aan en vroeg in stilte: wat wil je toch van me?

Hij had weer moeite zijn blik los te trekken van haar ogen,
haar mond, de glimlach om haar mond. Hij las voor de
zoveelste keer de intro onder de foto:

“Ze is 44 jaar, al vijf jaar de succesvolle
hoofdredacteur van de Linda, een blad met een lange
geschiedenis en een duizelingwekkende verkoop.
Laura Bijman heeft oog voor commerciéle belangen.
Maar kerntaak blijft emancipatie, zegt ze.”
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‘Ze wil me iets zeggen, alleen weet ik niet wat.’

Ondertussen bladerde hij nog eens door het artikel en keek
naar de foto’s. Ze is in beweging en onbereikbaar. Precies als
de vrouw in zijn nachtmerrie. Ze is op zoek naar mij. Dat
hamerde in zijn hoofd. Ze is op zoek naar mij en ze kan mij niet
vinden en ik kan haar niet.

Het voelde bekend, toch kon hij zich niet herinneren waarvan.
Het leek op iets dat ooit was gebeurd, maar waarmee hij niet
bekend was dat het gebeurd was. Een licht gevoel van paniek
trok door zijn lichaam.

Hij stopte met het bekijken van haar foto in de realisatie dat
het alweer even geleden was dat hij ernaar gekeken had. Hij
had gekozen om het artikel op te bergen en er niet bijj
herhaling naar te kijken. Het stemde hem onrustig als hij dat
wel deed en dagen daarna zou het beeld van haar ogen in zijn
hersenen gegrift zijn. Het kostte altijd even tijd om dat beeld te
laten verdwijnen en om tot rust te komen. Eigenlijk had hij
spijt dat hij er nu weer naar gekeken had.

Om zichzelf niet verder te kwellen, pakte hij een enveloppe en
stopte het artikel erin zonder het nog een blik waardig te
gunnen.

Op zijn computer zocht hij het adres van de Telegraaf. Hij
schreef het op een notitievelletje en stopte het in zijn zak. Hij
bedacht dat het, gezien het mooie weer van die dag, leuker was
om even naar Amsterdam te rijden en naar de Telegraaf te
gaan, dan de hele dag binnen te blijven zitten en een hoge
telefoonrekening op te bouwen zonder dat het iets opleverde.
Hij liep zijn werkkamer uit en ging naar beneden. Keek in de
koelkast en noteerde in zijn gedachten dat hij langs een
supermarkt moest lopen, wilde hij vanavond nog iets te eten
hebben.

Toen trok hij de deur achter zich dicht en besloot de trein te
nemen. Parkeren was onmogelijk en onbetaalbaar in het
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centrum van Amsterdam en daarom nam hij, zoals wel vaker,
de trein, dat was dan wel net zo makkelijk.

Even leek hij zijn oriéntatie kwijt te zijn, want toen hij het
bordes van zijn huis was af gelopen, keek hij naar links en toen
naar rechts en vroeg zich af waar het dichtstbijzijnde
tramstation was die hem naar het Centraal Station kon
brengen. Toen wist hij het weer en zette zich in beweging.

Na bijna tien minuten lopen en vijftien minuten met de tram
kwam hij aan op het Centraal Station van Den Haag. Vandaar
nam hij de trein naar Amsterdam Centraal. Daar nam hij een
taxi naar het kantoor van de Telegraaf. Dit was een buitenwijk
van Amsterdam. Hij keek rond en verbaasde zich over de rust
in deze wijk.

Hij had geen tijd meer om daar verder over te filosoferen,
omdat hij inmiddels de entree van het kantoor van de
Telegraaf had bereikt. Hij meldde zich aan de balie en vroeg
of hij iemand kon spreken van de redactie.

“Heeft u een afspraak?”

“Nee, ik zoek iemand die mij antwoord kan geven op vragen
die ik heb over een artikel dat in jullie bijlage van de
weekendeditie van 14 augustus was gepubliceerd.”

Omdat ze niet reageerde, vervolgde hij: “Ik heb het artikel bij
me”, en hij nam de enveloppe en gaf die aan de receptioniste.
Zij haalde het uit de enveloppe, keek in de rechterbovenhoek,
met een routine alsof zij dit dagelijks vele malen deed en zei:
“Ik zie het al, het is kleine bedrijven. David Kleister is de
redacteur. Ik zal zien of hij aanwezig is en vragen of hij tijd voor
u heeft. Wie kan ik zeggen?”

“Mijn naam is Paul van Laren van VanLaren & Sijbrands. Hij kent
ons bureau misschien wel en hopelijk heeft hij even tijd voor
me.”

“Dank u wel, meneer Van Laren”, en terwijl ze dat zei, wees zij
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met haar hand naar de hoek van de hal waar een zithoek was
gecreéerd ten teken dat hij daar kon wachten. Op tafel lag de
Telegraaf van vandaag omringd door allerlei andere bladen.
Duidelijk bedoeld om de wachtende gasten even bezig te
houden.

Het duurde ruim een halfuur en de receptioniste had hem al
geinformeerd dat David Kleister in vergadering zat, maar op het
punt stond eruit te komen. Dan zou zijn secretaresse hem
waarschuwen en gezien zijn agenda had hij wel ruimte, maar hij
moest zelf bepalen of hij die ruimte met hem wilde vullen. Paul
had begrijpend geknikt en vooral aangegeven dat hij het heel erg
op prijs zou stellen als hij David Kleister zou kunnen spreken.

“Meneer Van Laren?”

Het klonk vragend en voor hem stond een kalmte uitstralende
heer.

“Dat ben ik”, reageerde Paul en stond op.

“Ik ben David Kleister. Het is dat ik jullie bureau ken, anders had
u een afspraak moeten maken.”

Terwijl hij dat zei, stak hij zijn hand uit en schudde die van Paul.
Het was een stevige hand en voelde prettig aan. “Loopt u met me
mee? Dan praten we op mijn kantoor verder. Ik begrijp dat u wat
vragen heeft over een artikel?”

Het sprak allemaal vanzelf. Het leek de gewoonste zaak dat hij
hier nu met hem de trap op liep naar de eerste verdieping. David
begeleidde hem naar =zijn kamer, vroeg zijn secretaresse
vriendelijk of zij een kopje koffie wilde halen voor zijn bezoek.
Met een joviaal gebaar wees hij een plek in zijn kamer waar Paul
kon gaan zitten.

Paul keek even rond en het viel hem op hoe ordelijk het er hier
uitzag. Hij verbaasde zich dat deze man redacteur was van een
onderdeel van de Telegraaf. Hij had alles verwacht: van een
puinhoop tot grote stapels papier en half uitgewerkte kranten,
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maar niet deze nette kamer waar het leek alsof het maken van
een krant niets betekent.

David zag wat Paul zag en glimlachte, terwijl hij zei: “Ik kan me
voorstellen dat u een ander beeld verwacht had. Dit ziet er niet
uit als een kamer van een redacteur?”

“Inderdaad had ik meer chaos op mijn netvlies staan, want dat is
toch het gebruikelijke beeld?”

“Misschien wel, ik geloof in orde en regelmaat. Alleen op die
manier kan ik rustig bezig zijn met het creatieve proces van een
krant. Ik weet dat ik daarmee niet voldoe aan het stereotype
beeld, maar het is mijn manier van werken en ik voel me er goed
bij.”

“En daar gaat het toch om?”

“Inderdaad, ik ga ervan uit dat u niet hier bent om over mijn
manier van werken te spreken. Ik begreep dat u een vraag heeft
over een recente uitgave van ons?”

“Dat klopt. In de weekendbijlage van de Telegraaf van 14
augustus kwam ik een artikel tegen. Omdat het ging over
iemand voor wie ik belangstelling had en mee in contact wilde
komen, heb ik navraag gedaan naar de persoon over wie het
artikel gaat, helaas blijkt zij onbekend.”

“Zij? U heeft het over een vrouw?”

Er verscheen een veel begrijpende glimlach om zijn mond die
Paul niet kon ontgaan.

En haastig probeerde hij zich te verdedigen: “Ik heb een
beroepsmatige belangstelling voor haar.”

“Over wie hebben wij het?”, vroeg David nu. “Want als het in
een katern van mij was, dan denk ik dat ik wel weet hoe u met
haar in contact kunt komen.”

“Het betreft Laura Bijman, volgens het artikel is zij
hoofdredactrice van de Linda en om die reden wil ik haar graag
ontmoeten, puur professioneel.”

Hij laatste klonk te gehaast en gekunsteld, maar hij kon het niet
meer corrigeren.
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David Kleister keek hem aan. “U zei Laura Bijman?”

Paul bevestigde dit en voelde zich verstijven toen David hem
antwoordde: “Die naam zegt mij niets, echt niets en ik kan me
ook niet herinneren dat wij iets over iemand met die naam
hebben geschreven.”

Het klonk gedecideerd. Er leek geen weerwoord op mogelijk.
Deze man wist wat hij zei en voor Paul was het duidelijk dat
David Kleister inderdaad niets wist over die vrouw. Terwijl hij
dat vaststelde, realiseerde hij zich dat hij het artikel bij zich had
en zonder nog iets te zeggen, pakte hij de enveloppe, maakte
die open, haalde het eruit en legde het voor David op tafel.
Kleister pakte het op, hij fronste zijn wenkbrauwen, bekeek het
nog eens en bestudeerde aandachtig de foto’s en scheen het
artikel te lezen. Ook keek hij naar de datum in de bovenhoek,
draaide het papier om en om, keek naar de omliggende
artikelen die aan weerszijden van het artikel over Laura waren
gedrukt, scheen iets te herkennen, maar gaf geen bevestiging.
Toen keek hij Paul aan en zei: “Ik weet niet waar dit vandaan
komt. Zo op het eerste gezicht zou je inderdaad zeggen dat het
ons artikel is. Alles klopt: de datum, het papier, de omliggende
artikelen. Je zou kunnen geloven dat dit onderdeel was van onze
bijlage, maar gelooft u mij, dit artikel over Laura Bijman ken ik
niet, heb ik ook nooit gezien en hoort hier niet thuis. En voor wat
het waard is, de naam Marga van Wijk zegt me ook niets. Het is
niet iemand uit ons bestand, ook geen freelancer.”

Pauls mond viel open en hij wist niet hoe hij moest reageren.
“Als u zegt dat alles klopt, de krant, de datum, het papier, zou het
dan zo kunnen zijn dat u het niet meer weet of misschien bent
vergeten? U ziet iedere week een krant en het is alweer even
geleden, dus misschien vergist u zich?”

Hij wist dat zijn vraag onzin was. Dit is niet het soort man dat
zich makkelijk vergist. Hij weet wat er omgaat binnen zijn
redactie. Hij kan waarschijnlijk nog zeggen welke artikelen
geplaatst zijn in het katern van een jaar geleden.
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“Beste Paul,” en het viel Paul niet eens op dat hij hem begon te
tutoyeren, “ik kan me voorstellen dat je zo denkt, maar ik moet
je teleurstellen. Ik weet nog welke artikelen wij een jaar geleden
hebben geplaatst.” Hij zei het alsof hij zijn gedachten had gelezen
en terwijl hij Paul nog eens indringend aankeek en het artikel
opnieuw in zijn handen nam, riep hij zijn secretaresse bij zich.
“Judith, wil je mij een plezier doen? Wil je voor mij een complete
uitgave van de krant van 14 augustus uit het archief halen. Het is
niet zo lang geleden en er liggen nog wel een aantal
exemplaren.”

Zonder haar reactie af te wachten keek hij Paul weer aan en zei:
“Ik zal je zo een uitgave van de bewuste datum laten zien en dan
zal het je duidelijk worden.”

Verder zei hij niets. Keek nog eens naar het artikel dat Paul had
meegenomen. Bekeek de foto aandachtig en zei langs zijn neus
weg: “lIk kan me voorstellen dat je met haar in contact wilt
komen. Het is een intrigerende vrouw en een verdomd goede
foto. Ik ben alleen bang dat ik je niet kan helpen en, zoals ik net
al zei, de auteur is mij totaal onbekend.”

Voor Paul was dit een bevestiging dat hij de juiste keus had
gemaakt door te stoppen met bellen naar alle Marga van Wijks
en tegelijkertijd besefte hij dat hij de hoop kon opgeven ooit een
spoor van Laura Bijman te pakken te krijgen. Een gevoel van
angst en onzekerheid bekroop hem. Wat was hier aan de hand?

Ondertussen was de secretaresse van David teruggekomen en
legde een compleet nummer van de Telegraaf bij David Kleister
neer.

“Dank je, Judith.” Hij draaide de krant naar Paul. “Laten we er
samen maar even doorheen bladeren, dan weet je zeker dat ik
je niet bedot.”

Paul keek naar de frontpagina van de Telegraaf. Hij keek naar
de datum, terwijl Paul die met zijn vinger aanwees. Deze krant
was zo van de pers gekomen. Hij zag eruit zoals de Telegraaf

47



die hij iedere weekend in zijn bus kreeg. Met dit exemplaar was
niets gebeurd.

Wederom leek het alsof Kleister zijn gedachten kon lezen, toen
hij zei: “Je ziet dat deze nog helemaal compleet is en ongelezen.
Zo komt hij bij je in de bus. Er is dus niets mee gebeurd, niets
aan toegevoegd en ook niets uit verwijderd.”

Hij bladerde verder. Paul keek naar zijn handen en het viel hem
op dat deze met zorg waren gemanicuurd. Hij bekeek de
pagina’s een voor een. Via het actuele nieuws bladerden ze
door de diverse katernen.

“Let op!”, zei David. “We komen zo bij mijn katern en daarin
zou dus het bewuste artikel moeten staan. Ik hoop voor jou dat
ik ongelijk heb, maar eigenlijk weet ik dat dit niet zo is. Laten
we maar eens kijken.”

Pauls harte klopte nu in zijn keel. Hij wist dat het artikel op
pagina 6 en 7 was gedrukt en de spanning nam toe, toen David
pagina 2 opensloeg, en toen 4 en daarna, heel behoedzaam,
pagina 6. Wat hij ook zag, het was niet het artikel dat hij in zijn
krant gelezen had. Omdat het artikel twee volle pagina’s
bevatte, pakte David het artikel dat Paul hem gegeven had en
zei: “Kijk eens naar de pagina voor het artikel, dus pagina 5 en
daar zien we dat de inhoud van jouw pagina 5 gelijk is met dit
nummer.”

Vervolgens sloeg hij de pagina’s om naar pagina 8 en wees met
zijn vinger. “Hier geldt hetzelfde. Deze pagina’s komen overeen
met wat er in het oorspronkelijke nummer staat. Alleen
pagina’s 6 en 7 wijken geheel af van wat wij hebben gemaakt!”

Paul, kon zich niet meer herinneren of hij nu triomf in zijn stem
had gehoord of opluchting. Wat hij zich nog lang daarna zou
herinneren was het grote gapende gat waarin hij toen viel. Het
werd zwart voor zijn ogen, hij hapte naar adem. Wat gebeurde
er met hem?

De stem van Kleister bracht hem weer een beetje bij zijn
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positieven.

“Ik begrijp dat dit een schok voor je is, geloof me, dit is de krant
zoals die op die zaterdag is verschenen en in duizenden
brievenbussen is gestopt. Het is duidelijk dat deze niet bij jou is
terechtgekomen. Ik kan de vragen, die dat bij je oproept niet
beantwoorden. Het heeft ook geen zin te onderzoeken wat er is
gebeurd. lemand heeft je proberen te misleiden. Vraag me niet
waarom. Vraag me ook niet hoe het kan. De eerlijkheid gebiedt
me te zeggen dat jouw exemplaar van dit katern als twee
druppels water lijkt op het origineel. Dus waar het ook vandaan
komt, het is erg professioneel gebeurd. Waar dat is gedaan kan
ik je niet zeggen. Overigens ben ik wel geschokt over het feit
dat er kennelijk zo met onze krant is gesjoemeld. Het draagt
niet bij aan ons streven een geloofwaardig blad te zijn.”

Paul was nog steeds niet in staat te reageren. Hij had vanaf het
moment dat hij hoorde en zag dat de Telegraaf dit artikel niet
had gepubliceerd, niet getwijfeld aan de getrouwheid van dat
artikel. Hij wist bijna zeker dat hij vandaag antwoord zou
krijgen op de vraag wie Laura Bijman was en bevestigd zou
worden in zijn denken dat de Telegraaf dit artikel wel had
gepubliceerd. Nu bleek dat niet zo te zijn en drong het tot hem
door dat er een vreemd en vals spel met hem gespeeld werd.
Opnieuw bevestigde David zijn denken.

“Het is duidelijk dat iemand een spel met je speelt, of je een
poets wil bakken. Misschien moet je het in je professionele
sfeer zoeken of in de privésfeer. Ik kan je daar geen advies in
geven. lk wil je graag helpen helder te krijgen waar het
vandaan komt en ik denk dat ik dat al heb gedaan. Dit artikel is
niet van ons afkomstig. De vrouw is mij totaal onbekend. 1k
neem aan dat je het al bij de Linda hebt geprobeerd?”

En toen Paul knikte, ging hij verder: “Dan neem ik aan dat ze
haar daar ook niet kennen?”

Paul schudde ontkennend zijn hoofd.

“Dan kan ik je helaas niet verder helpen. Het lijkt een grap. Zo
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