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Veur alle jongens die zich mans hold.
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‘Nummer elf is mien lievelingsnummer,’ zeg Jacques – ‘dus 

zeg maor Sjaak’ – Martinus en hij drukt zunder te kieken 

op een paar knoppen van de jukebox in café Van Achteren 

in Stoefzaand.

‘Wij hebt geld veur de cultuur kregen en wij wussen niet 

wat wij daor met mussen doen, zodoende.’ 

Met wij bedoelt Sjaak het dörp Stoefzaand en het geld is 

van de gemiente Hoogeveen.

Ik kiek hum vraogend an.

‘Zodoende dachten wij an een boek en toen dacht ik an 

je.’

‘Een boek over Stoefzaand?’ zeg ik en ik wil zeggen dat 

geschiedenis niet mien stiel is – ik zeg nooit ‘dat iets mien 

ding niet is’.

‘Nee, over soda.’

‘Soda?’

Sjaak giet weer zitten: ‘s-o-d-a. Stuifzand Op Doel Af. 

Oenze voetbalclub.’
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De jukebox begunt Pinball Wizard van The Who te 

speulen en hoewal ik Sjaak al vanof het begun van mien 

herinnerings ken, verwonder ik mij weer over zien lieve-

lingsnummer. Of misschien verwonder ik mij juust úmdat 

ik hum en zien muzieksmaak ken.

En ik verwonder mij der over dat café Van Achteren dit 

nummer in de jukebox hef want der zult weinig cafés 

weden met The Who under no. 11 tussen Muddy Waters en 

Bill Haley in.

‘Dit nummer hebt ze ien keer uut de jukebox haald,’ zeg 

Sjaak, ‘maor dat gebeurt dus nooit meer.’ 

En hij zingt met The Who met – Ever since I was a 

young boy I’ve played the silver ball – en hij zwaait 

tegeliekertied naor een man die het café binnenkomp: ‘Hé 

Henk, ie komt as geroepen.’ En Sjaak wes naor mij: ‘Dit is 

die schriever waor ik je over verteld heb.’

Mien eerste herinnering an Sjaak is zo:

Ik stao naost oens huus in Wiester en ik wil mien fietse 

pakken. Een rooie Opel Manta – dé jongensauto van dat 

moment – komp hard oenze dam oprieden. Ik verwacht dat 

de auto toetert en toch schrik ik, maor aj negen jaor old 

bint mag dat. 

Een jonge met lang zwart haor, een perfect gesneden 

leren jassie, een spiekerbroek en donkere puntleerzen stapt 

uut – stukken van dit beeld heb ik ongetwiefeld later 

invoegd want dit is van een negenjaorige nauwelijks veur te 

stellen. 

De jonge lek zo weglopen van ien van de lp-hoezen van 

mien zuster; ik ken gien iene zoas hum, zölfs de miest 


