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Veur alle jongens die zich mans hold.






‘Nummer elf is mien lievelingsnummer,’ zeg Jacques — ‘dus
zeg maor Sjaak’ — Martinus en hij drukt zunder te kieken
op een paar knoppen van de jukebox in café Van Achteren
in Stoefzaand.

‘Wij hebt geld veur de cultuur kregen en wij wussen niet
wat wij daor met mussen doen, zodoende.’

Met wij bedoelt Sjaak het dorp Stoefzaand en het geld is
van de gemiente Hoogeveen.

Ik kiek hum vraogend an.

‘Zodoende dachten wij an een boek en toen dacht ik an
je.’
‘Een boek over Stoefzaand?’ zeg ik en ik wil zeggen dat
geschiedenis niet mien stiel is — ik zeg nooit ‘dat iets mien
ding niet is’.

‘Nee, over soda.’

‘Soda?’

Sjaak giet weer zitten: ‘s-o-d-a. Stuifzand Op Doel Af.
Oenze voetbalclub.’



De jukebox begunt Pinball Wizard van The Who te
speulen en hoewal ik Sjaak al vanof het begun van mien
herinnerings ken, verwonder ik mij weer over zien lieve-
lingsnummer. Of misschien verwonder ik mij juust imdat
ik hum en zien muzieksmaak ken.

En ik verwonder mij der over dat café Van Achteren dit
nummer in de jukebox hef want der zult weinig cafés
weden met The Who under no. 11 tussen Muddy Waters en
Bill Haley in.

‘Dit nummer hebt ze ien keer uut de jukebox haald,” zeg
Sjaak, ‘maor dat gebeurt dus nooit meer.’

En hij zingt met The Who met — Ever since I was a
young boy I've played the silver ball — en hij zwaait
tegeliekertied naor een man die het café binnenkomp: ‘Hé
Henk, ie komt as geroepen.” En Sjaak wes naor mij: ‘Dit is
die schriever waor ik je over verteld heb.’

Mien eerste herinnering an Sjaak is zo:

Ik stao naost oens huus in Wiester en ik wil mien fietse
pakken. Een rooie Opel Manta — dé jongensauto van dat
moment — komp hard oenze dam oprieden. Ik verwacht dat
de auto toetert en toch schrik ik, maor aj negen jaor old
bint mag dat.

Een jonge met lang zwart haor, een perfect gesneden
leren jassie, een spiekerbroek en donkere puntleerzen stapt
uut — stukken van dit beeld heb ik ongetwiefeld later
invoegd want dit is van een negenjaorige nauwelijks veur te
stellen.

De jonge lek zo weglopen van ien van de lp-hoezen van
mien zuster; ik ken gien iene zoas hum, zolfs de miest



