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1. Stad 
 
Elke morgen werd de stad gewekt door het lawaai van hoefijzers 
en karrenwielen, ratelend op de keien. De straten waren nog leeg 
en dus liet de ijsman zijn paard naar hartenlust draven. 
Voor het café, schuin tegenover ons huis, stopte hij om een staaf ijs 
op de stoep te leggen, die hij met een ijzeren haak uit zijn kar trok.  
"Om het bier te koelen," mompelde een vroege straathond tegen 
zijn zoontje, terwijl hij zijn achterpoot optilde.  
Intussen was de ijsman, met zijn leren schort en leren 
handschoenen, begonnen aan een vreemd ritueel. Hij maakte een 
diepe buiging en zwaaide zijn hoofd zes keer heen en weer.  
Even later sprong hij op de bok, riep: "Allez hop!" en het geratel 
begon weer. Ongetwijfeld werd hij in menige slaapkamer naar de 
hel gewenst. 
 
In de smalle maar drukke winkelstraat waarin wij woonden, 
krioelde het de hele dag van mensen. Iedereen die langs de etalage 
liep van de winkel tegenover ons huis, bleef staan om een buiging 
te maken en daarna zes keer met het hoofd te zwaaien.  
Wij woonden namelijk tegenover de voornaamste attractie van de 
straat: een grafkransenwinkeltje. In de etalage lag altijd de foto van 
een overledene met daarachter drie grafkransen. Aan elke krans 
hingen twee linten en iedereen die voorbij kwam, bekeek eerst de 
foto en zwaaide dan met zijn of haar hoofd om de opschriften te 
kunnen lezen op de verticaal hangende linten:  
"Rust zacht, Pierre,"... "de leden van de biljartclub." 
Wij waren gewend aan dat verschijnsel, maar familieleden die bij 
ons logeerden, konden er urenlang naar kijken, onbedaarlijk 
lachend. 
 
Ons huis lag in de Muntstraat, in het centrum van Maastricht, waar 
ik in 1935 werd geboren als oudste van acht kinderen. 



 

 

Mijn vader had daar een modezaak. Eigenlijk bestond het pand uit 
drie smalle, eeuwenoude huizen waartegen later een nieuwe gevel 
was geplaatst en een marmeren winkelpui in Art Deco-stijl. 
Het huis had maar één deur, de winkeldeur, maar die had drie 
huisnummers. Het was dus logisch dat ons huis onlogisch in elkaar 
zat. De zaak was modern en overzichtelijk. Via een trappenhuis, 
verlicht door een glazen dak, kwam je boven in het woongedeelte. 
Daar krioelde het plotseling van de gangetjes, trapjes en 
doorbraken. Het huis had donkere, spookachtige zolders met 
stoffige vlieringen. Ook was er een klein plat dak, omsingeld door 
schoorstenen. Dat werd als tuin gebruikt zodat wij in de binnenstad 
toch nog onze portie frisse lucht kregen. 
 
Tegen de tijd dat de kinderen konden lopen, werden zij door mijn 
vader mee op excursie genomen naar het gangenstelsel van de 
kelder, waar hij 's winters enkele keren per dag de kachel van de 
centrale verwarming moest vullen.  
Dit roestige monster uit het gietijzeren tijdperk, zat vol klinknagels 
en koperen manometers. Als mijn vader de vuldeur opende om de 
kolen naar binnen te scheppen, werd zijn gezicht door de gloed van 
het kolenvuur verlicht en leken zijn brillenglazen op rode lampen. 
Na het vullen van de kachel wees hij vaak naar een plankje dat vol 
stond met stoffige busjes. 
"Daar mag je nooit aankomen," was altijd zijn waarschuwing. "Dat 
is vergif, muizenvergif. Daar ga je dood van!" 
 
Hij had een grote ervaring in het bestrijden van ongedierte. In het 
jachtseizoen strooide hij de nieuwste soorten vergif in alle 
uithoeken van het huis, waardoor de diertjes op een interessante 
manier moesten omkomen. Daarbij zouden ze piepend of 
geruisloos sterven, reukloos of niet reukloos uitdrogen, al naar 
gelang de stand der wetenschap op dat moment. Maar, wat mijn 
vader ook verzon, de muizen waren altijd juist iets slimmer. 
 



 

 

Aan het einde van de straat lag de Markt en ook daar was van alles 
te beleven. Op marktdagen arriveerden er boerinnen met karren, die 
door honden werden getrokken. Deze grote dieren waren alleen aan 
de voorkant gemuilkorfd. Ze produceerden massieve hopen, die 
grote indruk maakten op gevoelige naturen, maar die kwam je op 
de Markt niet zo vaak tegen. 
De boeren gooiden er nog een schepje bovenop. Gezellig klosten 
zij op klompen door de straten, een legertje koeien voor zich uit 
drijvend. Deze dieren waren nooit in een stad geweest en deden het 
in hun broek van de zenuwen. Een breed, glibberig spoor wees dan 
ook de weg naar de Markt en van daaruit naar het slachthuis. 
 
Ook de mensen gooiden van alles op straat. Er heerste veel armoe, 
zodat het menselijk gedrag nog niet gestandaardiseerd was door 
dure modetijdschriften. Velen gingen spuwend, rochelend en 
fluimend door het leven, niet beter wetend. Interessant in dit 
opzicht waren mannen die pruimtabak kauwden. Deze artiesten 
spoten hun donkerbruin speeksel wel anderhalve meter ver, soms 
rakelings langs de benen van niets vermoedenden. Ook het snuiten 
van neuzen gebeurde vaak volgens de natuurmethode: wijdbeens 
staan en doorblazen in stoepwaartse richting. 
 
De strijd tegen deze vervuiling werd aangebonden door een legertje 
oude mannen zonder tanden en zonder rechten. Zij waren 
aangewezen op de liefdadigheid van de nonnen van het 
bejaardentehuis. Die waren wél goed, maar niet gek. Wie nog kon 
werken, moest dat vooral blijven doen. Zo werd met emmer en 
bezem nog een mooie cent bijverdiend, tot de dood erop volgde. 



 

 

2. Verkeer 
 
Ongetwijfeld was de fiets het meest populaire vervoermiddel in die 
tijd. Door 'zadelpijn', regen en wind was zijn actieradius beperkt en 
dit veroorzaakte een interessant nevenverschijnsel. Dankzij de fiets 
was mijn geboortestad de mooiste stad van Europa, met het grootste 
plein, de hoogste kerk en de zwaarste klok. 
 
Met een auto kon je gemakkelijker grenzen overschrijden en dus 
een geestverruiming oplopen, maar er waren nog niet veel auto's. 
Het bestaan van andere steden, buiten de geboortestad, was 
doorgaans alleen bekend door muf ruikende ansichtkaarten, die een 
verdachte bruine kleur hadden. Veel soeps konden die steden dus 
niet zijn. Natuurlijk brachten sommige automobilisten, die na lange 
reizen over slechte wegen thuiskwamen, soms wat onscherpe foto's 
mee, gemaakt met 'boxcamera's'. Dit waren op de eerste plaats 
boxen en de rest leek bijzaak. Daarom stonden de mensen vaak 
scheef of zonder hun hoofd op de foto's. Dat was te weinig om 
thuisblijvers aan het filosoferen te zetten. 
 
Wat reizen betrof, waren wij in een bevoorrechte positie. Mijn 
vader kwam uit Utrecht en daarom maakten wij elk jaar een 
wereldreis naar die verre stad, om grootouders en andere familie te 
bezoeken. 
Met oorverdovend gesis en grote stoomwolken waarin kinderen 
zoek raakten, reed de trein het station binnen. De grond trilde onder 
je voeten als de locomotief voorbij kwam, stinkend naar smeerolie 
en kolen. Je voelde de hitte op je gezicht. Vervolgens gingen de 
deuren open en krioelde het perron van de reizigers. De machinist 
en de stoker stonden vaak toe te kijken vanaf de hoge locomotief 
met ogen waarvan het wit sterk afstak tegen hun roetzwarte 
gezichten. 
Voordat de trein weer vertrok, werden de deuren gesloten. Dat was 
een heel karwei want elke coupé had zijn eigen deur.  



 

 

"Pas op de vingers, pas op de vingers," riep de arme conducteur 
voortdurend, terwijl hij de tientallen zware deuren met knallen 
dichtgooide. 
Na het fluitsignaal begon de locomotief woest te blaffen en rolde 
de trein stapvoets het station uit. Zo gingen wij elk jaar op vakantie 
naar Utrecht. 



 

 

3. Processie 
 
In 1939 gingen wij niet op reis, vanwege een feest dat zó belangrijk 
was dat de familie uit Utrecht naar Maastricht kwam. Mijn oom 
was tot priester gewijd en zou zijn eerste heilige mis opdragen in 
de St. Servaaskerk. Toen de plechtigheid eindelijk was afgelopen, 
werden wij in het kerkportaal opgesteld om in processie naar buiten 
te gaan. Voorop liep een harmonie en tot onze schrik moesten mijn 
broertje, zusje en ik daarachter lopen. Dan volgde mijn oom, tegen 
wie wij vanaf die dag "heeroom" moesten zeggen.  
Als symbool van het priesterschap droeg hij een herdersstaf. De 
gelovigen werden 'schapen' genoemd en ongetwijfeld zullen zij het 
daar zelf naar gemaakt hebben.  
Naast mijn oom liep zijn moeder en daarachter kwam de rest van 
de familie met hoge hoeden, lange rokken en accessoires van 
krokodillenleer. Natuurlijk trokken wij, de drie kinderen met 
kleurige biedermeierboeketjes, een zee van aandacht waarom wij 
niet hadden gevraagd. Op het Vrijthof, het grote plein voor de kerk, 
waren duizenden ogen op ons gericht. Gelukkig naderden wij al 
gauw het Amorsplein waar mijn grootmoeder woonde en waar de 
optocht zou eindigen. 
Tot mijn verbazing was het pleintje versierd met slingers en 
vlaggen. Voor het huis van mijn grootmoeder stond een podium 
met daarboven een baldakijn van rood fluweel en gouden franjes. 
Mijn heeroom nam plaats op het podium, samen met de familie.  
Wij, de drie kinderen, moesten beneden blijven, waar een 
feestcomité breeduit vóór ons ging staan. Tussen de slipjassen door 
zag ik hoe kleine, verlegen meisjes in witte jurkjes het podium 
beklommen om daar onverstaanbare versjes op te zeggen voor mijn 
oom. Elk versje eindigde met een daverend applaus van honderden 
buurtbewoners, waardoor de meisjes van schrik de bloemen aan de 
verkeerde persoon gaven of van de trappen van het podium 
struikelden.  
 



 

 

Tenslotte hield mijn heeroom een lange toespraak en juist toen ik 
de wanhoop nabij was, hoorde ik hem "Amen" zeggen.  
Eindelijk, eindelijk konden wij het huis van mijn grootmoeder 
binnengaan waar zich vlaaien bevonden en grote flessen limonade, 
zodat alles toch nog goed afliep op die snikhete dag.  



 

 

4. Vliegtuig 
 
In april 1940 was in Kasen, een gehucht ten noorden van 
Maastricht, een Duits vliegtuig neergestort. Oom Tim die nog op 
school zat, kwam opgewonden thuis en hij wist mijn grootmoeder 
te overreden om 's middags te gaan kijken. Omdat ik toevallig bij 
mijn grootmoeder was en ik die middag niet naar school hoefde, 
mocht ik mee. 
Wij reden in de Amerikaanse Studebaker van mijn overleden 
grootvader. Omdat mijn grootmoeder niet kon rijden (zoiets was 
mannenwerk) beheerde zij alleen maar het autosleuteltje. Daardoor 
was mijn achttienjarige oom min of meer de vaste chauffeur 
geworden van de grote, rechthoekige auto. 
Het neergestorte toestel, een tweemotorige Heinkel 111 (hoorde ik 
later) lag vredig als een grijze walvis tussen de fruitbomen. Zijn 
vleugels waren niet te zien, want die lagen plat op de grond. Van 
zo dichtbij had ik nog nooit een vliegtuig gezien.  
Het Duitse toestel had spionagefoto's boven Frankrijk gemaakt, 
maar was door Belgische jachtvliegtuigen neergeschoten. Eén 
Duitser was daarbij omgekomen. Volgens geruchten zouden de 
overlevenden na het neerstorten hebben geprobeerd om elkaar met 
revolvers dood te schieten, om er zeker te zijn dat iedereen zou 
zwijgen als het graf.  
 
De verhalen die ik dagelijks hoorde over wat zich in Duitsland 
afspeelde, drongen nauwelijks tot mij door en ik beschouwde het 
als moeilijkdoenerij van volwassenen. Bij het Duitse vliegtuig 
stond een marechaussee met een geweer en een grote hond en de 
Duitsers (wie dat ook mochten zijn) zouden zich wel tien keer 
bedenken, voordat zij nóg eens met een vliegtuig in ónze lucht 
zouden verschijnen. 



 

 

5. Vagevuur 
 
Toen ik de volgende dag aan de zuster van de bewaarschool 
vertelde dat ik een neergestort vliegtuig had gezien, was dat voor 
haar een mooie aanleiding om te praten over gevallen engelen. Zij 
kon urenlang vertellen over de hemel, het vagevuur en de hel en zij 
had daarvan modellen gemaakt, die aan de muur hingen. Vooral de 
hel, waar een uitslaande brand woedde van rood zilverpapier, 
maakte grote indruk op ons.  
Tegen het einde van elke dag werden onze zieltjes uit een 
sigarenkistje gehaald. Dat waren poppetjes, geknipt uit wit papier, 
waarop onze namen stonden. Zij werden naast elkaar, in volgorde 
van braafheid, achter een strip van goudkarton geschoven die de 
hemel moest voorstellen. 
 
Op een dag besloot de ijverige zuster het bewijs te leveren van de 
alomtegenwoordigheid van God. Voor dit wetenschappelijk 
experiment eiste zij absolute stilte van ons, waarna zij de klas 
verliet. 
De eerste minuut bleef het doodstil, maar toen de zuster na een 
kwartier de deur openrukte en weer binnenkwam, zat de hele klas 
te praten en te giechelen, op één jongen na. Het werd meteen stil. 
"Ik weet natuurlijk niet of hier iemand gepraat heeft toen ik weg 
was," zei de zuster zoetsappig, "maar er is er één die alles weet en 
alles heeft gezien." 
De brave jongen begreep dat de zuster hém bedoelde. Met een 
ernstig gezicht stond hij op, wees naar mij en zei: 
"Zuster, hij heeft gek zitten doen." 
Natuurlijk had de zuster niet deze klikspaan bedoeld, maar God en 
die waren wij, tot onze grote schrik, totáál vergeten. Toch was de 
zuster dankbaar voor de tip. Zonder een woord te zeggen, haalde ze 
mijn zieltje uit het sigarenkistje en zette dat tussen de blauwgroene 
cellofanen gasvlammetjes van het vagevuur. Terwijl de hele klas 
mij vol medelijden aankeek, hing de zuster het vagevuur weer aan 



 

 

de muur, naast het portret van Paus Pius XII waarvan, te zien aan 
zijn gezichtsuitdrukking, geen enkel heil viel te verwachten. 
 
Gelukkig mocht mijn arme ziel na een half uur weer terug naar het 
sigarenkistje. Zo eindigde de leerzame dag toch weer bevredigend 
voor iedereen en gingen wij opgewekt naar huis. 



 

 

6. Prikkeldraad 
 
Toen wij over de Servaasbrug naar huis liepen, waren daar zoals 
gewoonlijk soldaten aan het werk. Deze keer hadden zij van 
boomstammen een grote driehoek gemaakt, die als een harp 
bespannen was met prikkeldraad. Dit zware ding moest bevestigd 
worden aan de buitenkant van de brug. Toen een groepje soldaten 
het gevaarte over de reling had getild, maakte één van hen een 
grapje waardoor zij allemaal de slappe lach kregen en de 'harp' bijna 
in de diepte viel.  
Soldaten! Dát waren vrolijke jongens! Dáár kon je mee lachen! 
Al maandenlang hadden zij de bruggen en de omgeving ervan 
'versierd' met prikkeldraad en grote blokken beton. Wij werden 
naar school gebracht door een dienstmeisje en als wij haar vroegen 
waar dat allemaal voor diende, kregen wij steeds een ontwijkend 
antwoord. 
"Dat is iets van de soldaten," zei ze dan. Dat was een hele 
geruststelling want soldaten waren leuke jongens die, heel attent, 
nooit vergaten om naar ons dienstmeisje te fluiten. 



 

 

7. Explosies 
 
Knetterende mitrailleurs en dreunende kanonnen maakten iedereen 
binnen een paar seconden klaarwakker. Door de gordijnen heen zag 
ik lichtflitsen. De lucht zat vol vliegtuigen. Luidkeels begon ik naar 
mijn ouders te schreeuwen, samen met mijn broertje en zusje. Wat 
was er aan de hand? Wat gebeurde er allemaal midden in de nacht? 
Mijn moeder kwam de slaapkamer binnen, deed het licht aan en ik 
schrok toen ik zag dat zij even bang was als wij.  
Wij gingen met haar mee. In de slaapkamer van mijn ouders stond 
mijn vader aan het open raam. Hij probeerde iets te zien van de 
vliegtuigen die in het donker laag overvlogen. Mijn moeder begon 
te schreeuwen en vroeg of hij gek was geworden om aan dat helder 
verlichte raam te gaan staan. 
Bibberend van angst kleedden wij ons aan. Wat een lawaai 
allemaal. Wat was er toch aan de hand? 
"Oorlog!" 
"Oorlog? Wat is oorlog?" 
Angstig renden wij de trappen af langs een raam dat in zijn 
sponningen rammelde door de explosies.  
Het begon buiten licht te worden. In de huiskamer zette mijn vader 
de radio aan. Een ernstige stem zei dat degenen die bij een brug 
woonden hun ramen moesten openzetten. 
Mijn vader maakte de ramen open, want wij woonden dicht bij twee 
bruggen. Waarom was dat nodig? Nu klonk het lawaai nóg harder. 
Je hoorde de dreunen en hun echo's galmen alsof de straten tunnels 
waren. In andere huizen werden ook de ramen geopend en 
opgewonden buren, met angstige gezichten, schreeuwden van alles 
tegen elkaar. 
 
Opeens was er een enorme dreun te horen. Wij waren zó 
geschrokken dat wij opnieuw de trappen af renden, naar het 
kantoortje achter de zaak. Daar waren geen ramen en dat zou een 



 

 

veilige plaats zijn, dacht mijn vader, die nog geen oorlogservaring 
had op die eerste dag. 
 
Plotseling ging de huisbel. Het waren mijn grootmoeder en oom 
Tim die van huis waren gevlucht, dwars door het 'onweer' heen, niet 
wetende wat te doen.  
Toen werd de stroom afgesloten, zodat wij in het donker stonden. 
Wat had dat te betekenen? Door de openstaande deur van het 
kantoortje zag ik mijn vader en oom Tim naar buiten rennen. 
"Wat gaan ze doen?" riep ik tegen mijn moeder. 
"De ramen openzetten bij oma op het Amorsplein." 
Nauwelijks waren zij de deur uit, toen het gebeurde... 
 
Een enorme ontploffing was te horen...... alsof de wereld verging. 
De luchtdruk gaf ons een klap als van een zandzak. Door de 
openstaande deur van het kantoortje zagen wij de etalageruiten uit 
elkaar spatten en seconden lang was op straat het gerinkel te horen 
van golven met glasscherven, dakpannen en schoorstenen. In de 
etalage viel alles om en de houten achterwand werd krakend bol 
geblazen. In de winkel kletterde een ladder op de grond en een 
schoorsteen stortte met veel lawaai dwars door het glazen dak, 
boven de trap. De lucht zat vol stof. 
Ik was perplex van schrik, stond te sidderen en te beven en hoorde 
mijn grootmoeder, moeder, broertje en zusje huilen van de schrik.  
Kort daarna werden nog twee bruggen opgeblazen. Omdat het glas 
al op straat lag, gebeurde dat zonder gerinkel.  
Nederlandse militairen hadden de drie Maasbruggen opgeblazen 
om de Duitsers tegen te houden. Even later kwamen mijn vader en 
oom terug. Wonderlijk genoeg mankeerden zij niets. 
 
Kort daarna werd er niet meer geschoten. De Nederlandse soldaten, 
die de stad hadden verdedigd, gaven zich over aan de Duitsers. 
Alleen raasden er af en toe nog Duitse vliegtuigen over, waarvan 



 

 

sommige zó laag over de huizen vlogen, dat je hart van schrik 
bonsde. 
 
Boven bleken de ruiten niet kapot te zijn omdat daar de ramen 
hadden opengestaan. Toen omstreeks elf uur de zon in onze straat 
scheen, leek het glas op een prachtige groenzilveren rivier. 
Plotseling zagen wij de eerste Duitsers lopen met geweren in hun 
handen; zwarte silhouetten in het flonkerende glas. 
Het was 10 mei 1940. De oorlog was begonnen en het heeft die 
morgen nog lang geduurd voordat ik ophield te bibberen. Ik was 
uitgeput van angst en hoopte vurig dat de oorlog de volgende dag 
voorbij zou zijn. 



 

 

8. Bommen 
 
Het centrum zag er spookachtig uit door de glasloze etalages. Die 
werden 's middags door de winkeliers dichtgetimmerd met hout dat 
zij inderhaast hadden gevonden: planken, oude deuren of platen 
triplex. Overal op de stoepen werd getimmerd en gezaagd en de 
hele stad leek op een timmerwerkplaats. Van de eerste Duitsers, die 
's morgens met rubberboten de Maas waren overgestoken, was niets 
meer te bekennen. Maar aan de oostkant van de Maas waren zij met 
honderden tegelijk bezig om nieuwe bruggen in elkaar te zetten, die 
óver de vernielde bruggen geschoven konden worden. De straten 
stonden daar vol met wachtende tanks en vrachtwagens. 
 
De volgende dag verschenen 's middags Engelse bommenwerpers 
boven de stad om de in aanbouw zijnde noodbruggen te 
bombarderen.  
In paniek renden wij de huiskamer uit... de gang door... de trappen 
af.... "TERUG! TERUG! ACHTERUIT!" riep mijn vader Door het 
beschadigde glazen dak boven de trap, zagen wij het silhouet van 
een groot vliegtuig laag over ons huis razen. Opnieuw wilden wij 
de trappen afrennen ... "TERUG! TERUG!" schreeuwde mijn 
vader weer. Een tweede toestel vloog over het huis, schietend op 
zijn voorganger.  
"NU!" 
Wij renden en sprongen de trappen af en holden door de winkel 
naar het kantoortje. Op straat zagen wij vrouwen in paniek heen en 
weer rennen. Zij vluchtten in ons portiek en mijn vader liet ze 
binnen. Toen vielen de bommen met enorme dreunen. De vrouwen 
die bij ons in het kantoor stonden, begonnen te gillen van angst. Ik 
stak mijn hoofd tussen de jassen van een kapstok om het lawaai niet 
meer te horen. De Engelse bommen vielen overal in de stad en in 
de Maas, maar de noodbruggen werden niet geraakt. 
 



 

 

Daags daarna was er wéér zo'n bombardement, waarbij een bom 
achter het huis van de overburen viel. Ook stortten er verschillende 
vliegtuigen neer. (In totaal zouden in de eerste week van de oorlog 
vijfenveertig vliegtuigen zijn neergestort rondom de stad).  
"Nu is het genoeg!" zei mijn vader na afloop van zo'n 
bombardement.  
"We gaan hier weg. We zitten te dicht bij de bruggen." 
Met stapels beddengoed in onze armen of op het hoofd liepen wij 
in een rijtje achter elkaar door de straten, die op dat moment 
volkomen leeg waren. Wij verhuisden naar oma op het Amorsplein, 
iets verder van de Maasbruggen verwijderd. 



 

 

9. Gevangenen 
 
Na het bombardement van Rotterdam op 14 mei 1940 capituleerde 
het hele Nederlandse leger. Intussen ronkten in Maastricht dag en 
nacht Duitse tanks en zware vrachtwagens over de noodbruggen, 
van oost naar west. 
Na een paar dagen stilte kwamen de krijgsgevangenen, van west 
naar oost. Het waren Belgen, Fransen en Engelsen. Dat was te zien 
aan de helmen die sommigen nog droegen. Zij hadden dagenlang 
gelopen en zagen er moe en stoffig uit. Enkelen hadden onderweg 
takken van bomen gebroken en gebruikten die als wandelstok. De 
colonne was vier rijen breed, had een lengte van tientallen 
kilometers en leek op een enorme kakikleurige rups, die de stad in 
tweeën deelde. 
Samen met mijn broertje stond ik een uur tevergeefs te wachten op 
een kans om de straat te kunnen oversteken. Het was onmogelijk. 
Een paar uur later probeerden wij het opnieuw, maar de stoet 
scheen geen einde te hebben. 
Veel aandacht trokken de negers uit Franse en Belgische koloniën. 
Negers kenden wij alleen van missiekalenders. De Engelsen vielen 
op door kleurige tatoeages op hun armen: rode harten en meisjes in 
badpak. 
De belangstelling in het centrum van Maastricht deed de 
gevangenen opfleuren en grijnslachen. Het publiek stond rijen dik 
op de stoep en gooide pakjes sigaretten naar ze. Dat moest 
voorzichtig gebeuren want langs de colonne fietsten Duitse 
bewakers, die overal tégen waren. 
Enkele krijgsgevangenen maakten een gebaar van "eten, eten," en 
er ontstond een run op bakkerijen in de buurt. Toen één van de 
Duitse bewakers bijna dwars door een wolk kadetjes reed, had je 
de poppen aan het dansen. Hij sprong van zijn fiets en brulde tegen 
het publiek dat het ten strengste verboden was om met eten te 
gooien. Achter zijn rug klonk vanuit de stoet een hoongelach. 
Daarop slingerde de Duitser zijn fiets tegen de benen van de 



 

 

gevangenen en begon hij in hun richting te schreeuwen. Omdat hij 
gewapend was, hield iedereen verder zijn mond.  
 
Nooit meer in mijn leven zou ik zoveel soldaten zien. Waar 
kwamen zij allemaal vandaan? Waar gingen zij naar toe? De wereld 
moest wel héél groot zijn. 



 

 

10. Baby 
 
Precies op 10 mei, de dag dat de oorlog uitbrak, zou mijn moeder 
moeten bevallen. Gelukkig werd de baby pas de 21e geboren. 
De kraamverpleegster werd door iemand met een roeibootje over 
de Maas gebracht, want de noodbruggen waren alleen voor het 
Duitse leger bestemd. Omdat de baby te laat kwam, was zij op tijd. 
Het jongetje werd geboren in het huis van mijn grootmoeder waar 
we nog altijd logeerden. Hij was het vierde kind van mijn ouders.  
 
De zuster die enkele weken bleef, was een kleine, energieke vrouw 
van middelbare leeftijd met ernstige, grijze ogen. Zij was een 
Duitse, maar, zoals ons kinderen herhaaldelijk werd ingeprent, daar 
kon zij níets aan doen. Bovendien was zij ongevaarlijk. Zelfs haar 
broer die in het Duitse leger zat, zou ongevaarlijk zijn, al was dat 
bijna niet te geloven. Toch was het zo, verzekerden mijn ouders, 
want er bestonden ook goede Duitsers. Die droegen wél een geweer 
maar schoten nooit op mensen. 
"Jaaj moet niet denke dat alle Deutschen 'Moffen' saajn!"  
riep de zuster ooit woedend tegen mij, nadat ik een grapje had 
gemaakt over haar nationaliteit.  
"Iek bén keen Mof en dat der Hitler verrückt ist, da kan iek ja nieks 
dran toen, du Flegel! Mercke dich das mal!" 
Soms haalde de zuster haar kleine citer tevoorschijn die zij onder 
alle omstandigheden bij zich had. Dan begeleidde zij zichzelf bij 
het zingen van Duitse liederen over schöne Bergen und Wälder. 
Gelukkig was zij zo handig om dit alleen te doen als mijn ouders er 
niet waren, want die dachten enigszins anders over Duitsland. 
Ook vertelde de zuster ons diverse Duitse sprookjes die wij nog 
nooit hadden gehoord. Vooral het verhaal van de dieren die in 
Bremen 'moeziek' gingen maken, was een succesnummer. Zij wist 
daarbij een aantal muziekinstrumenten en Duitse dieren goed te 
imiteren. 
 



 

 

De komst van de zuster betekende nieuwe reorganisaties. Mijn 
vader sjouwde voortdurend met matrassen door het huis van mijn 
grootmoeder, zodat je 's morgens niet wist waar je 's avonds sliep 
en waar je 's nachts wakker zou worden. 
Het grootste gedeelte van de familie lag op de grond in de 
huiskamer van oma, tussen de gedraaide Mechelse stoelpoten. Dat 
was dicht bij de kelder. Bijna elke nacht bonsden de explosies op 
de ramen; nachtmerries die werkelijkheid bleken te zijn als je 
wakker werd. Duits afweergeschut beschoot de Engelse 
bommenwerpers, die in kleine groepjes overvlogen. Iedereen 
sprintte dan naar de kelder, kussens en dekens meeslepend. 
 
Omdat mijn moeder zo kort na de geboorte van mijn broertje in bed 
moest blijven, weigerde ook de zuster om de kelder in te gaan. 
Dapper bleef zij altijd aan het bed van mijn moeder zitten tot het 
luchtalarm voorbij was. 
 



 

 

11. School 
 
Onze kleuterschool, aan de overkant van de Maas, was gesloten 
omdat de ruiten en het dak waren beschadigd. Nadat alles 
provisorisch was hersteld, werden wij weer dagelijks door het 
dienstmeisje naar school gebracht.  
Nog steeds waren de noodbruggen alleen toegankelijk voor de 
Duitse Wehrmacht en daarom begon onze dag met een bootreisje 
op de Maas. Op twee aan elkaar gebonden vrachtboten lag een 
grote houten vloer en deze provisorische veerboot werd door een 
stoombootje naar de overkant getrokken. 
Later werd één van de noodbruggen opengesteld voor burgers. Op 
de zwiepende noodbrug stonden twee Duitse schildwachten met 
norse gezichten, te kijken of niemand bleef stilstaan. Dit was streng 
verboden, waarschuwde het dienstmeisje ons. 
Onder deze noodbrug werd de kapotte brug hersteld. Af en toe 
begonnen luchtdrukhamers vlak onder je voeten te ratelen met het 
geluid van mitrailleurs, zodat ik mij te pletter schrok. Twee oude 
mannetjes bleven staan om over de reling naar de werkzaamheden 
te kijken. Zij werden door de Duitse soldaten uitgescholden op zo'n 
brultoon dat de mensen op de brug elkaar verbaasd aankeken en 
dachten dat de Duitsers gek waren geworden. 
Ook floten zij niet naar ons dienstmeisje. Wat een verschil met de 
Nederlandse soldaten! 
 
In de buurt van de school waren verschillende bommen gevallen. 
Daar waren de voorgevels van huizen verdwenen, zodat die op 
grote poppenhuizen leken met doorgezakte vloeren. Dat was ook 
het geval met een bakkerij waar wij vaak brood kochten. De 
vriendelijke oude bakker en zijn vrouw waren omgekomen. Er 
gebeurde zoveel dat dit nauwelijks tot je doordrong. 
 
Toen wij op een morgen weer op school kwamen, wachtten ons 
twee verrassingen. Wij werden in de gymnastiekzaal ingeënt omdat 



 

 

de oorlog de kans op besmettelijke ziektes had vergroot. Daarna 
kreeg iedereen te horen dat de school als Duitse kazerne zou 
worden gebruikt, zodat wij langdurig vrij kregen. 



 

 

12. Vakantie 
 
In de weken die volgden bombardeerden de Duitsers Londen en 
andere Engelse steden. Zij wilden Engeland tot een overgave 
dwingen. Maar Engelse jagers stegen op om de Duitse bommen-
werpers aan te vallen. Zo ontstond de 'slag om Engeland', die ter-
nauwernood door de Engelsen werd gewonnen.  
Die hadden intussen geen tijd om 's nachts Duitse steden te gaan 
bombarderen. Dat betekende voor ons de luxe van vele maanden 
een normale nachtrust. Wij sliepen weer in echte bedden, thuis in 
de Muntstraat en hadden het gevoel dat wij het ergste van de oor-
log achter de rug hadden. 
Na de luchtoorlog boven Engeland kwam het slechte weer in de 
herfst en winter. Daardoor blééf het stil in de lucht. Maar toen het 
voorjaar van 1941 kwam, was het afgelopen met rustig slapen.  
 
Engelse bommenwerpers gromden 's nachts door de lucht, op 
weg naar Duitse steden, waarbij zij onderweg werden aangeval-
len door Duitse jagers.  
Vanaf die tijd vlogen er geregeld brandende Engelse bommen-
werpers laag over de stad. Die verloren daarbij vleugels, motoren 
en bommen, die her en der in de stad terechtkwamen. Ook vielen 
honderden liters zwarte olie uit de lucht, die soms langs gevels 
en daken omlaag dropen. Vaak konden de piloten zich redden 
met een parachute, maar soms vielen ze te pletter dwars door da-
ken en bovenetages van de huizen.  
Als zo'n Engelse luchtvloot naderde, werden de burgers gewaar-
schuwd door spookachtig loeiende sirenes. In de eerste oorlogs-
dagen hadden wij onze les geleerd. Geluiden van sirenes, vlieg-
tuigen en dreunen, zorgden steeds weer voor paniek op de lange 
weg van de slaapkamer naar de zaak, vooral onder het glazen dak. 
Hijgend arriveerden wij dan in het kantoortje waar het veilig zou 
zijn. 
 



 

 

Die veiligheid berustte vooral op inbeelding. Als er een bom of 
vliegtuig op het huis zou vallen, was het kantoor absoluut niet 
veilig. Je was daar hoogstens beschermd tegen een zwerm ver-
dwaalde vliegtuigkogels. Natuurlijk konden wij naar de kelder 
gaan, zoals iedereen deed, maar mijn vader was bang dat onze 
smalle straat in brand zou kunnen vliegen door vliegtuigbenzine 
of geruisloze brandbommen. Misschien zouden wij dat in de kel-
der pas merken als het te laat was. Vanuit de deuropening van het 
kantoor kon je de straat zien en kon je dus sneller reageren en 
vluchten, althans dat hoopten we. 
Toen een Engelse bommenwerper neerstortte in de Wilhelmina-
singel, besloot mijn vader om in de zomervakantie de benau-
wende stad te verlaten. 
 
Zo kwamen wij terecht in een pension te Broekhem, tien kilome-
ter van Maastricht. Achter dit huis met zijn grote tuin lag het 
Geuldal, waar wij vaak boswandelingen maakten. Mijn moeder 
ging nooit mee want zij was in verwachting van haar vijfde kind 
dat een maand later geboren zou worden.  
Gedurende een aantal avonden werd ergens in het Geuldal een 
muziekconcours gehouden. In het begin van de oorlog was zoiets 
nog niet verboden door de Duitsers. Op die avonden gingen wij 
met "Die Moldau" naar bed, waarvan het geluid door het open 
raam naar binnen golfde, terwijl de vleermuizen vrolijk rondspar-
telden in de rode lucht. 
 
Maar 's nachts was het afgelopen met de romantiek. Dan zaten 
wij op elkaar gepropt in de kleine kelder van het pension.  
Het huis lag tamelijk vrij en dat was voor mijn vader een opluch-
ting. Hij kon nu tenminste zien wat er allemaal gebeurde in de 
lucht en waar de vliegtuigen neerstortten. Meestal stond hij 
's nachts in de tuin te kijken, tot wanhoop van mijn moeder. Af 
en toe kwam hij ons geruststellen met mededelingen zoals:  
"Ze zitten boven Maastricht,"  


