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1. Stad

Elke morgen werd de stad gewekt door het lawaai van hoefijzers
en karrenwielen, ratelend op de keien. De straten waren nog leeg
en dus liet de ijsman zijn paard naar hartenlust draven.

Voor het café, schuin tegenover ons huis, stopte hij om een staafijs
op de stoep te leggen, die hij met een ijzeren haak uit zijn kar trok.
"Om het bier te koelen," mompelde een vroege straathond tegen
zijn zoontje, terwijl hij zijn achterpoot optilde.

Intussen was de ijsman, met zijn leren schort en leren
handschoenen, begonnen aan een vreemd ritueel. Hij maakte een
diepe buiging en zwaaide zijn hoofd zes keer heen en weer.

Even later sprong hij op de bok, riep: "Allez hop!" en het geratel
begon weer. Ongetwijfeld werd hij in menige slaapkamer naar de
hel gewenst.

In de smalle maar drukke winkelstraat waarin wij woonden,
krioelde het de hele dag van mensen. ledereen die langs de etalage
liep van de winkel tegenover ons huis, bleef staan om een buiging
te maken en daarna zes keer met het hoofd te zwaaien.

Wij woonden namelijk tegenover de voornaamste attractie van de
straat: een grafkransenwinkeltje. In de etalage lag altijd de foto van
een overledene met daarachter drie gratkransen. Aan elke krans
hingen twee linten en iedereen die voorbij kwam, bekeek eerst de
foto en zwaaide dan met zijn of haar hoofd om de opschriften te
kunnen lezen op de verticaal hangende linten:

"Rust zacht, Pierre,"... "de leden van de biljartclub."

Wij waren gewend aan dat verschijnsel, maar familieleden die bij
ons logeerden, konden er urenlang naar kijken, onbedaarlijk
lachend.

Ons huis lag in de Muntstraat, in het centrum van Maastricht, waar
ik in 1935 werd geboren als oudste van acht kinderen.



Mijn vader had daar een modezaak. Eigenlijk bestond het pand uit
drie smalle, eeuwenoude huizen waartegen later een nicuwe gevel
was geplaatst en een marmeren winkelpui in Art Deco-stijl.

Het huis had maar één deur, de winkeldeur, maar die had drie
huisnummers. Het was dus logisch dat ons huis onlogisch in elkaar
zat. De zaak was modern en overzichtelijk. Via een trappenhuis,
verlicht door een glazen dak, kwam je boven in het woongedeelte.
Daar krioelde het plotseling van de gangetjes, trapjes en
doorbraken. Het huis had donkere, spookachtige zolders met
stoffige vlieringen. Ook was er een klein plat dak, omsingeld door
schoorstenen. Dat werd als tuin gebruikt zodat wij in de binnenstad
toch nog onze portie frisse lucht kregen.

Tegen de tijd dat de kinderen konden lopen, werden zij door mijn
vader mee op excursie genomen naar het gangenstelsel van de
kelder, waar hij 's winters enkele keren per dag de kachel van de
centrale verwarming moest vullen.

Dit roestige monster uit het gietijzeren tijdperk, zat vol klinknagels
en koperen manometers. Als mijn vader de vuldeur opende om de
kolen naar binnen te scheppen, werd zijn gezicht door de gloed van
het kolenvuur verlicht en leken zijn brillenglazen op rode lampen.
Na het vullen van de kachel wees hij vaak naar een plankje dat vol
stond met stoffige busjes.

"Daar mag je nooit aankomen," was altijd zijn waarschuwing. "Dat
is vergif, muizenvergif. Daar ga je dood van!"

Hij had een grote ervaring in het bestrijden van ongedierte. In het
jachtseizoen strooide hij de nieuwste soorten vergif in alle
uithoeken van het huis, waardoor de diertjes op een interessante
manier moesten omkomen. Daarbij zouden ze piepend of
geruisloos sterven, reukloos of niet reukloos uitdrogen, al naar
gelang de stand der wetenschap op dat moment. Maar, wat mijn
vader ook verzon, de muizen waren altijd juist iets slimmer.



Aan het einde van de straat lag de Markt en ook daar was van alles
te beleven. Op marktdagen arriveerden er boerinnen met karren, die
door honden werden getrokken. Deze grote dieren waren alleen aan
de voorkant gemuilkorfd. Ze produceerden massieve hopen, die
grote indruk maakten op gevoelige naturen, maar die kwam je op
de Markt niet zo vaak tegen.

De boeren gooiden er nog een schepje bovenop. Gezellig klosten
zij op klompen door de straten, een legertje koeien voor zich uit
drijvend. Deze dieren waren nooit in een stad geweest en deden het
in hun broek van de zenuwen. Een breed, glibberig spoor wees dan
ook de weg naar de Markt en van daaruit naar het slachthuis.

Ook de mensen gooiden van alles op straat. Er heerste veel armoe,
zodat het menselijk gedrag nog niet gestandaardiseerd was door
dure modetijdschriften. Velen gingen spuwend, rochelend en
fluimend door het leven, niet beter wetend. Interessant in dit
opzicht waren mannen die pruimtabak kauwden. Deze artiesten
spoten hun donkerbruin speeksel wel anderhalve meter ver, soms
rakelings langs de benen van niets vermoedenden. Ook het snuiten
van neuzen gebeurde vaak volgens de natuurmethode: wijdbeens
staan en doorblazen in stoepwaartse richting.

De strijd tegen deze vervuiling werd aangebonden door een legertje
oude mannen zonder tanden en zonder rechten. Zij waren
aangewezen op de liefdadigheid van de nonnen van het
bejaardentehuis. Die waren wél goed, maar niet gek. Wie nog kon
werken, moest dat vooral blijven doen. Zo werd met emmer en
bezem nog een mooie cent bijverdiend, tot de dood erop volgde.



2. Verkeer

Ongetwijfeld was de fiets het meest populaire vervoermiddel in die
tijd. Door 'zadelpijn', regen en wind was zijn actieradius beperkt en
dit veroorzaakte een interessant nevenverschijnsel. Dankzij de fiets
was mijn geboortestad de mooiste stad van Europa, met het grootste
plein, de hoogste kerk en de zwaarste klok.

Met een auto kon je gemakkelijker grenzen overschrijden en dus
een geestverruiming oplopen, maar er waren nog niet veel auto's.
Het bestaan van andere steden, buiten de geboortestad, was
doorgaans alleen bekend door muf ruikende ansichtkaarten, die een
verdachte bruine kleur hadden. Veel soeps konden die steden dus
niet zijn. Natuurlijk brachten sommige automobilisten, die na lange
reizen over slechte wegen thuiskwamen, soms wat onscherpe foto's
mee, gemaakt met 'boxcamera's’. Dit waren op de eerste plaats
boxen en de rest leek bijzaak. Daarom stonden de mensen vaak
scheef of zonder hun hoofd op de foto's. Dat was te weinig om
thuisblijvers aan het filosoferen te zetten.

Wat reizen betrof, waren wij in een bevoorrechte positie. Mijn
vader kwam uit Utrecht en daarom maakten wij elk jaar een
wereldreis naar die verre stad, om grootouders en andere familie te
bezoeken.

Met oorverdovend gesis en grote stoomwolken waarin kinderen
zoek raakten, reed de trein het station binnen. De grond trilde onder
je voeten als de locomotief voorbij kwam, stinkend naar smeerolie
en kolen. Je voelde de hitte op je gezicht. Vervolgens gingen de
deuren open en krioelde het perron van de reizigers. De machinist
en de stoker stonden vaak toe te kijken vanaf de hoge locomotief
met ogen waarvan het wit sterk afstak tegen hun roetzwarte
gezichten.

Voordat de trein weer vertrok, werden de deuren gesloten. Dat was
een heel karwei want elke coupé had zijn eigen deur.
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"Pas op de vingers, pas op de vingers," riep de arme conducteur
voortdurend, terwijl hij de tientallen zware deuren met knallen
dichtgooide.
Na het fluitsignaal begon de locomotief woest te blaffen en rolde
de trein stapvoets het station uit. Zo gingen wij elk jaar op vakantie
naar Utrecht.
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3. Processie

In 1939 gingen wij niet op reis, vanwege een feest dat z6 belangrijk
was dat de familie uit Utrecht naar Maastricht kwam. Mijn oom
was tot priester gewijd en zou zijn eerste heilige mis opdragen in
de St. Servaaskerk. Toen de plechtigheid eindelijk was afgelopen,
werden wij in het kerkportaal opgesteld om in processie naar buiten
te gaan. Voorop liep een harmonie en tot onze schrik moesten mijn
broertje, zusje en ik daarachter lopen. Dan volgde mijn oom, tegen
wie wij vanaf die dag "heeroom" moesten zeggen.

Als symbool van het priesterschap droeg hij een herdersstaf. De
gelovigen werden 'schapen' genoemd en ongetwijfeld zullen zij het
daar zelf naar gemaakt hebben.

Naast mijn oom liep zijn moeder en daarachter kwam de rest van
de familie met hoge hoeden, lange rokken en accessoires van
krokodillenleer. Natuurlijk trokken wij, de drie kinderen met
kleurige biedermeierboeketjes, een zee van aandacht waarom wij
niet hadden gevraagd. Op het Vrijthof, het grote plein voor de kerk,
waren duizenden ogen op ons gericht. Gelukkig naderden wij al
gauw het Amorsplein waar mijn grootmoeder woonde en waar de
optocht zou eindigen.

Tot mijn verbazing was het pleintje versierd met slingers en
vlaggen. Voor het huis van mijn grootmoeder stond een podium
met daarboven een baldakijn van rood fluweel en gouden franjes.
Mijn heeroom nam plaats op het podium, samen met de familie.
Wij, de drie kinderen, moesten beneden blijven, waar een
feestcomité breeduit voor ons ging staan. Tussen de slipjassen door
zag ik hoe kleine, verlegen meisjes in witte jurkjes het podium
beklommen om daar onverstaanbare versjes op te zeggen voor mijn
oom. Elk versje eindigde met een daverend applaus van honderden
buurtbewoners, waardoor de meisjes van schrik de bloemen aan de
verkeerde persoon gaven of van de trappen van het podium
struikelden.
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Tenslotte hield mijn heeroom een lange toespraak en juist toen ik
de wanhoop nabij was, hoorde ik hem "Amen" zeggen.

Eindelijk, eindelijk konden wij het huis van mijn grootmoeder
binnengaan waar zich vlaaien bevonden en grote flessen limonade,
zodat alles toch nog goed afliep op die snikhete dag.
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4. Vliegtuig

In april 1940 was in Kasen, een gehucht ten noorden van
Maastricht, een Duits vliegtuig neergestort. Oom Tim die nog op
school zat, kwam opgewonden thuis en hij wist mijn grootmoeder
te overreden om 's middags te gaan kijken. Omdat ik toevallig bij
mijn grootmoeder was en ik die middag niet naar school hoefde,
mocht ik mee.

Wij reden in de Amerikaanse Studebaker van mijn overleden
grootvader. Omdat mijn grootmoeder niet kon rijden (zoiets was
mannenwerk) beheerde zij alleen maar het autosleuteltje. Daardoor
was mijn achttienjarige oom min of meer de vaste chauffeur
geworden van de grote, rechthoekige auto.

Het neergestorte toestel, een tweemotorige Heinkel 111 (hoorde ik
later) lag vredig als een grijze walvis tussen de fruitbomen. Zijn
vleugels waren niet te zien, want die lagen plat op de grond. Van
zo dichtbij had ik nog nooit een vliegtuig gezien.

Het Duitse toestel had spionagefoto's boven Frankrijk gemaakt,
maar was door Belgische jachtvliegtuigen neergeschoten. Eén
Duitser was daarbij omgekomen. Volgens geruchten zouden de
overlevenden na het neerstorten hebben geprobeerd om elkaar met
revolvers dood te schieten, om er zeker te zijn dat iedereen zou
zwijgen als het graf.

De verhalen die ik dagelijks hoorde over wat zich in Duitsland
afspeelde, drongen nauwelijks tot mij door en ik beschouwde het
als moeilijkdoenerij van volwassenen. Bij het Duitse vliegtuig
stond een marechaussee met een geweer en een grote hond en de
Duitsers (wie dat ook mochten zijn) zouden zich wel tien keer
bedenken, voordat zij ndg eens met een vliegtuig in 6nze lucht
zouden verschijnen.
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5. Vagevuur

Toen ik de volgende dag aan de zuster van de bewaarschool
vertelde dat ik een neergestort vliegtuig had gezien, was dat voor
haar een mooie aanleiding om te praten over gevallen engelen. Zij
kon urenlang vertellen over de hemel, het vagevuur en de hel en zij
had daarvan modellen gemaakt, die aan de muur hingen. Vooral de
hel, waar een uitslaande brand woedde van rood zilverpapier,
maakte grote indruk op ons.

Tegen het einde van elke dag werden onze zieltjes uit een
sigarenkistje gehaald. Dat waren poppetjes, geknipt uit wit papier,
waarop onze namen stonden. Zij werden naast elkaar, in volgorde
van braatheid, achter een strip van goudkarton geschoven die de
hemel moest voorstellen.

Op een dag besloot de ijverige zuster het bewijs te leveren van de
alomtegenwoordigheid van God. Voor dit wetenschappelijk
experiment eiste zij absolute stilte van ons, waarna zij de klas
verliet.

De eerste minuut bleef het doodstil, maar toen de zuster na een
kwartier de deur openrukte en weer binnenkwam, zat de hele klas
te praten en te giechelen, op één jongen na. Het werd meteen stil.
"Ik weet natuurlijk niet of hier iemand gepraat heeft toen ik weg
was," zei de zuster zoetsappig, "maar er is er één die alles weet en
alles heeft gezien."

De brave jongen begreep dat de zuster hém bedoelde. Met een
ernstig gezicht stond hij op, wees naar mij en zei:

"Zuster, hij heeft gek zitten doen."

Natuurlijk had de zuster niet deze klikspaan bedoeld, maar God en
die waren wij, tot onze grote schrik, totaal vergeten. Toch was de
zuster dankbaar voor de tip. Zonder een woord te zeggen, haalde ze
mijn zieltje uit het sigarenkistje en zette dat tussen de blauwgroene
cellofanen gasvlammetjes van het vagevuur. Terwijl de hele klas
mij vol medelijden aankeek, hing de zuster het vagevuur weer aan
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de muur, naast het portret van Paus Pius XII waarvan, te zien aan
zijn gezichtsuitdrukking, geen enkel heil viel te verwachten.

Gelukkig mocht mijn arme ziel na een half uur weer terug naar het

sigarenkistje. Zo eindigde de leerzame dag toch weer bevredigend
voor iedereen en gingen wij opgewekt naar huis.
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6. Prikkeldraad

Toen wij over de Servaasbrug naar huis liepen, waren daar zoals
gewoonlijk soldaten aan het werk. Deze keer hadden zij van
boomstammen een grote drichoek gemaakt, die als een harp
bespannen was met prikkeldraad. Dit zware ding moest bevestigd
worden aan de buitenkant van de brug. Toen een groepje soldaten
het gevaarte over de reling had getild, maakte één van hen een
grapje waardoor zij allemaal de slappe lach kregen en de 'harp' bijna
in de diepte viel.

Soldaten! Dat waren vrolijke jongens! Daar kon je mee lachen!

Al maandenlang hadden zij de bruggen en de omgeving ervan
'versierd' met prikkeldraad en grote blokken beton. Wij werden
naar school gebracht door een dienstmeisje en als wij haar vroegen
waar dat allemaal voor diende, kregen wij steeds een ontwijkend
antwoord.

"Dat is iets van de soldaten," zei ze dan. Dat was een hele
geruststelling want soldaten waren leuke jongens die, heel attent,
nooit vergaten om naar ons dienstmeisje te fluiten.
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7. Explosies

Knetterende mitrailleurs en dreunende kanonnen maakten iedereen
binnen een paar seconden klaarwakker. Door de gordijnen heen zag
ik lichtflitsen. De lucht zat vol vliegtuigen. Luidkeels begon ik naar
mijn ouders te schreeuwen, samen met mijn broertje en zusje. Wat
was er aan de hand? Wat gebeurde er allemaal midden in de nacht?
Mijn moeder kwam de slaapkamer binnen, deed het licht aan en ik
schrok toen ik zag dat zij even bang was als wij.

Wij gingen met haar mee. In de slaapkamer van mijn ouders stond
mijn vader aan het open raam. Hij probeerde iets te zien van de
vliegtuigen die in het donker laag overvlogen. Mijn moeder begon
te schreeuwen en vroeg of hij gek was geworden om aan dat helder
verlichte raam te gaan staan.

Bibberend van angst kleedden wij ons aan. Wat een lawaai
allemaal. Wat was er toch aan de hand?

"Oorlog!"

"Oorlog? Wat is oorlog?"

Angstig renden wij de trappen af langs een raam dat in zijn
sponningen rammelde door de explosies.

Het begon buiten licht te worden. In de huiskamer zette mijn vader
de radio aan. Een ernstige stem zei dat degenen die bij een brug
woonden hun ramen moesten openzetten.

Mijn vader maakte de ramen open, want wij woonden dicht bij twee
bruggen. Waarom was dat nodig? Nu klonk het lawaai no6g harder.
Je hoorde de dreunen en hun echo's galmen alsof de straten tunnels
waren. In andere huizen werden ook de ramen geopend en
opgewonden buren, met angstige gezichten, schreeuwden van alles
tegen elkaar.

Opeens was er een enorme dreun te horen. Wij waren z0

geschrokken dat wij opnieuw de trappen af renden, naar het
kantoortje achter de zaak. Daar waren geen ramen en dat zou een
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veilige plaats zijn, dacht mijn vader, die nog geen oorlogservaring
had op die eerste dag.

Plotseling ging de huisbel. Het waren mijn grootmoeder en oom
Tim die van huis waren gevlucht, dwars door het 'onweer' heen, niet
wetende wat te doen.

Toen werd de stroom afgesloten, zodat wij in het donker stonden.
Wat had dat te betekenen? Door de openstaande deur van het
kantoortje zag ik mijn vader en oom Tim naar buiten rennen.

"Wat gaan ze doen?" riep ik tegen mijn moeder.

"De ramen openzetten bij oma op het Amorsplein."

Nauwelijks waren zij de deur uit, toen het gebeurde...

Een enorme ontploffing was te horen...... alsof de wereld verging.
De luchtdruk gaf ons een klap als van een zandzak. Door de
openstaande deur van het kantoortje zagen wij de etalageruiten uit
elkaar spatten en seconden lang was op straat het gerinkel te horen
van golven met glasscherven, dakpannen en schoorstenen. In de
etalage viel alles om en de houten achterwand werd krakend bol
geblazen. In de winkel kletterde een ladder op de grond en een
schoorsteen stortte met veel lawaai dwars door het glazen dak,
boven de trap. De lucht zat vol stof.

Ik was perplex van schrik, stond te sidderen en te beven en hoorde
mijn grootmoeder, moeder, broertje en zusje huilen van de schrik.
Kort daarna werden nog twee bruggen opgeblazen. Omdat het glas
al op straat lag, gebeurde dat zonder gerinkel.

Nederlandse militairen hadden de drie Maasbruggen opgeblazen
om de Duitsers tegen te houden. Even later kwamen mijn vader en
oom terug. Wonderlijk genoeg mankeerden zij niets.

Kort daarna werd er niet meer geschoten. De Nederlandse soldaten,

die de stad hadden verdedigd, gaven zich over aan de Duitsers.
Alleen raasden er af en toe nog Duitse vliegtuigen over, waarvan
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sommige z6 laag over de huizen vlogen, dat je hart van schrik
bonsde.

Boven bleken de ruiten niet kapot te zijn omdat daar de ramen
hadden opengestaan. Toen omstreeks elf uur de zon in onze straat
scheen, leek het glas op een prachtige groenzilveren rivier.
Plotseling zagen wij de eerste Duitsers lopen met geweren in hun
handen; zwarte silhouetten in het flonkerende glas.

Het was 10 mei 1940. De oorlog was begonnen en het heeft die
morgen nog lang geduurd voordat ik ophield te bibberen. Ik was
uitgeput van angst en hoopte vurig dat de oorlog de volgende dag
voorbij zou zijn.
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8. Bommen

Het centrum zag er spookachtig uit door de glasloze etalages. Die
werden 's middags door de winkeliers dichtgetimmerd met hout dat
zij inderhaast hadden gevonden: planken, oude deuren of platen
triplex. Overal op de stoepen werd getimmerd en gezaagd en de
hele stad leek op een timmerwerkplaats. Van de eerste Duitsers, die
's morgens met rubberboten de Maas waren overgestoken, was niets
meer te bekennen. Maar aan de oostkant van de Maas waren zij met
honderden tegelijk bezig om nieuwe bruggen in elkaar te zetten, die
over de vernielde bruggen geschoven konden worden. De straten
stonden daar vol met wachtende tanks en vrachtwagens.

De volgende dag verschenen 's middags Engelse bommenwerpers
boven de stad om de in aanbouw zijnde noodbruggen te
bombarderen.

In paniek renden wij de huiskamer uit... de gang door... de trappen
af.... "TERUG! TERUG! ACHTERUIT!" riep mijn vader Door het
beschadigde glazen dak boven de trap, zagen wij het silhouet van
een groot vliegtuig laag over ons huis razen. Opnieuw wilden wij
de trappen afrennen ... "TERUG! TERUG!" schreeuwde mijn
vader weer. Een tweede toestel vloog over het huis, schietend op
zijn voorganger.

"NUI"

Wij renden en sprongen de trappen af en holden door de winkel
naar het kantoortje. Op straat zagen wij vrouwen in paniek heen en
weer rennen. Zij vluchtten in ons portiek en mijn vader liet ze
binnen. Toen vielen de bommen met enorme dreunen. De vrouwen
die bij ons in het kantoor stonden, begonnen te gillen van angst. Ik
stak mijn hoofd tussen de jassen van een kapstok om het lawaai niet
meer te horen. De Engelse bommen vielen overal in de stad en in
de Maas, maar de noodbruggen werden niet geraakt.
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Daags daarna was er wéér zo'n bombardement, waarbij een bom
achter het huis van de overburen viel. Ook stortten er verschillende
vliegtuigen neer. (In totaal zouden in de eerste week van de oorlog
vijfenveertig vliegtuigen zijn neergestort rondom de stad).

"Nu is het genoeg!" zei mijn vader na afloop van zon
bombardement.

"We gaan hier weg. We zitten te dicht bij de bruggen."

Met stapels beddengoed in onze armen of op het hoofd liepen wij
in een rijtje achter elkaar door de straten, die op dat moment
volkomen leeg waren. Wij verhuisden naar oma op het Amorsplein,
iets verder van de Maasbruggen verwijderd.
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9. Gevangenen

Na het bombardement van Rotterdam op 14 mei 1940 capituleerde
het hele Nederlandse leger. Intussen ronkten in Maastricht dag en
nacht Duitse tanks en zware vrachtwagens over de noodbruggen,
van oost naar west.

Na een paar dagen stilte kwamen de krijgsgevangenen, van west
naar oost. Het waren Belgen, Fransen en Engelsen. Dat was te zien
aan de helmen die sommigen nog droegen. Zij hadden dagenlang
gelopen en zagen er moe en stoffig uit. Enkelen hadden onderweg
takken van bomen gebroken en gebruikten die als wandelstok. De
colonne was vier rijen breed, had een lengte van tientallen
kilometers en leek op een enorme kakikleurige rups, die de stad in
tweeén deelde.

Samen met mijn broertje stond ik een uur tevergeefs te wachten op
een kans om de straat te kunnen oversteken. Het was onmogelijk.
Een paar uur later probeerden wij het opnieuw, maar de stoet
scheen geen einde te hebben.

Veel aandacht trokken de negers uit Franse en Belgische kolonién.
Negers kenden wij alleen van missiekalenders. De Engelsen vielen
op door kleurige tatoeages op hun armen: rode harten en meisjes in
badpak.

De belangstelling in het centrum van Maastricht deed de
gevangenen opfleuren en grijnslachen. Het publiek stond rijen dik
op de stoep en gooide pakjes sigaretten naar ze. Dat moest
voorzichtig gebeuren want langs de colonne fietsten Duitse
bewakers, die overal tégen waren.

Enkele krijgsgevangenen maakten een gebaar van "eten, eten," en
er ontstond een run op bakkerijen in de buurt. Toen één van de
Duitse bewakers bijna dwars door een wolk kadetjes reed, had je
de poppen aan het dansen. Hij sprong van zijn fiets en brulde tegen
het publiek dat het ten strengste verboden was om met eten te
gooien. Achter zijn rug klonk vanuit de stoet een hoongelach.
Daarop slingerde de Duitser zijn fiets tegen de benen van de
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gevangenen en begon hij in hun richting te schreeuwen. Omdat hij
gewapend was, hield iedereen verder zijn mond.

Nooit meer in mijn leven zou ik zoveel soldaten zien. Waar

kwamen zij allemaal vandaan? Waar gingen zij naar toe? De wereld
moest wel héél groot zijn.
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10. Baby

Precies op 10 mei, de dag dat de oorlog uitbrak, zou mijn moeder
moeten bevallen. Gelukkig werd de baby pas de 21° geboren.

De kraamverpleegster werd door iemand met een roeibootje over
de Maas gebracht, want de noodbruggen waren alleen voor het
Duitse leger bestemd. Omdat de baby te laat kwam, was zij op tijd.
Het jongetje werd geboren in het huis van mijn grootmoeder waar
we nog altijd logeerden. Hij was het vierde kind van mijn ouders.

De zuster die enkele weken bleef, was een kleine, energieke vrouw
van middelbare leeftijd met ernstige, grijze ogen. Zij was een
Duitse, maar, zoals ons kinderen herhaaldelijk werd ingeprent, daar
kon zij niets aan doen. Bovendien was zij ongevaarlijk. Zelfs haar
broer die in het Duitse leger zat, zou ongevaarlijk zijn, al was dat
bijna niet te geloven. Toch was het zo, verzekerden mijn ouders,
want er bestonden ook goede Duitsers. Die droegen wél een geweer
maar schoten nooit op mensen.

"Jaaj moet niet denke dat alle Deutschen 'Moffen' saajn!"

riep de zuster ooit woedend tegen mij, nadat ik een grapje had
gemaakt over haar nationaliteit.

"lek bén keen Mof en dat der Hitler verriickt ist, da kan iek ja nieks
dran toen, du Flegel! Mercke dich das mal!"

Soms haalde de zuster haar kleine citer tevoorschijn die zij onder
alle omstandigheden bij zich had. Dan begeleidde zij zichzelf bij
het zingen van Duitse liederen over schone Bergen und Wilder.
Gelukkig was zij zo handig om dit alleen te doen als mijn ouders er
niet waren, want die dachten enigszins anders over Duitsland.

Ook vertelde de zuster ons diverse Duitse sprookjes die wij nog
nooit hadden gehoord. Vooral het verhaal van de dieren die in
Bremen 'moeziek' gingen maken, was een succesnummer. Zij wist
daarbij een aantal muziekinstrumenten en Duitse dieren goed te
imiteren.

25



De komst van de zuster betekende nieuwe reorganisaties. Mijn
vader sjouwde voortdurend met matrassen door het huis van mijn
grootmoeder, zodat je 's morgens niet wist waar je 's avonds sliep
en waar je 's nachts wakker zou worden.

Het grootste gedeelte van de familie lag op de grond in de
huiskamer van oma, tussen de gedraaide Mechelse stoelpoten. Dat
was dicht bij de kelder. Bijna elke nacht bonsden de explosies op
de ramen; nachtmerries die werkelijkheid bleken te zijn als je
wakker werd. Duits afweergeschut beschoot de Engelse
bommenwerpers, die in kleine groepjes overvlogen. lederecen
sprintte dan naar de kelder, kussens en dekens meeslepend.

Omdat mijn moeder zo kort na de geboorte van mijn broertje in bed
moest blijven, weigerde ook de zuster om de kelder in te gaan.
Dapper bleef zij altijd aan het bed van mijn moeder zitten tot het
luchtalarm voorbij was.
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11. School

Onze kleuterschool, aan de overkant van de Maas, was gesloten
omdat de ruiten en het dak waren beschadigd. Nadat alles
provisorisch was hersteld, werden wij weer dagelijks door het
dienstmeisje naar school gebracht.

Nog steeds waren de noodbruggen alleen toegankelijk voor de
Duitse Wehrmacht en daarom begon onze dag met een bootreisje
op de Maas. Op twee aan elkaar gebonden vrachtboten lag een
grote houten vloer en deze provisorische veerboot werd door een
stoombootje naar de overkant getrokken.

Later werd één van de noodbruggen opengesteld voor burgers. Op
de zwiepende noodbrug stonden twee Duitse schildwachten met
norse gezichten, te kijken of niemand bleef stilstaan. Dit was streng
verboden, waarschuwde het dienstmeisje ons.

Onder deze noodbrug werd de kapotte brug hersteld. Af en toe
begonnen luchtdrukhamers vlak onder je voeten te ratelen met het
geluid van mitrailleurs, zodat ik mij te pletter schrok. Twee oude
mannetjes bleven staan om over de reling naar de werkzaamheden
te kijken. Zij werden door de Duitse soldaten uitgescholden op zo'n
brultoon dat de mensen op de brug elkaar verbaasd aankeken en
dachten dat de Duitsers gek waren geworden.

Ook floten zij niet naar ons dienstmeisje. Wat een verschil met de
Nederlandse soldaten!

In de buurt van de school waren verschillende bommen gevallen.
Daar waren de voorgevels van huizen verdwenen, zodat die op
grote poppenhuizen leken met doorgezakte vloeren. Dat was ook
het geval met een bakkerij waar wij vaak brood kochten. De
vriendelijke oude bakker en zijn vrouw waren omgekomen. Er
gebeurde zoveel dat dit nauwelijks tot je doordrong.

Toen wij op een morgen weer op school kwamen, wachtten ons
twee verrassingen. Wij werden in de gymnastiekzaal ingeént omdat
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de oorlog de kans op besmettelijke ziektes had vergroot. Daarna
kreeg iedereen te horen dat de school als Duitse kazerne zou
worden gebruikt, zodat wij langdurig vrij kregen.
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12. Vakantie

In de weken die volgden bombardeerden de Duitsers Londen en
andere Engelse steden. Zij wilden Engeland tot een overgave
dwingen. Maar Engelse jagers stegen op om de Duitse bommen-
werpers aan te vallen. Zo ontstond de 'slag om Engeland', die ter-
nauwernood door de Engelsen werd gewonnen.

Die hadden intussen geen tijd om 's nachts Duitse steden te gaan
bombarderen. Dat betekende voor ons de luxe van vele maanden
een normale nachtrust. Wij sliepen weer in echte bedden, thuis in
de Muntstraat en hadden het gevoel dat wij het ergste van de oor-
log achter de rug hadden.

Na de luchtoorlog boven Engeland kwam het slechte weer in de
herfst en winter. Daardoor blééf het stil in de lucht. Maar toen het
voorjaar van 1941 kwam, was het afgelopen met rustig slapen.

Engelse bommenwerpers gromden 's nachts door de lucht, op
weg naar Duitse steden, waarbij zij onderweg werden aangeval-
len door Duitse jagers.

Vanaf die tijd vlogen er geregeld brandende Engelse bommen-
werpers laag over de stad. Die verloren daarbij vleugels, motoren
en bommen, die her en der in de stad terechtkwamen. Ook vielen
honderden liters zwarte olie uit de lucht, die soms langs gevels
en daken omlaag dropen. Vaak konden de piloten zich redden
met een parachute, maar soms vielen ze te pletter dwars door da-
ken en bovenetages van de huizen.

Als zo'n Engelse luchtvloot naderde, werden de burgers gewaar-
schuwd door spookachtig loeiende sirenes. In de eerste oorlogs-
dagen hadden wij onze les geleerd. Geluiden van sirenes, vlieg-
tuigen en dreunen, zorgden steeds weer voor paniek op de lange
weg van de slaapkamer naar de zaak, vooral onder het glazen dak.
Hijgend arriveerden wij dan in het kantoortje waar het veilig zou
zijn.
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Die veiligheid berustte vooral op inbeelding. Als er een bom of
vliegtuig op het huis zou vallen, was het kantoor absoluut niet
veilig. Je was daar hoogstens beschermd tegen een zwerm ver-
dwaalde vliegtuigkogels. Natuurlijk konden wij naar de kelder
gaan, zoals iedereen deed, maar mijn vader was bang dat onze
smalle straat in brand zou kunnen vliegen door vliegtuigbenzine
of geruisloze brandbommen. Misschien zouden wij dat in de kel-
der pas merken als het te laat was. Vanuit de deuropening van het
kantoor kon je de straat zien en kon je dus sneller reageren en
vluchten, althans dat hoopten we.

Toen een Engelse bommenwerper neerstortte in de Wilhelmina-
singel, besloot mijn vader om in de zomervakantie de benau-
wende stad te verlaten.

Zo kwamen wij terecht in een pension te Broekhem, tien kilome-
ter van Maastricht. Achter dit huis met zijn grote tuin lag het
Geuldal, waar wij vaak boswandelingen maakten. Mijn moeder
ging nooit mee want zij was in verwachting van haar vijfde kind
dat een maand later geboren zou worden.

Gedurende een aantal avonden werd ergens in het Geuldal een
muziekconcours gehouden. In het begin van de oorlog was zoiets
nog niet verboden door de Duitsers. Op die avonden gingen wij
met "Die Moldau" naar bed, waarvan het geluid door het open
raam naar binnen golfde, terwijl de vleermuizen vrolijk rondspar-
telden in de rode lucht.

Maar 's nachts was het afgelopen met de romantiek. Dan zaten
wij op elkaar gepropt in de kleine kelder van het pension.

Het huis lag tamelijk vrij en dat was voor mijn vader een opluch-
ting. Hij kon nu tenminste zien wat er allemaal gebeurde in de
lucht en waar de vliegtuigen neerstortten. Meestal stond hij
's nachts in de tuin te kijken, tot wanhoop van mijn moeder. Af
en toe kwam hij ons geruststellen met mededelingen zoals:

"Ze zitten boven Maastricht,"
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