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	 Voorwoord

Ik kan het niet. Het was een van de eerste gedachten die in 
mij opkwam, toen ik het mailtje van mijn redacteur Annelies 
voor het eerst las waarin ze mij vroeg of ik misschien een 
boek over verlegenheid zou willen schrijven. Al was de vraag 
niet per se een verrassing, na de reactiestroom die op gang 
was gekomen.

Op 9 december 2020 had ik een stuk in NRC gepubliceerd 
met de kop: ‘Ik ben verlegen en je hoeft mij daar niet van te 
genezen.’ De intro luidde: ‘Manouk van Egmond vindt haar 
verlegenheid geen tekortkoming meer, nu de rest van de 
wereld nog.’ In het artikel had ik beschreven hoeveel last ik 
had gehad van de manier waarop mijn omgeving met mijn 
verlegenheid is omgegaan.

Ik schreef: ‘Op de basisschool was het nog geen probleem 
dat ik Sinterklaas niet durfde aan te kijken, dat ik achter-
aan in de rij ging staan bij het afzwemmen of dat ik me 
achter mijn moeder verstopte als er thuis werd aangebeld. 
Ik had genoeg vriendinnetjes, deed het goed op school, 
dus dan ben je nog geen probleemgeval. Maar toen ik naar 
de middelbare school ging, begonnen goedbedoelende 
volwassenen mij onophoudelijk duidelijk te maken dat 
ik niet verlegen mag zijn. Ik weet nog goed dat het op 
de camping niet de bedoeling bleek om urenlang Harry 
Potter te lezen, in plaats van met leeftijdgenoten in het 
zwembad te hangen. “Wil je niet met X of Y op pad”, werd 
er bezorgd gevraagd. Terwijl ik liever las over boekenwurm 
Hermelien die een toverdrank brouwde om van gedaante 
te veranderen, dan dat ik ‘doen, durven of de waarheid’ 
speelde met puisterige medepubers.
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Ik schreef ook: ‘Ineens werd het niet meer schattig gevon-
den om op je lip te bijten en niks te zeggen. Ik moest leren 
presenteren. Ik moest assertief zijn en voor mezelf opkomen. 
En als ik dat niet deed, werd ik afgestraft. “Kan je wel praten?”, 
vroegen medeleerlingen. “Wat ben je stil”, zeiden sommige do-
centen. Dat stopte niet toen ik op de universiteit zat. Verlegen 
mensen zijn natuurlijk geen fijn gezelschap op feestjes – “Je 
bent echt zo veel leuker met alcohol op!” Ze krijgen geen 
interessante carrière, hebben niet genoeg vrienden, kunnen 
eigenlijk gewoon niet gelukkig zijn, lijkt de gedachte.’

Paul van Tongeren, destijds Denker des Vaderlands, had 
ik stotterend gebeld om te vragen naar een verklaring voor 
de afwijzing van verlegenheid. Hij dacht dat de neolibera-
lisering van de samenleving er deels debet aan is. ‘Er wordt 
bezuinigd op gemeenschappelijke ruimtes, voorzieningen 
en diensten, terwijl een bepaalde groep individuen rijker 
wordt.’ Daar krijg je een competitiesamenleving van, zei 
hij, waarbinnen verlegenheid als een probleem of gebrek 
wordt gezien. ‘Een verlegen persoon roept immers niet om 
het hardst: “Kom naar mijn kraampje.”’

Michiel Westenberg, hoogleraar ontwikkelingspsycholo-
gie aan de Universiteit Leiden, liet ik zeggen dat verlegenheid 
een volstrekt normale eigenschap is die de overleving van 
de mensensoort heeft gediend. ‘Het is een zeer robuuste 
eigenschap die ook bij andere dieren voorkomt. Zelfs vogels 
zijn verlegen.’

Vervolgens sloot ik af met een oproep: ‘Laten we ons ver-
enigen. Misschien niet op een feestje voor verlegen mensen, 
al lijkt me dat een best interessant experiment. Maar in de 
gedachte dat we met veel zijn, dat we normaal zijn (we zijn 
net als vogels!) en dat we ons door niemand hoeven te laten 
vertellen dat we niet goed genoeg zijn.’
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Ik had tot dan toe weinig ervaring met lezersreacties. Ik 
werkte als freelance eindredacteur voor NRC, maakte voor 
de weekendrubriek Vrij korte stukjes over bijzondere hobby’s 
van Nederlanders, en schreef af en toe een humaninterest-
verhaal dat prima werd gelezen, maar niet met massale 
verontwaardiging of instemming werd ontvangen. Ik hoorde 
van de chefs of een stuk goed was of beter moest, en dat was 
het. Hopelijk vonden mensen het leuk om te lezen. Of niet. 
Ik zou er toch niet achter komen.

Maar op de dag dat het verlegenheidsstuk in de krant 
verscheen, gebeurde er iets anders dan normaal. Toen ik 
wakker werd, stonden er al berichtjes van NRC-collega’s in 
mijn app en mail. Lieve reacties, van redacteuren die me 
gedichtjes over verlegenheid stuurden en mij een hart onder 
de riem staken, bezorgde reacties, van de collega’s van het 
assertievere soort die zich afvroegen of zij niet over mij 
heen hadden gewalst, en reacties die ik het leukst vond: de 
bekentenissen van collega’s die vertelden dat zij ‘eigenlijk’ 
ook verlegen zijn, maar doorgaans hun best doen om dat 
te verbergen.

Toen moesten de commentaren van de ‘echte’ lezers nog 
binnenkomen. Verrassend veel mensen bleken ook ervaring 
te hebben met verwoede pogingen van anderen om ze van 
hun verlegenheid af te helpen, en de vervelende gevolgen 
die dat opleverde. ‘Herkenbaar’ was een veelvoorkomende 
reactie onder mijn LinkedIn-post over het artikel, dat tot 
mijn schrik bij alle gebruikers van het platform onder de 
aandacht was gebracht. Ook op andere sociale media lieten 
lezers van zich horen.

‘Ik was vroeger ook erg verlegen en moest op de kleuter-
school elke dag in de hoek staan omdat ik mijn naam niet durf-
de te zeggen in de kring,’ schreef iemand hartverscheurend.
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Een docent schreef weer: ‘‘Wat was jij weer stil’, zei mijn 
moeder altijd tegen mij als klein meisje. […] Hoeveel energie 
kostte het wel niet om van te voren altijd wanhopig iets te 
bedenken om in gezelschap te kunnen zeggen. En ga dan 
maar eens voor de klas staan, of voorlichting geven voor een 
aula vol ouders. Slapeloze nachten en rode vlekken in je nek!’

‘Dat verlegenheid en introversie als negatieve eigenschap-
pen worden beschouwd, ervaar ik al mijn hele leven’, zei 
iemand die docent hád willen worden. ‘Zodanig dat het me 
genekt heeft in mijn opleiding op de Pabo, en dat ik het in 
sollicitatiegesprekken steevast benoem onder de vraag “wat 
zijn je negatieve eigenschappen”.’

Het is natuurlijk heerlijk om te lezen dat mensen zich 
herkennen in je verhaal. Verlegenheid is inderdaad normaal, 
dacht ik verbaasd, alsof ik dat niet al stellig in mijn artikel 
had gezegd, maar ik voelde me ineens ook een stuk minder 
anoniem. Ik had contact met lezers, ze bestonden dus echt! 
En echte lezers kunnen ook kritisch zijn.

Soms gingen de commentaren over de inhoud van 
het stuk. De voorzitter van Stichting Stotterfonds was er 
bijvoorbeeld niet blij mee dat ik had geschreven dat ik stot-
terde toen ik met de Denker des Vaderlands belde. ‘Ik wil 
toch graag melden dat stotteren en verlegenheid niet per 
definitie samengaan. Zij [stotterende mensen] hebben weer 
last van het idee, dat men ervan uitgaat dat ze verlegen zijn 
en daardoor gaan stotteren.’

Maar ik kreeg ook vaak persoonlijke adviezen, bij-
voorbeeld van mensen die zichzelf als hooggevoelig of 
introvert beschouwen. Of ik me er wel bewust van was dat 
verlegenheid vaak wordt verward met hooggevoeligheid 
of introversie. ‘Waarom zou je jezelf als verlegen labelen’, 
vroeg iemand me zelfs. ‘Daar maak je het probleem alleen 
maar groter mee.’
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De commentaren trilden nog na, toen mijn huidige 
redacteur mailde. Of er niet een boek in het onderwerp 
zit? Ja, natuurlijk, dacht ik. Kennelijk leeft het. De opbouw 
had ik gelijk al bedacht. Het boek moest vier simpele vragen 
beantwoorden: ‘Wat is verlegenheid’, ‘Waarom wordt verle-
genheid niet geaccepteerd in deze maatschappij’, ‘Wat zijn 
de negatieve gevolgen daarvan’ en ‘Wat nu?’ Ik verheugde 
me erop om experts te interviewen uit ‘mijn’ vakgebieden, 
f ilosof ie en psychologie, en de verworven kennis in een 
persoonlijk verhaal te gieten waarin mijn vervelende erva-
ringen (hopelijk) iets liefs, grappigs of informatiefs zouden 
opleveren.

Ik verkneukelde me ook onmiddellijk over de mogelijkheid 
om op alle commentaren in te gaan. Ik zou in het voorwoord 
kunnen schrijven dat het feit dat stotteraars, introverten 
en hooggevoeligen het vervelend vinden om verlegen te 
worden genoemd, perfect illustreert dat verlegenheid als 
iets negatiefs wordt gezien. Dat we over iemand die zichzelf 
spontaan noemt nooit zouden zeggen dat-ie zichzelf niet 
dat label moet geven. Ik zou schrijven dat verlegenheid 
alleen een ‘label’ is, omdat het als een tekort wordt gezien, 
en dat dát juist het probleem is. Dat verlegen mensen last 
kunnen hebben van (vaak goedbedoelde) commentaren 
als ‘laat jezelf eens wat meer zien’. Dat ze zich daardoor 
juist onzekerder over zichzelf gaan voelen en negatieve 
ervaringen opdoen waardoor ze sneller verkrampen. En 
dat de afwijzing van verlegenheid zelfs kan bijdragen aan 
de ontwikkeling van een sociale angststoornis; iets wat mij 
ook is overkomen en waarvoor ik in therapie ben gegaan.

Door een boek te schrijven, en dat te promoten, zou ik er 
misschien aan kunnen bijdragen dat verlegenheid níet meer 
als een label wordt gezien, dacht ik, maar simpelweg als 
een van de vele eigenschappen die een mens kan bezitten. 
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Promoten. Ik zou het boek moeten pro-mo-ten. Bij díe 
gedachte ging het dus mis. Ik zou interviews moeten geven 
in plaats van ze af te nemen. Ik zou misschien bij podcasts 
of in radioprogramma’s moeten aanschuiven. En in mijn 
absolute nachtmerriescenario zou ik met mijn hoofd op de 
televisie moeten. Ik zag mezelf al van angst f lauwvallen 
aan een talkshowtafel. Mijn hoofd tegen de grond geknald, 
overal bloed, een camera die net te laat wegdraait.

Ik zou een wandelende tegenstelling zijn, dacht ik ineens 
in paniek. Ik durf de pizzabezorger nauwelijks aan te kijken, 
maar dan ga ik wel door een megafoon aan vreemden vertel-
len dat ik al verlegen ben sinds mijn geboorte. Waarom zou 
ik dat in godsnaam doen? Kon ik mezelf niet een pseudoniem 
geven?

Maar die mogelijkheid had ik mezelf al ontnomen, met 
mijn stuk in de krant. Ik moest ook eerlijk toegeven dat het 
heerlijk had gevoeld om over mijn verlegenheid te schrijven. 
Het is een eigenschap waar ik me lang voor heb geschaamd, 
en waar ik nog steeds weleens moeite mee heb. En door tegen 
andere verlegen mensen te zeggen dat ze oké zijn zoals ze 
zijn, vertelde ik dat natuurlijk ook aan mezelf. Het is een 
boodschap die niet vaak genoeg kan worden herhaald. Zeker 
niet als je jarenlang in het tegenovergestelde hebt geloofd, 
en met mij vele anderen.

Daarom doe ik nu tóch iets wat men misschien niet bij 
een zelfverklaard verlegen persoon zou verwachten. Ik pak 
de megafoon op, draai aan de volumeknop, en roep nog eens 
wat harder: Ik ben v-v-verlegen, en dat is doodnormaal.
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