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Voorwoord

Ik kan het niet. Het was een van de eerste gedachten die in
mij opkwam, toen ik het mailtje van mijn redacteur Annelies
voor het eerst las waarin ze mij vroeg of ik misschien een
boek over verlegenheid zou willen schrijven. Al was de vraag
niet per se een verrassing, na de reactiestroom die op gang
was gekomen.

Op 9 december 2020 had ik een stuk in NRC gepubliceerd
met de kop: ‘Ik ben verlegen en je hoeft mij daar niet van te
genezen. De intro luidde: ‘Manouk van Egmond vindt haar
verlegenheid geen tekortkoming meer, nu de rest van de
wereld nog. In het artikel had ik beschreven hoeveel last ik
had gehad van de manier waarop mijn omgeving met mijn
verlegenheid is omgegaan.

Ik schreef: ‘Op de basisschool was het nog geen probleem
dat ik Sinterklaas niet durfde aan te kijken, dat ik achter-
aan in de rij ging staan bij het afzwemmen of dat ik me
achter mijn moeder verstopte als er thuis werd aangebeld.
Ik had genoeg vriendinnetjes, deed het goed op school,
dus dan ben je nog geen probleemgeval. Maar toen ik naar
de middelbare school ging, begonnen goedbedoelende
volwassenen mij onophoudelijk duidelijk te maken dat
ik niet verlegen mag zijn. Ik weet nog goed dat het op
de camping niet de bedoeling bleek om urenlang Harry
Potter te lezen, in plaats van met leeftijdgenoten in het
zwembad te hangen. “Wil je niet met X of Y op pad”, werd
er bezorgd gevraagd. Terwijl ik liever las over boekenwurm
Hermelien die een toverdrank brouwde om van gedaante
te veranderen, dan dat ik ‘doen, durven of de waarheid’
speelde met puisterige medepubers.



Ik schreef ook: ‘Ineens werd het niet meer schattig gevon-
den om op je lip te bijten en niks te zeggen. Ik moest leren
presenteren. Ik moest assertief zijn en voor mezelf opkomen.
En als ik dat niet deed, werd ik afgestraft. “Kan je wel praten?”,
vroegen medeleerlingen. “Wat ben je stil”, zeiden sommige do-
centen. Dat stopte niet toen ik op de universiteit zat. Verlegen
mensen zijn natuurlijk geen fijn gezelschap op feestjes — “Je
bent echt zo veel leuker met alcohol op!” Ze krijgen geen
interessante carriére, hebben niet genoeg vrienden, kunnen
eigenlijk gewoon niet gelukkig zijn, lijkt de gedachte.

Paul van Tongeren, destijds Denker des Vaderlands, had
ik stotterend gebeld om te vragen naar een verklaring voor
de afwijzing van verlegenheid. Hij dacht dat de neolibera-
lisering van de samenleving er deels debet aan is. ‘Er wordt
bezuinigd op gemeenschappelijke ruimtes, voorzieningen
en diensten, terwijl een bepaalde groep individuen rijker
wordt.’ Daar krijg je een competitiesamenleving van, zei
hij, waarbinnen verlegenheid als een probleem of gebrek
wordt gezien. ‘Een verlegen persoon roept immers niet om
het hardst: “Kom naar mijn kraampje.”

Michiel Westenberg, hoogleraar ontwikkelingspsycholo-
gie aan de Universiteit Leiden, liet ik zeggen dat verlegenheid
een volstrekt normale eigenschap is die de overleving van
de mensensoort heeft gediend. ‘Het is een zeer robuuste
eigenschap die ook bij andere dieren voorkomt. Zelfs vogels
zijn verlegen.

Vervolgens sloot ik af met een oproep: ‘Laten we ons ver-
enigen. Misschien niet op een feestje voor verlegen mensen,
allijkt me dat een best interessant experiment. Maar in de
gedachte dat we met veel zijn, dat we normaal zijn (we zijn
net als vogels!) en dat we ons door niemand hoeven te laten
vertellen dat we niet goed genoeg zijn.’



Ik had tot dan toe weinig ervaring met lezersreacties. Ik
werkte als freelance eindredacteur voor NRC, maakte voor
de weekendrubriek Vrij korte stukjes over bijzondere hobby’s
van Nederlanders, en schreef af en toe een humaninterest-
verhaal dat prima werd gelezen, maar niet met massale
verontwaardiging of instemming werd ontvangen. Ik hoorde
van de chefs of een stuk goed was of beter moest, en dat was
het. Hopelijk vonden mensen het leuk om te lezen. Of niet.
Ik zou er toch niet achter komen.

Maar op de dag dat het verlegenheidsstuk in de krant
verscheen, gebeurde er iets anders dan normaal. Toen ik
wakker werd, stonden er al berichtjes van NRC-collega’s in
mijn app en mail. Lieve reacties, van redacteuren die me
gedichtjes over verlegenheid stuurden en mij een hart onder
de riem staken, bezorgde reacties, van de collega’s van het
assertievere soort die zich afvroegen of zij niet over mij
heen hadden gewalst, en reacties die ik het leukst vond: de
bekentenissen van collega’s die vertelden dat zij ‘eigenlijk’
ook verlegen zijn, maar doorgaans hun best doen om dat
te verbergen.

Toen moesten de commentaren van de ‘echte’ lezers nog
binnenkomen. Verrassend veel mensen bleken ook ervaring
te hebben met verwoede pogingen van anderen om ze van
hun verlegenheid af te helpen, en de vervelende gevolgen
die dat opleverde. ‘Herkenbaar’ was een veelvoorkomende
reactie onder mijn LinkedIn-post over het artikel, dat tot
mijn schrik bij alle gebruikers van het platform onder de
aandacht was gebracht. Ook op andere sociale media lieten
lezers van zich horen.

‘Ik was vroeger ook erg verlegen en moest op de kleuter-
school elke dag in de hoek staan omdat ik mijn naam niet durf-
de te zeggen in de kring,’ schreef iemand hartverscheurend.



Een docent schreef weer: “Wat was jij weer stil, zei mijn
moeder altijd tegen mij als klein meisje. [...] Hoeveel energie
kostte het wel niet om van te voren altijd wanhopig iets te
bedenken om in gezelschap te kunnen zeggen. En ga dan
maar eens voor de klas staan, of voorlichting geven voor een
aula vol ouders. Slapeloze nachten en rode vlekken in je nek!

‘Dat verlegenheid en introversie als negatieve eigenschap-
pen worden beschouwd, ervaar ik al mijn hele leven’, zei
iemand die docent had willen worden. ‘Zodanig dat het me
genekt heeft in mijn opleiding op de Pabo, en dat ik het in
sollicitatiegesprekken steevast benoem onder de vraag “wat
zijn je negatieve eigenschappen”’

Het is natuurlijk heerlijk om te lezen dat mensen zich
herkennen in je verhaal. Verlegenheid is inderdaad normaal,
dacht ik verbaasd, alsof ik dat niet al stellig in mijn artikel
had gezegd, maar ik voelde me ineens ook een stuk minder
anoniem. Ik had contact met lezers, ze bestonden dus echt!
En echte lezers kunnen ook kritisch zijn.

Soms gingen de commentaren over de inhoud van
het stuk. De voorzitter van Stichting Stotterfonds was er
bijvoorbeeld niet blij mee dat ik had geschreven dat ik stot-
terde toen ik met de Denker des Vaderlands belde. ‘Tk wil
toch graag melden dat stotteren en verlegenheid niet per
definitie samengaan. Zij [stotterende mensen| hebben weer
last van het idee, dat men ervan uitgaat dat ze verlegen zijn
en daardoor gaan stotteren.

Maar ik kreeg ook vaak persoonlijke adviezen, bij-
voorbeeld van mensen die zichzelf als hooggevoelig of
introvert beschouwen. Of ik me er wel bewust van was dat
verlegenheid vaak wordt verward met hooggevoeligheid
of introversie. ‘Waarom zou je jezelf als verlegen labelen,
vroeg iemand me zelfs. ‘Daar maak je het probleem alleen
maar groter mee.
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De commentaren trilden nog na, toen mijn huidige
redacteur mailde. Of er niet een boek in het onderwerp
zit? Ja, natuurlijk, dacht ik. Kennelijk leeft het. De opbouw
had ik gelijk al bedacht. Het boek moest vier simpele vragen
beantwoorden: ‘Wat is verlegenheid’, ‘Waarom wordt verle-
genheid niet geaccepteerd in deze maatschappij’, ‘Wat zijn
de negatieve gevolgen daarvan’ en ‘Wat nu?’ Ik verheugde
me erop om experts te interviewen uit ‘mijn’ vakgebieden,
filosofie en psychologie, en de verworven kennis in een
persoonlijk verhaal te gieten waarin mijn vervelende erva-
ringen (hopelijk) iets liefs, grappigs of informatiefs zouden
opleveren.

Ik verkneukelde me ook onmiddellijk over de mogelijkheid
om op alle commentaren in te gaan. Ik zou in het voorwoord
kunnen schrijven dat het feit dat stotteraars, introverten
en hooggevoeligen het vervelend vinden om verlegen te
worden genoemd, perfect illustreert dat verlegenheid als
iets negatiefs wordt gezien. Dat we over iemand die zichzelf
spontaan noemt nooit zouden zeggen dat-ie zichzelf niet
dat label moet geven. Ik zou schrijven dat verlegenheid
alleen een label’ is, omdat het als een tekort wordt gezien,
en dat dat juist het probleem is. Dat verlegen mensen last
kunnen hebben van (vaak goedbedoelde) commentaren
als ‘laat jezelf eens wat meer zien'. Dat ze zich daardoor
juist onzekerder over zichzelf gaan voelen en negatieve
ervaringen opdoen waardoor ze sneller verkrampen. En
dat de afwijzing van verlegenheid zelfs kan bijdragen aan
de ontwikkeling van een sociale angststoornis; iets wat mij
ook is overkomen en waarvoor ik in therapie ben gegaan.

Door een boek te schrijven, en dat te promoten, zou ik er
misschien aan kunnen bijdragen dat verlegenheid niet meer
als een label wordt gezien, dacht ik, maar simpelweg als
een van de vele eigenschappen die een mens kan bezitten.
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Promoten. Ik zou het boek moeten pro-mo-ten. Bij die
gedachte ging het dus mis. Ik zou interviews moeten geven
in plaats van ze af te nemen. Ik zou misschien bij podcasts
of in radioprogramma’s moeten aanschuiven. En in mijn
absolute nachtmerriescenario zou ik met mijn hoofd op de
televisie moeten. Ik zag mezelf al van angst flauwvallen
aan een talkshowtafel. Mijn hoofd tegen de grond geknald,
overal bloed, een camera die net te laat wegdraait.

Ik zou een wandelende tegenstelling zijn, dacht ik ineens
in paniek. Ik durf de pizzabezorger nauwelijks aan te kijken,
maar dan ga ik wel door een megafoon aan vreemden vertel-
len dat ik al verlegen ben sinds mijn geboorte. Waarom zou
ik dat in godsnaam doen? Kon ik mezelf niet een pseudoniem
geven?

Maar die mogelijkheid had ik mezelf al ontnomen, met
mijn stuk in de krant. Ik moest ook eerlijk toegeven dat het
heerlijk had gevoeld om over mijn verlegenheid te schrijven.
Het is een eigenschap waar ik me lang voor heb geschaamd,
en waar ik nog steeds weleens moeite mee heb. En door tegen
andere verlegen mensen te zeggen dat ze oké zijn zoals ze
zijn, vertelde ik dat natuurlijk ook aan mezelf. Het is een
boodschap die niet vaak genoeg kan worden herhaald. Zeker
niet als je jarenlang in het tegenovergestelde hebt geloofd,
en met mij vele anderen.

Daarom doe ik nu téch iets wat men misschien niet bij
een zelfverklaard verlegen persoon zou verwachten. Ik pak
de megafoon op, draai aan de volumeknop, en roep nog eens
wat harder: Ik ben v-v-verlegen, en dat is doodnormaal.
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