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Voor Reina



Aardbeving (Nicaragua)

't Is vroeg; de witte huizen, kerken, tuinen,

De hekken waar ik langs liep, spelend kind,

Als man s nachts zong, staan in de stilte samen
Al eeuwen tot een stad; er is geen wind.

De maan bleekt in 't azuur; teerrood begint

De dag over de heuv’len, voor de ramen.

Daar komt de schok, schuin knikken de oude huizen,
Er puilen menschen uit, van angst doof, blind,

Knielen op straat dicht naast elkander. Help,
Heilige God, Santa Virgen! De bodem siddert,
Als door onzichtbre klauwen ingetrokken.

De lucht wordt zwaar als lood. Komt er geen wind?
't Is of de dood de weerloze aarde worgt,
Terwijl het firmament minachtend toeziet.

J. Slauerhoff,
naar Rubén Dario
uit: Solearis (1939), A.A.M. Stols, Maastricht
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1. Derooframp

Een maandagochtend in juni met de zon al hoog. Vanuit de koelte van het oude
vliegtuig stapten we het platformvan hetvliegveld op. De lucht trilde uitbundig
boven het asfalt. In het zuiden lag een bergrug en links ervan in een blauw waas
een solitaire vulkaan. Een vaag zichtbare rookkolom wolkt uit de krater. Het
vliegveld van Managua met de revolutionaire naam Augusto C. Sandino bleek
een klein stationsgebouw, verscholen achter witgeverfde betonnen sierblokken
als een stenen zonwering. De verkeerstoren stak er niet heel veel bovenuit. Er
stond nog één ander vliegtuig op het platform. Verder wat voertuigen voor
het vervoer van de bagage, een starteenheid voor de straalmotoren en een
aftands ogende lange tankwagen voor de kerosine. Managua was zeker geen
belangrijk knooppunt in het internationale vliegverkeer. Wel een in bepaalde
kringen gewild reisdoel.

Het was maar een kort stukje lopen naar het stationsgebouw. Maar de te
overvloedige handbagage maakte er een inspannende wandeling van. ledereen
uit het bijnavolle Iljoesjin 62-toestelvan Aeroflot had de bestemming bereikt.
Door een kleine glazen deur stapten we een smalle, half donkere gang in. We
waren gewoonweg met te veel mensen. Het paste niet en het stationsgebouw
kende geen airco. Of die was stuk.

De hitte brandde weliswaar niet zoals buiten in de volle zon, maar de
bedompte atmosfeer maakte het niet minder heftig. Zwetend wachtten we in
een lange rij tot we aan de beurt waren voor de paspoortcontrole. Als groep
studenten met een opdracht vanuit Nicaragua bezaten we een erg officieel
uitziende uitnodigingsbriefvol stempels. 1983: Ario de Lucha por la Paz y la
Soberania’, Jaar van de Strijd voor Vrede en Soevereiniteit, prijkte boven aan
het papier. Het Natuur- en Milieu-Instituut, IRENA, vroeg ons voorstellen te
maken voor het beheer van het stroomgebied van de rivier de Esteli. De brief
voorkwam dat we onze eerste dollars tegen een te ongunstige officiéle koers
moesten wisselen. Met een uitnodiging van de Revolutie op zak mochten we
die belasting overslaan. Toeristen ontkwamen daar normaal gesproken niet
aan. Het was een heel gemakkelijke manier om toeristenbelasting voorafte
innen. Via hotels en andere slaapgelegenheden zou het alleen maar heelveel
rompslomp opleveren voor de nog jonge belastingdienst. Maar iedere dollar
die de overheid innen kon, was er een voor het behoud van de Revolutie.

Zeven studenten in de afstudeerfase stonden daar, allen met interesse
voor een proeve van ontwikkelingswerk. Het leek ons een uitgelezen kans om
te zien hoe dat nu echt gaat: een bijdrage leveren vanuit de overvloed van
West-Europa aan het rechtvaardiger verdelen van de rijkdom over de aarde.
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En dan je mogen aansluiten bij een voor velen met een linkse overtuiging
tot de verbeelding sprekende revolutie in Nicaragua, maakte het allemaal
nog interessanter. Nicaragua was het nieuwe voorbeeld voor progressieven
wereldwijd, zeker omdat Cuba steeds verder afgleed naar een regelrechte, steeds
eenkenniger communistische dictatuur. Vier universiteiten vertegenwoordigden
we, enthousiast uitgezwaaid vanuit vier faculteiten. We hadden voorgan-
gers in Nicaragua gehad, studenten die ook groepsgewijs een gezamenlijk
interdisciplinair onderzoek verrichtten. Zij werkten in de berg- en koffiestad
Matagalpa, wij hadden de stad met het grootste oorlogstrauma, Esteli, als
reisdoel. Deze studiereizen bleken later evenzovele aanknopingspunten voor
stedenbanden tussen Nederlandse en Nicaraguaanse gemeenten. Op zich
weer een van de methoden om in West-Europa erkenning te krijgen voor het
gerechtvaardigde streven alle landen mee te laten delen in de welvaart. Op een
eerlijke en inclusieve manier, zoals dat in het jargon van het tweede decennium
van de eenentwintigste eeuw heet.

Enkele uren later moesten we toch aan geld zien te komen. Onderdak was
geregeldvoor ons in het gastenverblijfvan IRENA, luttele honderden meters
van hetvliegveld, maar alle andere uitgaven kwamen welvoor eigen rekening.
Met onze begeleiders stapten we alle zeven in een paar auto’s voor een tochtje
naar de bank. Wisselen tegen de parallelkoers in een bank is in deze bedreigde
revolutie toch echt te verkiezen boven het gedoogde gedoe bij geldwisselaars
op straat. Men tooit hen in het spraakgebruik met de veelzeggende naam
coyote. We reden langs het vliegveld over de noordelijke invalsweg de stad
steeds dieper binnen. Daar waar je een centrum verwacht, strekten zich brede
velden vol onkruid en ongemaaid gras uit. Hier en daar staan als skeletten
restanten van bebouwing. Plotseling doemt een rank hoog flatgebouw op: de
Amerikaanse Bank. Een modern gebouw met lange verticale betonnen lijsten,
witgeschilderd en zeker twintig verdiepingen hoog. Een kapitalistisch baken
in een leeg stuk stad. Was dit wel in de stad? Net rondom de bank stonden
enkele andere gebouwen waar nog een functie in huisde. Allereerst was
daar het kantoor waar de regering zetelt en ernaast de vergaderzalen van
het tijdelijke parlement, de Staatsraad. Ze staan op een kluitje in een verder
nogal leeg gebied. Aan de noordkant van het gebied schimmen de torens van
de gehavende kathedraal en daarvior nog ogenschijnlijk onbewoonbare
panden, vuil grijs, maar toch hier en daar met in de wind wapperende was. Er
waren maar weinig bomen te zien. Alleen langs de nieuwe hoofdweg, uiterst
breed en leeg bij gebrek aan verkeer, staan snelgroeiende eucalyptusbomen.
Op enkele plekken heeft de plantsoenendienst deze bomen opgebost tot kleine
plukjes in het lege veld, als waren het aanzetten voor een park. Dit was toch
echt de stad.
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De mooiste hoofdstad van Midden-Amerika plegen de Nicaraguanen niet
zonder chauvinisme te zeggen, althans het Managua van vroeger. Managua
ligt aan de zuidoever van een ruim duizend vierkante kilometer groot meer,
waarop de wind grote golven maakt. De stad leent haar naam aan het meer,
maar met een inheemse naam staat ze ook bekend als Xolotlan. Aan de
overkant van het meer is in het noordoosten het centrale berggebied te
zien. Meer westelijk steken vulkanen de lucht in waaronder de Momotobo
als een fraaie klassieke vulkaan zoals kinderen die zouden tekenen, een
Fuji-achtige berg, maar dan zonder sneeuw. In het Meer van Managua, bijna
aan de voet van de Momotombo, ligt een kleine kopie, de Momotombito.

Vanaf de zuidoever loopt de stad langzaam op naar een heuvel, eigenlijk
de rand van het kratermeer Tiscapa. Verder daarachter ligt een beboste
bergrug, die aan de zuidoostkant van Managua plotseling ophoudt in de
buurt van de Masayavulkaan. Het hoogste punt van de bergrug overstijgt de
negenhonderd meter, zodat op de hellingen koffie verbouwd kan worden.
Naar het westen liggen andere, lagere heuvels en daartussen twee andere
kratermeren. Op een schiereiland in het meer zijn ook twee volgelopen
katers, de ene hoger gelegen dan de andere. Naar het oosten toe blijft het
land min of meer vlak. Vandaar dat aan die kant het vliegveld ligt.

Niet zoveel, maar wel nette hoogbouw, veel winkels, enkele kleine parken,
smalle maar drukke wegen, dit alles was te vinden in de historische bin-
nenstad van Managua. Er is maar heel weinig koloniale bouw, die nu zo
tot de verbeelding zou spreken. Managua was een echt levendige stad met
een uitgaansleven tot diep in de nacht. Vele geboekstaafde herinneringen
spreken vol nostalgie van de cafés en de dancings. Voor de Nicaraguanen
van buiten de hoofdstad was het een bijzondere, moderne wereld, waaraan
ze zich vol verwondering vergaapten.’ Tot die fatale dag in december 1972.

Nicaragua is geen onbesproken land. Er gaat bijna geen jaar voorbij of de
natuur laat zich hardvochtig gelden. Orkanen die eerder met regen dan met
wind voor schade zorgen, aardbevingen op land en in zee met soms heftige
tsunami’s, vulkaanuitbarstingen met asregens en langdurige droogte, maar
al te vaak ontregelt de natuur het leven van de Nicaraguanen. Ook de mens
weet er regelrechte rampen te veroorzaken.

Hoewel het land veel vruchtbare grond kent, een erfenis van een vul-
kanische geschiedenis, heeft deze vruchtbaarheid het niet voor armoede
kunnen behoeden. De oneerlijke verdeling van het grondbezit droeg bij aan
een diepe tweedeling van de bevolking. Een kleine kapitaalkrachtige elite
hield de groeiende massa in toom. Maar onderling vocht de elite een bittere
strijd om de ultieme macht uit, een strijd die men sinds de onafhankelijkheid
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in de negentiende eeuw maar al te vaak gewapenderhand beslechtte. Het
gewone volk, met name de boeren en landarbeiders, diende daarbij als
kanonnenvoer.

Enkele momenten in de afgelopen eeuw spraken wereldwijd tot de verbeel-
ding, of omdat de elite de controle verloor, zoals tijdens de spraakmakende
en intensief gevolgde Sandinistische Volksrevolutie, of omdat het grootste
leger van het westelijk halfrond de koppige verzetsstrijder Sandino niet klein
kon krijgen, of omdat de nasleep van een natuurramp de machtsstructuur
geheel opschudde.

Dit boek beschrijft de strijd om de macht in een lange twintigste eeuw
en legt verbanden tussen die opmerkelijke gebeurtenissen. Het zoekt
verklaringen voor de jongste ontwikkelingen in Nicaragua waarin een
oorspronkelijke revolutionair vervalt in machtswellust en een dictatuur laat
herleven, die een ogenschijnlijke echo van de door hem bestreden eeuwige
dictatuur lijkt te zijn. Dat vijfenveertig jaar lange repressieve bewind werd
weer letterlijk aan het wankelen gebracht door een dramatische kerst.

Vlak voor de kerstdagen in 1972 was het ‘s avonds druk in Managua. Ook na
twaalven waren er veel mensen op straat. Veel meer mensen lagen toen al
op bed. In de voorafgaande avond van 22 december voelde iedereen al een
serie aardschokjes, zoals er zovele te voelen zijn in Managua. Nicaragua ligt
nu eenmaal in de ‘Ring van Vuur’ rond de Stille Oceaan. De aardschollen be-
wegen onophoudelijk en af en toe moet de opgebouwde energie losschieten:
een aardschok. Onder de Stille Oceaan, voor de kust van Midden-Amerika
tussen de Mexicaans-Guatemalteekse grens en halverwege de westkust
van Colombia schuift de Kokosplaat gestaag onder de Caribische Plaat. De
Kokosplaat beweegt in noordoostelijke richting, terwijl de enorme plaat
onder de Atlantische Oceaan de Caribische Plaat terugduwt: een steeds
terugkerende bron van tellurisch geweld in heel het gebied.”

Kleine schokjes alarmeerden de inwoners van de stad die avond als altijd.
Het zou toch niet die grote beving zijn? De schokken werden steeds heviger.
De aarde hield zich na een forse beving rond elf uur weer rustig. Men durfde
alsnog gewoon binnen te gaan slapen. De feestvierders op bedrijfsfeestjes
voor kerst namen nog een biertje, een whisky of een rum-cola.

Om halfeen, net op 23 december, bewoog de aarde opnieuw, nu veel
heftiger en langduriger. Secondenlang, velen spraken van een halve minuut,
hield de zeeziek makende beweging aan. Het licht viel onmiddellijk uit
en een enorme stofwolk krulde omhoog. De aarde was als van plastisch
materiaal. Vrijwel niemand kon op de been blijven. Binnen die halve
minuut stortte een groot aantal huizen en gebouwen in. Het betonnen
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dak van de brandweerkazerne lag al op de grond, de brandweerauto’s lagen
er verpletterd onder. De waterdruk viel meteen met de stroom weg. Niet
omdat er geen stroom meer was, want de elektriciteitskabels die van de
palen knapten, gaven een schrikwekkende vonkenregen af, maar ook omdat
waterleidingen braken. Bijna onmiddellijk waren er eerste branden. Eén
brandweerwagen reed toevallig net rond in de stad toen de aardbeving
losbrak. Maar zonder waterdruk en in het stikdonker konden die paar
overgebleven brandweerlieden tegen het immense vuur niets uitrichten.
Drie kwartier na de grote schok volgde een bijna zo sterke aardbeving en
enkele minuten later nog een.

Aan de rand van het Centrale Park, aan het Plaza de la Reptiblica had het
betonnen dak van Night Club Plaza, dat instortte bij de eerste grote beving,
dansers en drinkers geplet. De kathedraal, recht tegenover de nachtclub aan
het plein, liep ernstige schade op. De klok in de rechtertoren bleef staan op het
uur van de eerste beving: iets over halfeen. Grote scheuren in de muren en het
ingestorte dak maakten de kerk onbruikbaar voor de eredienst. Juist in deze
dagen voor kerst hielden studenten en leden van de katholieke jongerenbe-
weging er een hongerstaking. De aardbeving verraste hen in hun protest voor
de vrijlating van politieke gevangenen en tegen de vercommercialisering van
het kerstfeest. De later bekend geworden guerrillastrijder Ménica Baltodano
en sympathisant van het Sandinistisch Nationaal Bevrijdingsfront (FSLN)
Fernando Cardenal behoorden tot de demonstranten.*

Aan de andere kant van het Centrale Park lag het stadhuis in puin, ooit
opgetrokken in een lelijke classicistische stijl compleet met twee rijen van
zes geribbelde zuilen onder een timpaan. Ze stonden boven een pompeuze
trappartij. Het was in 1927 met veel aplomb door de toenmalige president
Adolfo Diaz geopend. In dit gebied, vrijwel aan de oever van het Meer van
Managua, bleven op wonderbaarlijke wijze het Nationaal Paleis en het Gran
Hotel staan. Ook het recent geopende nieuwe Nationaal Theater Rubén
Dario, het modernste en best geoutilleerde van Midden-Amerika, hield
stand. Het naastgelegen gebouw van de Club Social, ook aan het Plaza de
la Republica, ging weer wel tegen de vlakte.

Aan de zuidkant van de stad, net achter het kratermeer Tiscapa, stond het
grootste en modernste openbare ziekenhuis van Managua: El Retiro. Het in
1962 gebouwde hospitaal telde wel zevenhonderd bedden en was daarmee
verreweg het grootste in het land. Het natuurgeweld stelde in één klap deze
belangrijkste plaats voor de opvang van gewonden buiten gebruik. Het
gebouw was zo instabiel geworden dat ziekenverzorging onmogelijk was.
Ook andere ziekenhuizen hadden de beving niet of nauwelijks overleefd. Het
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stelde de autoriteiten onmiddellijk voor een geweldig probleem: waarheen
met de vele gewonden?

Overleefden de gebouwen en huizen de eerste bevingen misschien nog,
de naschokken betekenden voor vele alsnog een instorting. De grootste
verwoesting greep echter in de twee weken erna plaats: op vele plaatsen
braken branden uit. Het vuur vernietigde bijna alles wat was overgebleven in
het centrum. De decemberwind, passend bij de droge tijd in West-Nicaragua,
wakkerde het vuur alleen maar verder aan. De brandweer was zo goed als
uitgeschakeld, maar in de stad was, zoals gezegd, ook geen water meer
beschikbaar. Alleen door het met bulldozers scheppen van brandgangen en
puin weg te schuiven rondom de brandende stadsblokken kon de schade tot
het getroffen centrum beperkt blijven. Dit gebeurde overigens pas dagen na
23 december. Costa Rica stuurde na kerst over de weg brandweermaterieel
met extra lange slangen om bluswater uit het meer te kunnen oppompen.

Toen de grootste stofwolk was gaan liggen en mensen buiten het cen-
trum in de gaten kregen dat zich een ramp had voltrokken, kwamen velen
met zaklampen en in het licht van de koplampen van auto’s zoeken naar
overlevenden. Het tijdstip van de beving overviel de meerderheid van de
inwoners in bed. De heftigheid van de eerste grote beving maakte het bijna
onmogelijk de huizen uit te rennen. Geschreeuw van bedolven mensen vulde
de nacht. Lang niet iedereen was meteen in staat te helpen, zo verdoofd als
velen waren van de enorme klap. De verpletterende chaos, met schaarse en
onzekere lichten in de duisternis gaf niet snel de omvang van de ramp prijs.

Bij de opkomende zon werd het voor het eerst duidelijk hoe groot het
getroffen gebied was. Meer dan 500 huizenblokken, ieder gemiddeld 85 bij
85 meter, waren verwoest of werden door het om zich heen grijpende vuur
bedreigd. Het getroffen gebied was tweeéneenhalve kilometer breed, langs
de oever van het meer, en bijna anderhalve kilometer diep, reikend tot aan
de rondweg aan de voet van de helling van het kratermeer Tiscapa. Dagen na
de aardbeving zette de Nationale Garde, het Nicaraguaanse leger, dit gebied
met prikkeldraad af. Het zou te gevaarlijk zijn om er te verblijven. Ook kon
men zo plunderingen tegengaan. Althans, zo verdedigden de autoriteiten
deze ongebruikelijke stap.

De verwoesting in het stadscentrum stond niet in verhouding tot de
gemeten waarden van de beving. Rapporten spreken van een kracht van 6,2
op de schaal van Richter. De naschokken, ruim drie kwartier later, gaven een
kracht van 5 en 5,25 op diezelfde schaal. Het enorme effect op de gebouwde
omgeving moest liggen in de locatie van het epicentrum, namelijk precies
onder de binnenstad van Managua. Maar ook de beperkte diepte van het
epicentrum, twee tot acht kilometer, had een versterkend effect op de schade.s
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Het aantal doden werd geschat op 8.000 a10.000 en 20.000 gewonden. 200.000
a250.000 mensen waren dakloos geworden. Deze mensen moesten in eerste
instantie hun heil buiten de stad zoeken. Er kwam een grote vluchtelin-
genstroom op gang. Bijna alle departementen in het land namen daklozen
op. Veel mensen trokken naar de steden net ten zuiden van Managua:
Masaya, Granada, Diriamba en Jinotepe, of naar de tweede stad van het
land, Le6n, op ongeveer negentig kilometer ten noordwesten van Managua.
Uiteindelijk verbleven veel mensen in inderhaast opgerichte tentenkampen
rond de verdwenen binnenstad. Om hun weer een plaats in de hoofdstad
te bieden moesten 50.000 nieuwe woningen bebouwd worden en riepen
24.000 huizen om reparatie.

De economie was ook zwaar getroffen. Managua huisvestte als verreweg
de grootste en belangrijkste stad van Nicaragua het leeuwendeel van de
economische activiteiten. Daarvan was 340.000 vierkante meter openbare
kantoren en privékantoorruimte verloren of zwaar beschadigd geraakt. Dit
gold ook voor 400.000 vierkante meter winkelruimte en voor 95 procentvan
de kleine fabriekjes of werkplaatsen. Nicaragua was in 1972 na alle pogingen
in de tweede helft van de twintigste eeuw nog geen echt geindustrialiseerd
land. Toch gingen wel veertien fabrieken geheel verloren of waren ze zwaar
beschadigd. De schade aan de infrastructuur beliep 162 miljoen dollar, nu
ongeveer 650 miljoen euro. Dit alles betekende een forse teruggang in de
landseconomie. In 1973 daalde het bruto nationaal product met 40 procent.
De totale schade berekende men op ruim een miljard dollar, nu ongeveer

4 miljard euro.®

La Prensa en Novedades waren de twee belangrijkste kranten in Managua.
De eerste was een regelrechte oppositiekrant met Pedro Joaquin Chamorro
als eigenaar en hoofdredacteur. De krant was marktleider in termen van
oplage en verspreiding. Novedades was de regeringskrant en gemakshalve
eigendom van de feitelijke regeringsleider en opperbevelhebber Anastasio
Somoza Debayle. Op de dag voor de aardbeving bracht de avondkrant La
Prensa op de voorpagina een artikel over een noodcomité naar aanleiding
van de grote droogte gedurende het lopende kalenderjaar. Boeren, met
name de kleine boeren, bracht dit in een moeilijk parket. Hongersnood
dreigde. Omdat de overheid onvoldoende actief was, nam een groep private
organisaties en belangrijke mensen onder leiding van de aartsbisschop
Miguel Obando y Bravo het initiatief om de situatie goed aan te pakken.
Daartoe zou eerst het verzamelen van informatie belangrijk zijn, want de
regering was daarmee zeer terughoudend geweest. Die droogte zou voor
extra problemen zorgen bij de voedselvoorziening na de ramp.



