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 Voorwoord

Beb Einthoven-Zeeman, de hoofdpersoon uit dit boek, is mijn 
grootmoeder. Zij heeft een bewogen leven geleid, waarvan een 
deel zich afspeelt tijdens de Tweede Wereldoorlog. Beb en haar 
gezin ontvluchtten Nederland in mei 1940 en worden bevrijd 
in Japan in augustus 1945 als onderdeel van een groep van 22 
Nederlandse krijgsgevangen. Deze groep was van Nederlands-
Indië naar Japan vervoerd en dit keer waren het niet alleen 
de mannen die gingen, want de vrouwen en kinderen werden 
gedwongen mee te gaan.

Tijdens de vijf oorlogsjaren was er geen contact tussen Beb 
en haar familie in Nederland. Na de bevrijding schrijft Beb 23 
brieven waarin zij vertelt wat er is gebeurd. Deze brieven vormen 
de basis van dit boek. Dit vrij complete verslag is aangevuld 
met het dagboek van een van de andere krijgsgevangenen en 
interviews met leden van deze bijzondere groep.

Waarom begin je aan zo’n project? Omdat je je op een dag 
realiseert dat je moeder gevormd is door gebeurtenissen uit 
haar verleden, waar zij niet over wil praten. Mijn moeder wilde 
bijvoorbeeld niet vlaggen op 5 mei; zij stak de vlag uit op 15 au-
gustus. Als kind vond ik dat gênant, want mijn huis was het enige 
huis met een vlag. De meeste Indiëgangers werden tijdens de 
Japanse bezetting in een kamp gevangen gehouden. Een punt van 
herkenning bij latere ontmoetingen in Nederland. Mijn moeder 
zat niet in een kamp, waar was ze dan?

Bij vrienden hoorde ik ouders verhalen vertellen over de oorlog 
in Nederland. Navraag bij nichten en neven over hun ouders 
leerde al snel, dat ook zij nul op het rekest kregen. De oorlog was 
onbespreekbaar. Op een dag vond ik bij mijn moeder een blauw 
katoenen zak met de tekst ‘Convalescent kit’ en het teken van het 
Rode Kruis. ‘Dat mag nooit weg’, zei ze. ‘Dat was mijn enige bezit 
na de oorlog.’ Wat was er toch gebeurd in die oorlog?

Uiteindelijk wist ik een van de volwassen krijgsgevangenen 
zover te krijgen zijn verhaal te vertellen. Zijn partner heeft 



8  

meegeluisterd en mij daarna aangespoord dit verhaal vast te 
leggen. Vele jaren en heel wat onderzoek later is het er nu, bijna 
tachtig jaar na het begin van de oorlog in Indië. Wat een diepe 
sporen laat een dergelijk gebeuren na.

De brieven van mijn grootmoeder laten vaak al afstand tot de 
belevenissen zien. Zij schreef ze na de bevrijding. Het isolement 
van de groep komt eigenlijk alleen tot uiting in de eerste brief 
van Beb aan haar familie. De laatste regel luidt: ‘Het was zoo 
eenzaam.’ Naar mijn idee is het juist dit isolement dat de gevan-
genschap zo moeilijk heeft gemaakt. Vijftien maanden huisarrest 
in het midden van Tokio zonder contact met de buitenwereld. 
De volwassenen die de kinderen lesgeven en elke gelegenheid 
aangrijpen iets te organiseren, om bezig te blijven, om de geest 
levend te houden, om te overleven. Het overlijden van echtgenoot 
Wim zorgt ervoor dat Beb nog verder alleen komt te staan.

Een gevangene verlangt naar de bevrijding, maar dat betekent 
niet automatisch het einde van de problemen. Het niet kunnen 
terugkeren naar Indië, dat Indonesië was geworden, en het verlies 
van alle bezittingen zijn onverwachte klappen na afloop van 
de oorlog, die je moet incasseren op een moment dat je dat niet 
meer verwacht.

Als kleinkind kende ik dit verhaal niet; voor mij was Beb 
gewoon Oma Haarlem. Ze was lang met een indrukwekkend 
hoofd met grijs haar. Ze liep keurig rechtop en was gekleed in een 
effen mantelpakje met een kleurige zijden blouse en een strik, 
opgefleurd door een mooi sieraad. Tot op hoge leeftijd liep ze 
stevig door. ‘Kom we halen het groene licht nog’ en dat deed ze 
dan ook. Beb wilde verder leven ondanks alle tegenslag en dat 
heeft ze gedaan op haar eigen wijze.
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 Verlof

Het is zover. Na weken van inpakken en bedenken welke cadeau-
tjes je wilt kopen voor alle familie en vrienden in Nederland, kan 
het verlof nu beginnen. De boot ligt klaar in Tandjong Priok, de 
haven van Batavia en de familie Einthoven – Beb, Wim en de 
vier kinderen – zijn al aan boord samen met wat vrienden die 
komen uitzwaaien. Ze worden getrakteerd op een koud drankje 
door bediendes in witte uniformen met een geknoopte batikdoek 
om het hoofd. Het is een gezellige drukte. De boot zal om één 
uur vertrekken en de stoomfluit geeft ruim van te voren een 
bescheiden fluitje. Een kwartier later twee luidere f luiten. De 
laatste niet-passagiers haasten zich dan via de loopbrug naar de 
kade en blijven staan om het vertrek af te wachten. De loopbrug 
wordt weggereden, de trossen worden losgegooid en de passagiers 
gaan langs de reling staan. Precies om één uur laat de stoomfluit 
zich drie keer luid horen. De boot trilt en komt in beweging. De 
kapel aan boord speelt een couplet van het Wilhelmus, terwijl de 
passagiers serpentines naar beneden gooien naar de vrienden op 
de kade. Aan beide kanten worden foto’s gemaakt en f ilmtoestel-
len zoemen. Wanneer de boot van de kade wegdraait, breken er 
steeds meer serpentines af. Sommigen proberen de boot bij te 
houden door hard over de kade te lopen, maar dat houden ze niet 
lang vol. Na een minuut of tien verdwijnt de boot langzaam uit 
zicht. Het is gloeiend heet op de kade, want de zon staat bijna 
loodrecht bovenop de wegbrengers en na enkele minuten is dan 
ook iedereen vertrokken.

Het leven aan boord kan beginnen. Beb en Wim hebben het 
m.s. Sibajak gekozen, want dat is een heerlijke boot en de reis 
wordt heel gezellig. De kapitein van de Sibajak kennen ze nog 
van het vorige verlof en ze worden regelmatig uitgenodigd aan 
de kapiteinstafel. Kate, die net dertien is geworden, mag wel bij 
de volwassenen eten, maar wordt weer niet uitgenodigd aan de 
kapiteinstafel, wat ze natuurlijk jammer vindt. Loukie, Wink 
en Tineke eten bij de kinderen. Ze zien de geweldige luxe aan 
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boord in de eersteklas: de eetzaal waarvan een deel van het 
plafond is weggehaald en vervangen door een balustrade, zodat 
je rond kan lopen en naar beneden kan kijken; de grote, brede 
trappen met spiegels en kunstwerken; het houtsnijwerk in de 
zalen. Er zijn weer f ilmvoorstellingen, het zwembad is geïnstal-
leerd, bridgewedstrijden, het Neptunusfeest, spelletjes voor de 
kinderen, recepties, dansavonden en heel veel maaltijden. Na hun 
jarenlange verblijf in Indië kennen ze veel mensen op de boot, 
zodat de reis al op vakantie lijkt. Daar dragen ook de uitstapjes 
aan bij in de diverse havens die aangedaan worden: Singapore, 
Colombo, Port Said – waar je een tochtje naar de piramides kunt 
maken over de Nijl – Genua, Marseille en Algiers.

De laatste keer dat de familie op verlof was, is negen jaar 
geleden en ze hebben dan ook veel zin in hun verblijf in Ne-
derland. Natuurlijk zijn er twijfels of dit wel een goed moment 
is. Het is 1939. De overheid heeft Wim diverse keren gevraagd 
oorlogsmaatregelen te nemen op het radiolaboratorium in 
Bandoeng en collega’s ontvluchtten Oostenrijk, waar ze op 
wintersport zijn in maart 1938 na de Anschluss. Zal er oorlog 
komen? Is het niet verstandiger in Indië te blijven? Wim is 
optimistisch: er komt geen oorlog en mocht er toch wat gebeu-
ren, dan blijft Nederland onafhankelijk, net zoals tijdens de 
Eerste Wereldoorlog. Zo stappen ze in juni 1939 aan boord en 
de terugreis wordt besproken op de Johan van Oldenbarnevelt, 
die 1 juni 1940 zal uitvaren.

Beb Zeeman en Wim Einthoven kennen elkaar uit Leiden, 
waar zij dezelfde hbs bezoeken. Beide vaders zijn professor aan 
de Universiteit van Leiden. Wim is twee jaar ouder (1893) dan 
Beb (1895), maar ze beginnen tegelijk aan hun studie aan de 
Technische Hogeschool in Delft. Wim onderbreekt zijn studie 
elektrotechniek tijdens de Eerste Wereldoorlog om in Nederlands-
Indië mee te werken aan de draadloze telefoonverbinding tussen 
Indië en Nederland. De uitvinding van zijn vader – de snaargal-
vanometer – neemt hij mee om in te zetten bij het elimineren 
van de zware tropische atmosferische storingen Hij komt in 1920 
terug naar Delft om zijn studie af te ronden; Beb is dan al een 
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paar jaar afgestudeerd en werkzaam als bouwkundig ingenieur. In 
1925 trouwen ze en vertrekken al snel naar Bandoeng. Wim gaat 
weer werken bij het radiolaboratorium en is daar ten tijde van het 
verlof directeur. Bandoeng is een stad in ontwikkeling, want het 
moet de nieuwe hoofdstad van Nederlands-Indië worden. Beb en 
Wim hebben er een idyllische tijd. Ze krijgen vier kinderen Kate 
(1926), Loukie (1928), Wink (1930) en Tineke (1937).

Aangekomen in Nederland huren ze een huis in Scheveningen 
dichtbij het strand. Er wonen veel Indiëgangers in Den Haag en 
de scholen zijn ingesteld op kinderen die een jaar komen. Kate 
kan bijvoorbeeld naar het VCL (Vrijzinnig Christelijk Lyceum) 
in Den Haag.

Het wordt een feestelijk jaar met veel zeiltochtjes, logeerpar-
tijen en weerzien met familie, vrienden en studiegenoten. De 
vier Einthoven-kinderen staan volop in de belangstelling van 
de drie zussen van Wim. De huwelijken van Gus en Wies zijn 
kinderloos gebleven en Koos is niet getrouwd. Het gezin toert 
door Nederland in een mooie Lincoln, een ruime, luxe auto, 
waarmee Wim zichzelf heeft verwend en die hij na een jaar goed 
denkt te kunnen verkopen. Willem-Jan Bake, een vriendje van 
Wink, komt lange tijd logeren om wat meer mannen in huis te 
hebben.

Wim gaat aan het werk bij PTT Nederland en hij bezoekt 
het Philips Natuurkundig Laboratorium om Ultra Korte Golf-
telefooninstallaties voor Indië te bekijken. Kate wilde helemaal 
niet op verlof. Ze is dertien jaar en had het heerlijk in Bandoeng, 
waarom een jaar weg? Tante Maria Hofker, een vriendin van 
haar moeder, hielp haar met inpakken en gaf haar een groot 
stuk sandelhout om tussen haar kleren te leggen. Elke keer als de 
koffer opengaat kan Kate Indië ruiken. Gerrit-Jan van der Veen, 
getrouwd met een nicht van Beb, gebruikt het stuk hout om er 
een schildpad van te beeldhouwen. De familie is regelmatig bij 
hem op bezoek, omdat hij Tineke beeldhouwt om het viertal 
plaquettes van de kinderen compleet te maken.

Beb haalt later herinneringen op in haar brieven: ze vieren 
Sinterklaas (‘die geweldigste aller Sint Nicolaas fuiven, toen op de 


