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We shape our buildings. And afterwards they shape us.

Winston Churchill 
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Op de plattegrondtekening lijkt het 
allemaal erg overzichtelijk: kamers zijn 
niet meer dan wit gebleven oppervlakken 
tussen de zwarte lijnen op het papier, 
een leegte tussen denkbeeldige muren. 
Maar eenmaal gebouwd, verliezen de 
wanden, deuren en ramen hun onschuld.  
Ze worden reëel. En de leegte ertussen 
is allesbehalve vrijblijvend.

Lezer! 
Verwacht geen eenduidig 
verhaal.  Daartoe lenen 
woningen zich  minder.
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Witte oppervlakken

Onze allereerste woning kan ik me niet herinneren. Maar toen ik acht 
jaar oud was en mijn jongere zus op komst, verhuisde onze familie naar 
een groter appartement. Ik kreeg een kamer voor mezelf. Ik mocht nieu-
we meubels uitkiezen. Het werd een echte jarenzeventigkamer met een 
slaapbank, bekleed met een grof geweven stof van onregelmatig brede 
oranje en groene strepen op een zwarte ondergrond en met een groen 
behang. Verder kreeg ik twee kasten voor boeken en kleren en een bureau 
voor het maken van huiswerk. Maar daarmee was de kamer nog niet af. 
In de jaren dat ik er woonde, hebben de meubels op elk mogelijke plek in 
de kamer gestaan. Later als tiener wilde ik van zoveel mogelijk spullen af, 
tot onbegrip van mijn ouders, die zelf met de schaarste tijdens en na de 
Tweede Wereldoorlog waren opgegroeid. Mijn meubilair verdween naar de 
kelder. Alleen het bureau voor het schoolwerk moest in mijn kamer blijven, 
daarin waren mijn ouders stellig. Niet dat het nog veel gebruikt werd. En 
het matras bleef ook. Voortaan sliep, las en werkte ik op de grond: bloots-
voets, met zo min mogelijk spullen.

Voor het eerst werd een kamer mijn kamer. Dat dit best bijzonder was, 
daar stond ik niet bij stil. Want bijna ieder kind dat ik kende, had ook een 
eigen kamer. En juist daar gaat het om: het gewone dat ons door zijn 
alledaagsheid niet opvalt. Dat het alledaagse zich graag schuilhoudt, 
weet iedereen die wel eens een dagboek of agenda heeft bijgehouden. 
Daar schrijven we het bijzondere op. We zijn nauwelijks gewend om naar 
het normale te kijken – en zien het daarom vaak niet. Het gewone gaat 
langs ons heen. ‘Want wat we alledaagsheid noemen is niet vanzelfspre-
kend maar ondoorzichtig: een soort van blindheid, een soort verdoving’,1 
schreef Georges Perec. In zijn boek Ruimten rondom ondernam hij een 
buitengewone speurtocht naar de betekenis van gewone ruimten: het 
bed, de kamer en het appartement. Teksten vol associaties en zelfonder-
zoek waarin ook de bladspiegel zelf een ruimte wordt.
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Verstrooidheid
‘Verstrooid’ noemde de �losoof Walter Benjamin onze terloopse en vaak 
halfbewuste aandacht voor alledaagse handelingen, dingen en ruimten.2 
Daarbij merkte Benjamin op dat juist het alledaagse en nietige cruciaal 
is voor ons leven; zonder deze dingen zouden we immers niet kunnen 
bestaan. ‘Verstrooid’ had daarom voor hem een positieve betekenis: zo 
beleven we het vanzelfsprekende. In deze samenhang sprak hij ook over 
de bouwkunst; we bewegen ons verstrooid-vanzelfsprekend in ontworpen 
ruimten. Op goed geluk liep hij door de stad en schreef de Kleine �loso�e 
van het �aneren over zijn observaties van het alledaagse – die zo bijzon-
der zijn dat ze vandaag nog fascineren.3 Wrang detail: Benjamin ontdekte 
de waarde van het alledaagse, toen hij er zelf van verstoken was. De stad 
waarover hij schreef, was Parijs. Hij zat er als vluchteling. Berlijn was te 
gevaarlijk. Hij was thuisloos.

Woningen zijn alledaags – en we hebben er van alles over te zeggen. 
3800 vakpublicaties vindt het zoekportaal van mijn favoriete bibliotheek 
in Het Nieuwe Instituut voor ‘huis’ en ‘woning’ samen. Een Google-zoek-
opdracht belooft meer dan 389 miljoen hits. De zoekresultaten voor ‘huis’ 
verwijzen trouwens voor een substantieel gedeelte naar makelaarssites, 
die voor ‘woning’ naar verhuurders. Ze refereren aan fysieke verblijfsplaat-
sen. Over het wonen zelf, de vraag hóé gewoond wordt, gaat het op 
deze sites nauwelijks. Een ‘woning’ is dus iets fundamenteel anders dan 
‘wonen’: het wonen omvat méér dan de woning. De woning is een object, 
een ding. Wonen gaat over de mens.

Een woning is niet alleen een ding, ze wordt ook nog eens vanuit bij-
zonder beperkte invalshoeken bezien. Dat merkte ik als architect van 
woningbouwprojecten net voor de eeuwwisseling. In 2002 kortte de cen-
trumrechtse regering de middelen voor de sociale woningbouw drastisch, 
een ontwikkeling die medio jaren negentig was begonnen. Daarvoor had 
men decennialang in Nederland de woningbouw als een opgave van groot 
sociaal-maatschappelijk belang gezien die daarom in handen van de 
overheid hoorde te liggen. Dat werd nu anders. De woningbouw werd een 
zaak van de markt. Het was de tijd waarin ontwikkelaars én corporaties 
zich meer en meer ontpopten als Getriebene: managers achterna gezeten 
door trends en opbrengstmaximalisatie. Hun coming-out deed me een 
verbijsterende ontdekking doen. Mijn opdrachtgevers bleken zich maar 
voor twee woningtypen te interesseren: a) het appartement met een grote 
woonkamer, een ruim slaapvertrek plus een of twee minieme kamertjes; 
en b) het rijtjeshuis met precies dezelfde kamers.
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Meer smaken waren er niet. En het verschil was te verwaarlozen: 
dat bestond enkel uit de aan- of afwezigheid van een binnen de woning 
gelegen verdiepingsvloer. De rijkdom van de woningplattegrond, waarom 
Nederland beroemd was, werd gereduceerd tot deze twee woningtypen. 
Een kwalijke verarming, leek me. Architect Hans Scharoun stelde dat 
steeds herhaalde standaardplattegronden niet alleen uitgaan van een 
 uniforme woonbehoefte, maar dezelfde behoefte beurtelings creëren.4 
Een zichzelf vervullende eindeloze cirkel. Dat schreef hij al in 1930 over 
de Duitse woningbouw, maar het bleek zeventig jaar later in een ander 
land wederom van toepassing.

Toen het in Nederland na de eeuwwisseling niet op kon, leidde dat niet tot 
meer variatie. De woningen dijden alleen uit. En dat mocht van mijn 
opdrachtgevers enkel ten goede komen aan de woonkamer. Resultaat 
waren ruimten van maar liefst vijftig vierkante meter. Mooi als balzaal met 
een hoog plafond, maar een uiterst ongezellige ruimte als de hoogte 
wordt beperkt tot de economische standaard van 2,60 meter, de minimale 
hoogtes boven de vloer volgens het Bouwbesluit van 2003. Dit wordt een 
platte doos die mensen niet �jn kunnen gebruiken, argumenteerde ik. En 
er zijn mensen die andere ruimten nodig hebben. Er wordt thuis gewerkt. 
Peuters worden pubers. Hoe moet dat in die kleine kamertjes? Het hielp 
maar zelden.

Inmiddels zijn we meerdere economische dal- en bergritten verder. Ster-
ker nog dan voorheen is de samenleving gemercantiliseerd en ontziet 
noch onderwijs of zorg, noch woningbouw. Vragen naar het gebruik van 
resources zoals grondstoffen, materialen en ruimte die zich sinds de olie-
crisis in de jaren zeventig aandienden, zijn urgenter. Duidelijker nog dan 
rond het jaar 2000 leven we op grote voet. Vele van ons wonen alleen. 
Familiestructuren of algemener gezegd de wijze waarop we samenwonen, 
verandert: we wonen als patchworkgezin, als partners of met huisgeno-
ten. Vele van ons stammen uit andere culturen. Het samenwonen is dus 
veelzijdiger geworden. Kortstondiger ook. Onze ideeën over de betekenis 
van privacy veranderen. Het wonen is in beweging. Onveranderd daaren-
tegen zijn onze nieuwbouwwoningen. Ze lijken zich weinig aan te trekken 
van het veranderende (samen)wonen en bieden antwoorden op de woon-
vragen van familie Doorzon: een buitenshuis werkende vader, een huis-
houdende moeder en twee kinderen. Het zijn geen ‘verkeerde’ 
woonvragen. Maar ze zijn wel van eergisteren.
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Als men zich alleen met de woning als ding bezighoudt, is men de ware 
betekenis van het wonen kwijt, doceerde �losoof Martin Heidegger. 
Natuurlijk wringt het om Heidegger plotsklaps na Benjamin te introduce-
ren. Terwijl de een het terloopse ontdekte, opgejaagd werd en ten slotte 
aan de Frans-Spaanse grens zelfmoord pleegde, zat de ander gewoon 
thuis. En hield later, in 1951, een voordracht die eerst geen indruk maakte, 
en daarna veel. De lezing ging over Heimat.

Want ‘vanaf welk moment is een plek echt van jou? Is het wanneer je 
je drie paar sokken in een roze plastic teiltje te weken hebt gelegd? Is het 
wanneer je […] de kwellingen van de kiespijn hebt ervaren? Is het wan-
neer je passende gordijnen voor de ramen hebt gehangen en nieuw 
behang hebt aangebracht en de parketvloer hebt geschuurd?’ vroeg 
Perec zich af.5 Wat bedoelen we eigenlijk als we zeggen dat we een 
woning bewonen? In ieder geval is wonen meer dan ‘verblijven op 
een plaats’, ook al was dat het begin.

U vraagt zich nu natuurlijk af wat u te wachten staat. Ik wil u inzicht geven. 
Hoe woningen bedacht worden. Lijnen getekend. Ruimten  gecreëerd. 
Alles lijkt vanzelfsprekend te zijn: de wijken, de gebouwen, de kamers. 
Vergis u niet. Niets is natuurlijk. Alles begon ergens. Met een droom, een 
noodzaak, een verkeerde inschatting.6 In dit boek leest u over woningen 
én wonen. Om teleurstelling voor te zijn: hier gaat het niet om weten-
schappelijke volledigheid. Bij de keuze voor de thema’s liet ik me leiden 
door mijn persoonlijke ervaringen. En het gaat ook niet om gevels en nau-
welijks om hele gebouwen, dus over zaken die van buitenaf zichtbaar zijn. 
Het gaat over datgene wat verborgen blijft, het schijnbaar private: de bin-
nenzijde. Achter onze muren gaan werelden schuil, vonden �losofen, his-
torici en romanschrijvers. En ook de geschiedenis van woorden die nauw 
met de woning samenhangen, biedt inzichten, zoals ‘gezin’, ‘kamer’, 
‘alleen/samen’, ‘communicatie’ en natuurlijk ‘wonen’. Waarbij de beteke-
nis van deze woorden verre van stabiel blijkt te zijn.

Woningplattegronden zijn abstracties in zwart-wit. Ze verbeelden 
 imaginaire ruimten. Maar eenmaal gebouwd worden de abstracties reëel. 
Ze worden een werkelijkheid, waarmee wij als bewoners te maken krijgen. 
We denken dat wonen intiem is, een privéaangelegenheid. Dat is maar 
ten dele zo. Elke woning – ook die van u – zit vol beginselen, uitdrukkelijk, 
stilzwijgend en verborgen. Want woningen dienen doelen die verder  reiken 
dan het huisvesten. Conventies, ideologie en economie glippen achter de 
voordeur. Daarmee overstijgt wonen het individuele en wordt het een 
vraagstuk dat de gehele maatschappij aangaat.
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Dit boek is geen woningbouwgeschiedenis, toch gaat het ook over 
historische woningen. Sinds 1969, het jaar waarin onze familie naar het 
grotere appartement verhuisde, heb ik in negen verschillende woningen 
gewoond: in Berlijn, Rotterdam en twee Duitse provinciesteden. Het zijn 
gewone woningen in gewone gebouwen. Ze zijn bewoond en kunnen niet 
bezocht worden. Andere voorbeelden uit dit boek wel. U kunt ze bezichti-
gen en zelf ervaren wat men onder ‘wonen’ verstond. 

In mijn werk als ontwerper die een schrijver werd, onderzoek ik hoe archi-
tectuur kan bijdragen aan positieve veranderingen in onze samenleving, 
aan het bouwen van een meer rechtvaardige, duurzame maatschappij. 
Wat vertellen onze woningen over ons verleden? Wat over het heden? Wat 
houden ze verborgen? En hoe zou een woning eruit kunnen zien die recht 
doet aan onze veranderende samenleving? Aan het einde van het boek 
zult u geen eenduidig recept vinden. Ook zal ik geen ‘juiste’ plattegrond 
ontwerpen. Hét recept zou de fascinerende gelaagdheid van het wonen 
nooit recht kunnen doen. Wel ontdekte ik dat ik tijdens het werk aan dit 
boek telkens weer op dezelfde zaken terugkwam: het veranderende, het 
blijvende, het lege en het compacte. En in samenhang daarmee op �exibi-
liteit. Hoe rijmt het veranderlijke met het idee van de woning, tenslotte 
toch dé belichaming van vastheid en stabiliteit? En wat winnen we als we 
met een andere blik naar het wonen kijken? Ik ging op zoek naar woning-
typen die veelzijdig bruikbaar zijn. Die idealiter door mensen uit alle lagen 
uit de samenleving bereikbaar zijn, met wie ze ook samen willen wonen. 
Nu en in de toekomst.
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De onderneming als gezin: de werknemers van C.H. Boehringer 1910. 
Bron: C.H. Boehringer Sohn 1885/1960, p. 18




