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We shape our buildings. And afterwards they shape us.

Winston Churchill
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Lezer!

Verwacht geen eenduidig Op de plattegrondtekening lijkt het
verhaal. Daartoe lenen allemaal erg overzichtelijk: kamers zijn
woningen zich minder. niet meer dan wit gebleven oppervlakken

tussen de zwarte lijnen op het papier,
een leegte tussen denkbeeldige muren.
Maar eenmaal gebouwd, verliezen de
wanden, deuren en ramen hun onschuld.
Ze worden reéel. En de leegte ertussen
is allesbehalve vrijblijvend.




gewone

ZICH NESTELEN IN EEN
ALLEEN

SAMEN

KAMERS GEBRUIKEN

ZOALS ONTWORPEN

ANDERS

ZOALS HET UITKOMT

ZITTEN LIGGEN STAAN HANGEN
LEZEN SLAPEN SPELEN VRIJEN
CHATTEN

PRATEN ZWIJGEN SCHRIJVEN
KIJKEN DRINKEN ETEN
DENKEN

WONEN

WONINGEN

KAMERS

LENGTE x BREEDTE x HOOGTE
VIERKANTE METERS
FUNCTIES

EEN KAMER OM TE WONEN
EEN KAMER OM TE SLAPEN
EEN KAMER OM TE WERKEN
EEN KAMER OM TE KOKEN
EEN KAMER OM TE BADEN

EEN GANG VAN HET EEN NAAR HET ANDER

KAMER

hoe wonen we samen






Witte opperviakken

Onze allereerste woning kan ik me niet herinneren. Maar toen ik acht

jaar oud was en mijn jongere zus op komst, verhuisde onze familie naar
een groter appartement. |k kreeg een kamer voor mezelf. Ik mocht nieu-
we meubels uitkiezen. Het werd een echte jarenzeventigkamer met een
slaapbank, bekleed met een grof geweven stof van onregelmatig brede
oranje en groene strepen op een zwarte ondergrond en met een groen
behang. Verder kreeg ik twee kasten voor boeken en kleren en een bureau
voor het maken van huiswerk. Maar daarmee was de kamer nog niet af.

In de jaren dat ik er woonde, hebben de meubels op elk mogelijke plek in
de kamer gestaan. Later als tiener wilde ik van zoveel mogelijk spullen af,
tot onbegrip van mijn ouders, die zelf met de schaarste tijdens en na de
Tweede Wereldoorlog waren opgegroeid. Mijn meubilair verdween naar de
kelder. Alleen het bureau voor het schoolwerk moest in mijn kamer blijven,
daarin waren mijn ouders stellig. Niet dat het nog veel gebruikt werd. En
het matras bleef ook. Voortaan sliep, las en werkte ik op de grond: bloots-
voets, met zo min mogelijk spullen.

Voor het eerst werd een kamer mijn kamer. Dat dit best bijzonder was,
daar stond ik niet bij stil. Want bijna ieder kind dat ik kende, had ook een
eigen kamer. En juist daar gaat het om: het gewone dat ons door zijn
alledaagsheid niet opvalt. Dat het alledaagse zich graag schuilhoudt,
weet iedereen die wel eens een dagboek of agenda heeft bijgehouden.
Daar schrijven we het bijzondere op. We zijn nauwelijks gewend om naar
het normale te kijken — en zien het daarom vaak niet. Het gewone gaat
langs ons heen. ‘Want wat we alledaagsheid noemen is niet vanzelfspre-
kend maar ondoorzichtig: een soort van blindheid, een soort verdoving’,’
schreef Georges Perec. In zijn boek Ruimten rondom ondernam hij een
buitengewone speurtocht naar de betekenis van gewone ruimten: het
bed, de kamer en het appartement. Teksten vol associaties en zelfonder-
zoek waarin ook de bladspiegel zelf een ruimte wordt.
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WONEN

Verstrooidheid
‘Verstrooid’ noemde de filosoof Walter Benjamin onze terloopse en vaak
halfbewuste aandacht voor alledaagse handelingen, dingen en ruimten.2
Daarbij merkte Benjamin op dat juist het alledaagse en nietige cruciaal
is voor ons leven; zonder deze dingen zouden we immers niet kunnen
bestaan. ‘Verstrooid’ had daarom voor hem een positieve betekenis: zo
beleven we het vanzelfsprekende. In deze samenhang sprak hij ook over
de bouwkunst; we bewegen ons verstrooid-vanzelfsprekend in ontworpen
ruimten. Op goed geluk liep hij door de stad en schreef de Kleine filosofie
van het flaneren over zijn observaties van het alledaagse - die zo bijzon-
der zijn dat ze vandaag nog fascineren.® Wrang detail: Benjamin ontdekte
de waarde van het alledaagse, toen hij er zelf van verstoken was. De stad
waarover hij schreef, was Parijs. Hij zat er als vluchteling. Berlijn was te
gevaarlijk. Hij was thuisloos.

Woningen zijn alledaags — en we hebben er van alles over te zeggen.

3800 vakpublicaties vindt het zoekportaal van mijn favoriete bibliotheek

in Het Nieuwe Instituut voor ‘huis’ en ‘woning’ samen. Een Google-zoek-
opdracht belooft meer dan 389 miljoen hits. De zoekresultaten voor ‘huis’
verwijzen trouwens voor een substantieel gedeelte naar makelaarssites,
die voor ‘woning’ naar verhuurders. Ze refereren aan fysieke verblijfsplaat-
sen. Over het wonen zelf, de vraag h6é gewoond wordt, gaat het op

deze sites nauwelijks. Een ‘woning’ is dus iets fundamenteel anders dan
‘wonen’: het wonen omvat méér dan de woning. De woning is een object,
een ding. Wonen gaat over de mens.

Een woning is niet alleen een ding, ze wordt ook nog eens vanuit bij-
zonder beperkte invalshoeken bezien. Dat merkte ik als architect van
woningbouwprojecten net voor de eeuwwisseling. In 2002 kortte de cen-
trumrechtse regering de middelen voor de sociale woningbouw drastisch,
een ontwikkeling die medio jaren negentig was begonnen. Daarvoor had
men decennialang in Nederland de woningbouw als een opgave van groot
sociaal-maatschappelijk belang gezien die daarom in handen van de
overheid hoorde te liggen. Dat werd nu anders. De woningbouw werd een
zaak van de markt. Het was de tijd waarin ontwikkelaars én corporaties
zich meer en meer ontpopten als Getriebene: managers achterna gezeten
door trends en opbrengstmaximalisatie. Hun coming-out deed me een
verbijsterende ontdekking doen. Mijn opdrachtgevers bleken zich maar
voor twee woningtypen te interesseren: a) het appartement met een grote
woonkamer, een ruim slaapvertrek plus een of twee minieme kamertjes;
en b) het rijtjeshuis met precies dezelfde kamers.
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WITTE OPPERVLAKKEN

Meer smaken waren er niet. En het verschil was te verwaarlozen:
dat bestond enkel uit de aan- of afwezigheid van een binnen de woning
gelegen verdiepingsvloer. De rijkdom van de woningplattegrond, waarom
Nederland beroemd was, werd gereduceerd tot deze twee woningtypen.
Een kwalijke verarming, leek me. Architect Hans Scharoun stelde dat
steeds herhaalde standaardplattegronden niet alleen uitgaan van een
uniforme woonbehoefte, maar dezelfde behoefte beurtelings creéren.*
Een zichzelf vervullende eindeloze cirkel. Dat schreef hij al in 1930 over
de Duitse woningbouw, maar het bleek zeventig jaar later in een ander
land wederom van toepassing.

Toen het in Nederland na de eeuwwisseling niet op kon, leidde dat niet tot
meer variatie. De woningen dijden alleen uit. En dat mocht van mijn
opdrachtgevers enkel ten goede komen aan de woonkamer. Resultaat
waren ruimten van maar liefst vijftig vierkante meter. Mooi als balzaal met
een hoog plafond, maar een uiterst ongezellige ruimte als de hoogte
wordt beperkt tot de economische standaard van 2,60 meter, de minimale
hoogtes boven de vloer volgens het Bouwbesluit van 2003. Dit wordt een
platte doos die mensen niet fijn kunnen gebruiken, argumenteerde ik. En
er zijn mensen die andere ruimten nodig hebben. Er wordt thuis gewerkt.
Peuters worden pubers. Hoe moet dat in die kleine kamertjes? Het hielp
maar zelden.

Inmiddels zijn we meerdere economische dal- en bergritten verder. Ster-
ker nog dan voorheen is de samenleving gemercantiliseerd en ontziet
noch onderwijs of zorg, noch woningbouw. Vragen naar het gebruik van
resources zoals grondstoffen, materialen en ruimte die zich sinds de olie-
crisis in de jaren zeventig aandienden, zijn urgenter. Duidelijker nog dan
rond het jaar 2000 leven we op grote voet. Vele van ons wonen alleen.
Familiestructuren of algemener gezegd de wijze waarop we samenwonen,
verandert: we wonen als patchworkgezin, als partners of met huisgeno-
ten. Vele van ons stammen uit andere culturen. Het samenwonen is dus
veelzijdiger geworden. Kortstondiger ook. Onze ideeén over de betekenis
van privacy veranderen. Het wonen is in beweging. Onveranderd daaren-
tegen zijn onze nieuwbouwwoningen. Ze lijken zich weinig aan te trekken
van het veranderende (samen)wonen en bieden antwoorden op de woon-
vragen van familie Doorzon: een buitenshuis werkende vader, een huis-
houdende moeder en twee kinderen. Het zijn geen ‘verkeerde’
woonvragen. Maar ze zijn wel van eergisteren.
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WONEN

Als men zich alleen met de woning als ding bezighoudt, is men de ware
betekenis van het wonen kwijt, doceerde filosoof Martin Heidegger.
Natuurlijk wringt het om Heidegger plotsklaps na Benjamin te introduce-
ren. Terwijl de een het terloopse ontdekte, opgejaagd werd en ten slotte
aan de Frans-Spaanse grens zelfmoord pleegde, zat de ander gewoon
thuis. En hield later, in 1951, een voordracht die eerst geen indruk maakte,
en daarna veel. De lezing ging over Heimat.

Want ‘vanaf welk moment is een plek echt van jou? Is het wanneer je
je drie paar sokken in een roze plastic teiltje te weken hebt gelegd? Is het
wanneer je [...] de kwellingen van de kiespijn hebt ervaren? Is het wan-
neer je passende gordijnen voor de ramen hebt gehangen en nieuw
behang hebt aangebracht en de parketvloer hebt geschuurd?’ vroeg
Perec zich af.5 Wat bedoelen we eigenlijk als we zeggen dat we een
woning bewonen? In ieder geval is wonen meer dan ‘verblijven op
een plaats’, ook al was dat het begin.

U vraagt zich nu natuurlijk af wat u te wachten staat. Ik wil u inzicht geven.
Hoe woningen bedacht worden. Lijnen getekend. Ruimten gecreéerd.
Alles lijkt vanzelfsprekend te zijn: de wijken, de gebouwen, de kamers.
Vergis u niet. Niets is natuurlijk. Alles begon ergens. Met een droom, een
noodzaak, een verkeerde inschatting.® In dit boek leest u over woningen
éen wonen. Om teleurstelling voor te zijn: hier gaat het niet om weten-
schappelijke volledigheid. Bij de keuze voor de thema’s liet ik me leiden
door mijn persoonlijke ervaringen. En het gaat ook niet om gevels en nau-
welijks om hele gebouwen, dus over zaken die van buitenaf zichtbaar zijn.
Het gaat over datgene wat verborgen blijft, het schijnbaar private: de bin-
nenzijde. Achter onze muren gaan werelden schuil, vonden filosofen, his-
torici en romanschrijvers. En ook de geschiedenis van woorden die nauw
met de woning samenhangen, biedt inzichten, zoals ‘gezin’, ‘kamer’,
‘alleen/samen’, ‘communicatie’ en natuurlijk ‘wonen’. Waarbij de beteke-
nis van deze woorden verre van stabiel blijkt te zijn.

Woningplattegronden zijn abstracties in zwart-wit. Ze verbeelden
imaginaire ruimten. Maar eenmaal gebouwd worden de abstracties reéel.
Ze worden een werkelijkheid, waarmee wij als bewoners te maken krijgen.
We denken dat wonen intiem is, een privéaangelegenheid. Dat is maar
ten dele zo. Elke woning — ook die van u - zit vol beginselen, uitdrukkelijk,
stilzwijgend en verborgen. Want woningen dienen doelen die verder reiken
dan het huisvesten. Conventies, ideologie en economie glippen achter de
voordeur. Daarmee overstijgt wonen het individuele en wordt het een
vraagstuk dat de gehele maatschappij aangaat.
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WITTE OPPERVLAKKEN

Dit boek is geen woningbouwgeschiedenis, toch gaat het ook over
historische woningen. Sinds 1969, het jaar waarin onze familie naar het
grotere appartement verhuisde, heb ik in negen verschillende woningen
gewoond: in Berlijn, Rotterdam en twee Duitse provinciesteden. Het zijn
gewone woningen in gewone gebouwen. Ze zijn bewoond en kunnen niet
bezocht worden. Andere voorbeelden uit dit boek wel. U kunt ze bezichti-
gen en zelf ervaren wat men onder ‘wonen’ verstond.

In mijn werk als ontwerper die een schrijver werd, onderzoek ik hoe archi-
tectuur kan bijdragen aan positieve veranderingen in onze samenleving,
aan het bouwen van een meer rechtvaardige, duurzame maatschappij.
Wat vertellen onze woningen over ons verleden? Wat over het heden? Wat
houden ze verborgen? En hoe zou een woning eruit kunnen zien die recht
doet aan onze veranderende samenleving? Aan het einde van het boek
zult u geen eenduidig recept vinden. Ook zal ik geen ‘juiste’ plattegrond
ontwerpen. Hét recept zou de fascinerende gelaagdheid van het wonen
nooit recht kunnen doen. Wel ontdekte ik dat ik tijdens het werk aan dit
boek telkens weer op dezelfde zaken terugkwam: het veranderende, het
blijvende, het lege en het compacte. En in samenhang daarmee op flexibi-
liteit. Hoe rijmt het veranderlijke met het idee van de woning, tenslotte
toch dé belichaming van vastheid en stabiliteit? En wat winnen we als we
met een andere blik naar het wonen kijken? Ik ging op zoek naar woning-
typen die veelzijdig bruikbaar zijn. Die idealiter door mensen uit alle lagen
uit de samenleving bereikbaar zijn, met wie ze ook samen willen wonen.
Nu en in de toekomst.
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