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Voor alle West-Papoea’s, dood of levend, die sinds de illegale 
Indonesische overname in 1961 hun leven hebben gewijd 
aan het streven naar gerechtigheid. Voor de activisten, 
journalisten, gezondheidswerkers, priesters en nonnen 

die zoveel in het werk hebben gesteld om de mensen in dit 
geteisterde land te helpen en dat nog steeds doen.
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	 Inleiding

Voor de mannen die in – toen nog – Nederlands-Nieuw-Guinea 
voor het eerst de smaak van verovering en strijd te pakken hadden 
gekregen, was het een soort obsessie. Ze sprongen uit vliegtuigen of 
kwamen in landingsvaartuigen aan op afgelegen locaties om, zoals 
zij het zagen, de laatste sporen Nederlands kolonialisme op hun 
grondgebied uit te wissen. Stoere mannen in een nog niet in kaart 
gebrachte wildernis die nauwelijks een idee hadden waar ze mee 
te maken zouden krijgen: vijandige inheemse bewoners, moeilijk 
terrein, tekort aan voorraden. Met als gevolg dat de ongeveer 
1200 Indonesische parachutisten die in 1961 en ’62 West-Papoea 
binnenvielen gemakkelijk werden verslagen. De Nederlandse 
mariniers dreven hen bijeen, geholpen door de speerpunten en 
pijlen van de lokale bevolking. Een Nederlandse marinier werd 
naar eigen zeggen misselijk toen hij toezag hoe twee Indonesische 
soldaten met gescheurde kledij uit de jungle naar een brug werden 
gesleept en doodgeschoten, waarna hun lichamen in de rivier 
werden gedumpt. Hij zag hoe gevangenen werden uitgeleverd aan 
Papoease hulptroepen. Het had voor de Papoea’s geen zin om de 
soldaten gevangen te houden en bovendien zorgde de executie 
ervoor dat de anderen zich koest hielden. Uitgehongerd, ziek en 
met hun achterste letterlijk uit hun uniform wegrottend werden 
de Indonesiërs meegevoerd langs de aanwezige nieuwscamera’s.

Indonesië kreeg het grondgebied van Nederlands-Nieuw-
Guinea in handen dankzij een diplomatieke toevalstreffer, niet 
via een militaire overwinning. Maar de onderoff icieren die de 
mislukte aanval overleefden werden later generaals die bezeten 
waren van een idee dat de doorstane ellende moest rechtvaar-
digen en een eerbetoon zou zijn aan de gestorven kameraden 
en superieuren uit hun jeugd: een weg bouwen. Met de Trans-
Papoea-snelweg zou het verlangen uit het Soekarno-tijdperk naar 
een verenigde Indonesische natie in vervulling gaan. ‘Van Sabang 
tot Merauke’, placht de president te scanderen ten overstaan van 
juichende menigtes, een verwijzing naar de meest westelijke stad 
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van Indonesië (op het eiland Weh in Atjeh) en de meest oostelijke 
stad van West-Papoea, waarvandaan je binnen een dag Australië 
kunt bereiken door met een motorbootje de Straat Torres over 
te steken. De Trans-Papoea-weg zou door enkele van de meest 
afgelegen en onherbergzame gebieden van Azië lopen. Streken 
met zulke hoge bergen dat je er een van de weinige tropische 
gletsjers ter wereld aantreft. Maar ook streken waar tot op de 
dag van vandaag mensen sterven door Indonesische militaire 
operaties, in gevechten of op de vlucht.

Dit plan rijpte in de hoofden van de generaals en hun amb-
tenaren. Als eerste zouden ze oprukken vanuit Sorong op het 
schiereiland Vogelkop, een belangrijke havenstad op de westpunt 
van West-Papoea. Tegelijkertijd zouden ze doorstoten vanuit 
de provinciestad Manokwari en de hoofdstad Jayapura, beide 
gelegen aan de noordkust. Vervolgens zouden de legers via een 
tangbeweging bij elkaar komen om ten slotte over de hooglanden 
en door de provincie Nduga uit te komen in Wamena, hoofdstad 
van de geïsoleerde Baliemvallei. Wamena lag zo afgelegen dat de 
eerste Europeaan er pas in 1904 voet zette en er pas in 1920 en 
1938 andere expedities doorheen kwamen.

De volkeren die in dit centrale berggebied van West-Papoea 
wonen, de Dani en Nduga, verschillen in fysiek en cultureel opzicht 
van de andere Papoea’s, gevormd als ze zijn door de ruige, afgele-
gen leefomgeving – bergen en hooggelegen regenwoud. Door het 
eeuwenlang beperkt gebleven contact met de stammen aan de kust 
en de veelvuldige onderlinge strijd en bijna ceremoniële oorlogen 
heeft er zich een zeer robuuste bevolking ontwikkeld. De Dani en 
Nduga erkennen niet dat hun regio deel uitmaakt van Indonesië 
en weigeren Bahasa Indonesia te spreken. Het zijn stammen die 
niet snel toegeven of zich terugtrekken. Maar de generaals met 
hun droombeeld van de weg hadden geen oog voor de wensen van 
de bevolking. Ze zouden hen ‘verpletteren’, in de woorden van de 
Indonesische minister van Defensie Ryamizard Ryacudu (een oud-
generaal met een bloedig verleden van mensenrechtenschendingen). 
Wat dat verpletteren inhoudt kunnen we nu zien – zij het van een 
afstand, vanwege de beperkingen die diezelfde generaals opleggen.
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	 Het einde van de weg

Dit is een verhaal dat vele jaren bestrijkt en talrijke reizen naar 
de uithoeken van Indonesië, meestal om verslag te doen van 
conflicten. Ik wilde juist daarheen waar westerse verslaggevers 
niet werden toegelaten. Ik begon halverwege de jaren negentig in 
Oost-Timor, inmiddels een onafhankelijk land, waar ik als toerist 
heen reisde omdat het verboden was voor journalisten. Ik hing er 
wat rond, ondanks de terugkerende terloopse doodsbedreigingen 
en de constante bewaking. Op een gegeven moment trok ik samen 
met een groepje guerrillastrijders dat voor onafhankelijkheid 
vocht de bergen in. We liepen stilletjes door de jungle en sliepen 
in een kuil in de grond overdekt met zeildoek en takken, waar 
we ons schuilhielden voor de Indonesische troepen die het woud 
doorzochten en die zo dichtbij kwamen dat we in het struikgewas 
takjes konden horen breken onder hun laarzen. Een jaar later 
waren de meeste strijders dood of gevangengenomen, nadat de 
groep vanuit een hinderlaag in de buurt van hun schuilplaats 
dertig Indonesische politiemensen had aangevallen en gedood. 
Hun aanvoerder, David Alex, was levend meegenomen en is 
daarna nooit meer teruggezien.

Ik keerde steeds weer terug naar Oost-Timor en na de val 
van de dictator Soeharto in mei 1998 kon ik er permanent 
verblijven met een journalistenvisum. Ik versloeg de opkomst 
van het studentenverzet – de betogingen en protesten en de 
onvermijdelijke repercussies die het Indonesische leger en 
de milities gebruikten als dekmantel om hun moorden te 
verdoezelen. Weken-, maandenlang rapporteerde ik over de 
afslachtingen en moordpartijen in alle provincies. Lichamen tel-
len, dodenaantallen achterhalen. Basale verslaggeving eigenlijk, 
maar wel voortdurend onder bedreiging van het Indonesische 
leger, de politie, hun inlichtingendiensten en hun milities, die 
bleven vasthouden aan het verzinsel dat ze slechts probeerden 
de vrede te bewaren tussen twee strijdende groepen: de Timo-
rese onafhankelijkheidsbeweging en de Timorese milities. De 


