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Voor alle West-Papoea’s, dood of levend, die sinds de illegale
Indonesische overname in 1961 hun leven hebben gewijd
aan het streven naar gerechtigheid. Voor de activisten,
Jjournalisten, gezondheidswerkers, priesters en nonnen
die zoveel in het werk hebben gesteld om de mensen in dit

geteisterde land te helpen en dat nog steeds doen.
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Inleiding

Voor de mannen die in — toen nog — Nederlands-Nieuw-Guinea
voor het eerst de smaak van verovering en strijd te pakken hadden
gekregen, was het een soort obsessie. Ze sprongen uit vliegtuigen of
kwamen in landingsvaartuigen aan op afgelegen locaties om, zoals
zij het zagen, de laatste sporen Nederlands kolonialisme op hun
grondgebied uit te wissen. Stoere mannen in een nog niet in kaart
gebrachte wildernis die nauwelijks een idee hadden waar ze mee
te maken zouden krijgen: vijandige inheemse bewoners, moeilijk
terrein, tekort aan voorraden. Met als gevolg dat de ongeveer
1200 Indonesische parachutisten die in 1961 en '62 West-Papoea
binnenvielen gemakkelijk werden verslagen. De Nederlandse
mariniers dreven hen bijeen, geholpen door de speerpunten en
pijlen van de lokale bevolking. Een Nederlandse marinier werd
naar eigen zeggen misselijk toen hij toezag hoe twee Indonesische
soldaten met gescheurde kledij uit de jungle naar een brug werden
gesleept en doodgeschoten, waarna hun lichamen in de rivier
werden gedumpt. Hij zag hoe gevangenen werden uitgeleverd aan
Papoease hulptroepen. Het had voor de Papoea’s geen zin om de
soldaten gevangen te houden en bovendien zorgde de executie
ervoor dat de anderen zich koest hielden. Uitgehongerd, ziek en
met hun achterste letterlijk uit hun uniform wegrottend werden
de Indonesiérs meegevoerd langs de aanwezige nieuwscamera’s.

Indonesié kreeg het grondgebied van Nederlands-Nieuw-
Guinea in handen dankzij een diplomatieke toevalstreffer, niet
via een militaire overwinning. Maar de onderofficieren die de
mislukte aanval overleefden werden later generaals die bezeten
waren van een idee dat de doorstane ellende moest rechtvaar-
digen en een eerbetoon zou zijn aan de gestorven kameraden
en superieuren uit hun jeugd: een weg bouwen. Met de Trans-
Papoea-snelweg zou het verlangen uit het Soekarno-tijdperk naar
een verenigde Indonesische natie in vervulling gaan. ‘Van Sabang
tot Merauke’, placht de president te scanderen ten overstaan van
juichende menigtes, een verwijzing naar de meest westelijke stad
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van Indonesié (op het eiland Weh in Atjeh) en de meest oostelijke
stad van West-Papoea, waarvandaan je binnen een dag Australié
kunt bereiken door met een motorbootje de Straat Torres over
te steken. De Trans-Papoea-weg zou door enkele van de meest
afgelegen en onherbergzame gebieden van Azié lopen. Streken
met zulke hoge bergen dat je er een van de weinige tropische
gletsjers ter wereld aantreft. Maar ook streken waar tot op de
dag van vandaag mensen sterven door Indonesische militaire
operaties, in gevechten of op de vlucht.

Dit plan rijpte in de hoofden van de generaals en hun amb-
tenaren. Als eerste zouden ze oprukken vanuit Sorong op het
schiereiland Vogelkop, een belangrijke havenstad op de westpunt
van West-Papoea. Tegelijkertijd zouden ze doorstoten vanuit
de provinciestad Manokwari en de hoofdstad Jayapura, beide
gelegen aan de noordkust. Vervolgens zouden de legers via een
tangbeweging bij elkaar komen om ten slotte over de hooglanden
en door de provincie Nduga uit te komen in Wamena, hoofdstad
van de geisoleerde Baliemvallei. Wamena lag zo afgelegen dat de
eerste Europeaan er pas in 1904 voet zette en er pas in 1920 en
1938 andere expedities doorheen kwamen.

De volkeren die in dit centrale berggebied van West-Papoea
wonen, de Dani en Nduga, verschillen in fysiek en cultureel opzicht
van de andere Papoea’s, gevormd als ze zijn door de ruige, afgele-
gen leefomgeving — bergen en hooggelegen regenwoud. Door het
eeuwenlang beperkt gebleven contact met de stammen aan de kust
en de veelvuldige onderlinge strijd en bijna ceremoniéle oorlogen
heeft er zich een zeer robuuste bevolking ontwikkeld. De Dani en
Nduga erkennen niet dat hun regio deel uitmaakt van Indonesié
en weigeren Bahasa Indonesia te spreken. Het zijn stammen die
niet snel toegeven of zich terugtrekken. Maar de generaals met
hun droombeeld van de weg hadden geen oog voor de wensen van
de bevolking. Ze zouden hen ‘verpletteren’, in de woorden van de
Indonesische minister van Defensie Ryamizard Ryacudu (een oud-
generaal met een bloedig verleden van mensenrechtenschendingen).
Wat dat verpletteren inhoudt kunnen we nu zien — zij het van een
afstand, vanwege de beperkingen die diezelfde generaals opleggen.
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Het einde van de weg

Dit is een verhaal dat vele jaren bestrijkt en talrijke reizen naar
de uithoeken van Indonesié, meestal om verslag te doen van
conflicten. Ik wilde juist daarheen waar westerse verslaggevers
niet werden toegelaten. Ik begon halverwege de jaren negentig in
Oost-Timor, inmiddels een onathankelijk land, waar ik als toerist
heen reisde omdat het verboden was voor journalisten. Ik hing er
wat rond, ondanks de terugkerende terloopse doodsbedreigingen
en de constante bewaking. Op een gegeven moment trok ik samen
met een groepje guerrillastrijders dat voor onathankelijkheid
vocht de bergen in. We liepen stilletjes door de jungle en sliepen
in een kuil in de grond overdekt met zeildoek en takken, waar
we ons schuilhielden voor de Indonesische troepen die het woud
doorzochten en die zo dichtbij kwamen dat we in het struikgewas
takjes konden horen breken onder hun laarzen. Een jaar later
waren de meeste strijders dood of gevangengenomen, nadat de
groep vanuit een hinderlaag in de buurt van hun schuilplaats
dertig Indonesische politiemensen had aangevallen en gedood.
Hun aanvoerder, David Alex, was levend meegenomen en is
daarna nooit meer teruggezien.

Ik keerde steeds weer terug naar Oost-Timor en na de val
van de dictator Soeharto in mei 1998 kon ik er permanent
verblijven met een journalistenvisum. Ik versloeg de opkomst
van het studentenverzet — de betogingen en protesten en de
onvermijdelijke repercussies die het Indonesische leger en
de milities gebruikten als dekmantel om hun moorden te
verdoezelen. Weken-, maandenlang rapporteerde ik over de
afslachtingen en moordpartijen in alle provincies. Lichamen tel-
len, dodenaantallen achterhalen. Basale verslaggeving eigenlijk,
maar wel voortdurend onder bedreiging van het Indonesische
leger, de politie, hun inlichtingendiensten en hun milities, die
bleven vasthouden aan het verzinsel dat ze slechts probeerden
de vrede te bewaren tussen twee strijdende groepen: de Timo-
rese onathankelijkheidsbeweging en de Timorese milities. De
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